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À 


AB LENDEMAIN PE BAUTZEN. — L’ARMISTICE DE TEPLITZ ET LA BATAILLE 
DE LEIPZIG. 


Le 29 mai, à quatre heures de l'après-midi, j’appris, par un cour- 

rier venu de Dresde, la perte de la bataille de Bautzen. Je me rendis 
sur-le-champ à Laxenbourg, où se trouvait l'empereur. Mon parti 
était pris. Il s'agissait d'arrêter Napoléon dans sa marche en avant 
et de fixer l’empereur Alexandre et le roi Frédéric-Guillaume sur 
la résolution que prendrait l’empereur mon maître. Dans l’armée 
russe régnait la plus grande démoralisation ; elle n’avait plus qu’un 
désir, celui de se retirer derrière ses frontières. 

L'empereur Alexandre était décidé, il est vrai, à continuer la 
guerre, mais peut-être serait-il obligé finalement de céder à ses 
soldats rebutés. Les armées alliées avaient résolu d'opérer leur 
retraite vers la haute Silésie. Ce mouvement, habile au point de 
We militaire, indiquait nettement, de la part de l’empereur 
Alexandre, l'intention d’acculer l’Autriche et de la contraindre à se 
déclarer pour les alliés. En ne se montrant pas disposée à prendre 
part à la guerre contre Napoléon, l'Autriche aurait fourni au tzar 
un prétexte pour passer la Warta et pour mettre fin à la guerre. 

Le quartier-général du prince de Schwarzenberg était alors à 
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Prague : pendant que son armée commençait à se réunir autour 
et près de cette ville, l'avant-garde occupait les cercles de Saaz et 
de Leitmeritz. Le comte de Bubna était arrivé au quartier général 
de Napoléon. 

J'étais convaincu que la perte d’une seule bataille compromet- 
trait tout si nous commencions la guerre sans avoir rassemblé des 
forces suffisantes pour pouvoir tenir la campagne à nous seuls: on 
ne pouvait guère compter, en eflet, sur l’armée russe, mal orga- 
nisée et démoralisée, ni sur l’armée prussienne, qui n’existait que 
de nom. Il s'agissait donc d'empêcher Napoléon de suivre sa tac- 
tique habituelle, c’est-à-dire de se tourner vers la Bohême en lais- 
sant un simple corps d’observation devant les armées alliées, afin 
de frapper contre nous un grand coup dont les suites auraient été 
incalculables pour l'Autriche, si l'on songe au découragement qui 
accablait alors l'immense majorité de nos peuples. Je proposai à 
l'empereur de partir le lendemain pour se rendre au point le plus 
central, entre Dresde et le quartier-général des deux souverains 
alliés. Nous cherchâmes sur la carte, et Gitschin nous parut être le 
point désiré. Sa majesté se décida à partir le surlendemain; quant 
à moi, j'expédiai sur-le-champ deux courriers, l’un à Dresde et 
l’autre en Silésie. Le premier remit au comte de Bubna l'ordre de 
presser Napoléon d'accepter la médiation offerte par l'Autriche. 
L'autre allait annoncer que l’empereur rejoindrait l’armée sous peu. 
L'effet de ces mesures, ou plutôt le seul fait de l’arrivée de sa 
majesté au quartier-général, me semblait devoir être décisif, et il 
le fut. 

Le 1° juin, à cinq heures du matin, l’empereur quitta Vienne 
avec une suite peu nombreuse. Le lendemain, nous rencontrâmes, 
près de Czaslau, le comte de Nesselrode, que l’empereur Alexandre 
avait dépêché pour demander à l’Autriche de prendre une prompte 
résolution. Nesselrode m’apportait une copie de l’armistice signé à 
Poischewitz. L'empereur François chargea l’envoyé du tzar d'une 
mission fort simple. Il lui dit : « Retournez sur vos pas, et informez 
l’empereur votre maître ainsi que le roi de Prusse que vous m'avez 
trouvé en route pour aller en Bohème rejoindre le quartier général 
de mon armée. Je prie le tzar de vouloir bien me désigner un point 
de la frontière de Bohème et de Silésie, où je puisse envoyer mon 
ministre dés affaires étrangères pour lui communiquer mes rés0- 
lutions, » 

Des propositions de médiation avaient été envoyées à Dresde par 
l'entremise du comte de Bubna. Napoléon espérait battre encore 
une fois les armées russe et prussienne, et il comptait sur l'effet 
que produirait une nouvelle défaite sur l'esprit des deux souverains 
et sur leurs armées, aussi bien que sur l'Autriche elle-même; il 
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accueillit donc froidement et avec hauteur les propositions de notre 
envoyé. Cependant on pouvait prévoir qu'après la victoire de 
Bautzen il serait plus disposé à négocier; ce fut le cas, en effet : 
suivant son système habituel, il se mit en rapport direct avec les 
deux souverains alliés, 

L'aide de camp Flahault avait été envoyé sur les lieux en qualité 
de commissaire de démarcation; Napoléon pouvait compter sur le 
dévoûment absolu de cet agent. Il s'était flatté de pouvoir agir di- 
rectement sur le tzar, aussi bien par le choix du négociateur (Cau- 
laincourt) que par l'influence personnelle qu’il croyait toujours 
avoir sur l'esprit de ce prince. 1l se trompait. Le seul résultat de 
ces tentatives fut de prouver aux souverains que Napoléon voulait 
encore une fois raffermir par des négociations illusoires sa position 
ébranlée, et qu'il n'avait d'autre but que d'empêcher la quadruple 
alliance de se former, et de gagner le temps nécessaire pour com- 
bler les vides qu’avaient faits dans son armée les marches forcées 
et les batailles de Lützen et de Bautzen. L'empereur Alexandre et 
le roi Frédéric-Guillaume firent part à l’empereur François de la 
ferme résolution qu'ils avaient prise de ne pas consentir à une né- 
gociation; en même temps, ils assuraient sa majesté de leur pleine 
confiance dans sa loyauté et dans ses principes éclairés. 

Le 3 juin, nous arrivâmes à Gitschin. J'instruisis aussitôt le duc 
de Bassano de l’arrivée de l’empereur à son quartier-général. En 
même temps, je lui demandai une entrevue pour l’informer que 
sa majesté était fermement résolue à appuyer comme il convenait 
ses offres de médiation. J'étais convaincu que la réponse du ministre 
français serait évasive : je ne me trompais pas. Le refus déguisé 
de Bassano me fournit un prétexte tout trouvé pour tâcher de voir 
l'empereur Alexandre; en effet, le jour même où j'avais reçu la 
réponse du ministre français, je demandai une entrevue au tzar. 
Opocno fut désigné comme le lieu du rendez-vous; j'avais choisi 
cet endroit à cause de sa proximité de la frontière et de son isole- 
ment. Pour n'avoir pas à s’y rendre avec moi, l'empereur François 
prétexta des affaires qu'il avait à Gitschin. Le 16 juin, je partis de 
ce château, et le lendemain j'arrivai à Opocno, où je trouvai le tzar, 
qui m'avait précédé de quelques heures. La grande-duchesse Ca- 
therine, sœur de l’empereur Alexandre, qui séjournait alors à Prague, 
était venue également: Dans la suite du tzar se trouvait le comte 
de Nesselrode avec quelques aides de camp. Le comte de Stadion 
et M. de Lebzeltern s'étaient aussi rendus à Opocno, à la suite des 
ordres qu'ils avaient reçus. 

J'allai trouver immédiatement l’empereur Alexandre. L'entretien 
Que j'avais eu préalablement avec le comte de Nesselrode à Czaslau 
m'avait à peu près édifié sur les dispositions de ce prince en ce 











18h REVUE DES DEUX MONDES, 


qui concernait les affaires en général aussi bien qu’en ce qui avait 
rapport à ma personne. J'avais appris à connaître l’empereur 
Alexandre pendant les négociations de Berlin en 1805, et il me 
témoigna beaucoup de bienveillance à cette époque. Je devais même, 
sur sa demande formelle, être envoyé comme ambassadeur à Saint- 
Pétersbourg en 1806. Les rapports que j'eus en 1807 et 1808 avec 
son ambassadeur à Paris fortifièrent encore les bons sentimens dont 
l'empereur était animé à mon égard; plus tard seulement, lorsque 
le comte de Romanzof fut envoyé à Paris à la suite des conférences 
d'Erfurt, une divergence complète entre les vues de ce ministre et 
les miennes amena un premier refroidissement entre l’empereur 
Alexandre et moi. Le mariage de l’archiduchesse Marie-Louise et 
le refus, trop justifié par la nécessité, du cabinet autrichien de 
conclure une alliance secrète avec la Russie en 1811 firent le reste, 
Le tzar, qui n’admettait pas de nuances dans la conduite des au- 
tres, parce qu’à cette époque sa politique allait toujours d'un ex- 
trême à l’autre et ne connaissait pas encore les moyens termes, 
me soupçonna d'avoir tout à fait passé à la France et de nourrir 
de graves préjugés à l'égard de la Russie. Dans cette première en- 
trevue, je devais donc m'’attendre à rencontrer chez l’empereur 
ces préventions personnelles dont l'influence est toujours puis- 
sante, et à me heurter contre toutes les difficultés que présentait 
l'attitude politique et militaire de l’Autriche. 

J'abordai l’empereur sans aucun embarras. Je ne commencçai pas 
par combattre ses préjugés, mais je ne fis pas mystère toutefois de 
la conviction où j'étais que la seule ancre de salut pour les alliés, 
c'était la confiance absolue dans une puissance qui pouvait être 
très facilement suspectée, si l’on ne connaissait à fond le caractère 
de l'empereur François ainsi que les principes et la conduite de 
son cabinet. Je lui affirmai en même temps que rien ne pourrait 
nous faire dévier de notre route, qu’amenés à une situation qui 
faisait de nous les sauveurs de l'Europe, nous la sauverions. 

L'empereur Alexandre me répondit que je ne devais pas douter 
de sa confiance, mais que, si l’Autriche ne faisait connaître sur-le- 
champ ses véritables intentions, c'en était fait à ses yeux de la 
cause commune. 

Gomme je ne pouvais ni ne voulais abandonner la marche que je 
m'étais proposé de suivre, et qui seule, selon moi, pouvait assurer 
notre salut, je déclarai à l'empereur que j'étais prêt à lui exposer 
tout notre plan, mais que je ne voudrais pas lui donner l'espérance 
trompeuse que nous consentirions jamais à y renoncer ou même à 
le modifier dans ses parties essentielles. Je persistai à maintenir la 
nécessité absolue de la médiation de l'Autriche, et je lui demandai 
de la reconnaître formellement, — Que deviendra notre cause, me 
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demanda le tzar, si Napoléon, de son côté, accepte la médiation ? 
— S'il la décline, répondis-je, l'armistice cessera de plein droit, et 
vous nous trouverez dans les rangs de vos alliés; s’il l’accepte, la 
négociation nous montrera, à n’en pouvoir douter, que Napoléon 
ne veut être ni sage ni juste, et le résultat sera le même. En tout 
cas, nous aurons ainsi gagné le temps nécessaire pour pouvoir 
établir notre armée dans des positions où ‘nous n’aurons plus à 
craindre une attaque contre un seul d’entre nous, et d'où nous 
pourrons, de notre côté, prendre l'offensive. 

Ce premier entretien dura plus de deux heures, et nous nous 
séparâmes sans avoir rien conclu. Cependant bientôt après j’eus la 
preuve que le tzar ne fermait plus tout à fait les yeux à la lumière, 
bien que sa vieille défiance persistât toujours. Le lendemain, je 
réussis à le gagner entièrement à nos projets. Je lui proposai d’en- 
voyer un officier intelligent au quartier-général du prince de 
Schwarzenberg, qui désormais ne ferait plus qu’un avec celui de 
l'empereur François. Cet officier devait avoir pour mission de con- 
stater l'état et les positions des armées alliées et de nous commu- 
niquer le résultat de ses observations. Il n’en devait pas moins 
entendre notre général en chef et arrêter avec lui le plan des opé- 
rations suivant l'alternative dont j'ai parlé ci-dessus. 

L'empereur Alexandre me parut très satisfait de cette proposi- 
tion; il y voyait un gage de notre sincérité. Le bon esprit dont le 
comte de Nesselrode ne cessait de donner des preuves dans la di- 
rection de son département, et l’appui que lui prêtaient le prince 
Wolkonski, chef d'état-major général du tzar, et le maréchal du 
palais comte de Tolstoy, lui permirent d’arriver plus facilement à 
son but. A cette époque, Tolstoy possédait encore l'oreille de son 
maître et parlait avec une liberté qui le fit plus tard tomber en dis- 
grâce. Le 20 juin, je me séparai de l’empereur Alexandre, le lais- 
sant satisfait de nos vues et parfaitement tranquille sur l'avenir. 

Je retournai directement à Gitschin, où je trouvai une invitation 
très pressante du duc de Bassano à me rendre à Dresde. Napoléon 
avait eu vent de mon entrevue avec l’empereur de Russie, et à 
partir de ce moment il voulait aussi se ménager un entretien avec 
moi. Cette démarche, que j'avais prévue, me prouva que Napoléon 
ne se sentait pas assez fort pour rompre ouvertement avec nous. Je 
demandai à l'empereur mon maître l'autorisation de me rendre à 
l'appel de Bassano, et sans tarder, j'informai de ce fait les cabinets 
de Russie et de Prusse réunis à Reichenbach, en Silésie. Je pré- 
voyais beaucoup de découragement de leur part. Dans la plus forte 
position qu’un ministre ait jamais occupée, je songeais uniquement 
à convaincre les deux cabinets que désormais le salut de l’Europe 
ne dépendrait que de la ligne de conduite que suivrait l'Autriche. 
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Comme dans le cours de mon ministère je ne me suis jamais aidé 
que des ressources de mon pays, que de la force d'âme et des 
solides principes de l’empereur François, j'étais bien loin de craindre 
d'assumer une trop grande responsabilité en prenant une attitude 
qui devait finalement nous relever et assurer le triomphe de la 
cause commune. 

L'empereur régla, avec le prince de Schwarzenberg et moi, 
toutes les dispositions nécessaires pour hâter la marche et l’arrivée 
de nos troupes. Sa majesté donna les instructions les plus for- 
melles. Autant ce prince penchait ordinairement à ménager ses 
provinces, autant cette fois il y songea peu dans ses calculs. I était 
uniquement absorbé par la grande œuvre de la délivrance qu'il 
devait accomplir, Il s’agissait de sauver le monde; ses peuples trou- 
veraient leur dédommagement dans cet immense bienfait! On fit 
disparaître du théâtre de la guerre tout ce qui aurait pu profiter à 
l'ennemi; on fortifia les points les plus importans; les lignes de 
Prague furent fermées, cette ville devant servir de place d'armes; 
on se mit à élever des têtes de pont sur l’Elbe et sur la Moldau; 
on créa de vastes magasins afin de pouvoir suffire aux besoins de 
l’armée autrichienne et des armées alliées qui devaient être appe- 
lées en Bohème; on réunit tous les vivres qu’on put trouver et 
tous les autres objets pouvant servir à la guerre. L'esprit de la 
population répondit à l’attente de l’empereur; il se releva à me- 
sure que grandissait la confiance dans les mesures prises par le 
gouvernement. L’est et le nord de la Bohème présentaient en 
quelque sorte l'aspect d’un vaste camp. 

Le 24 juin, je partis de Gitschin pour arriver le lendemain à 
Dresde, où je descendis chez le comte de Bubna, En ce moment 
Napoléon n’était pas dans la ville, mais il y revint le soir de mon 
arrivée. Ce n’est donc que le jour suivant, 26 juin, que je reçus 
l'invitation de me rendre chez lui. Son quartier-général se trouvait 
dans’ le jardin Marcolini, près de J'Elsterwiese. Il n’osait pas de- 
meurer dans la ville; plus de vingt mille hommes de son armée 
étaient entassés dans le faubourg de Frédéric et en dehors des 
lignes de ce faubourg. 

La position de Napoléon vis-à-vis de son armée et du peuple 
français était alors fort critique. La nation, jadis divisée en diffé- 
rens partis, n’en présentait plus que deux : l’un était le parti des 
hommes de la révolution, auquel se rattachait la foule innombrable 
des individus dont le sort était lié au maintien de l'empire ou qui 
tenaient à conserver le régime impérial pour ne pas perdre leur 
position, le fruit de leurs services passés et leur fortune, qui se com- 
posait en grande partie de biens nationaux ; l'autre était le parti 
royaliste et bourbonien. Les premiers gémissaient sur la situation 
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précaire que l'ambition dévorante de Napoléon avait faite à leurs 
intérêts; les seconds n'osaient pas encore lever la tête, mais ils 
attendaient avec anxiété les résultats de la nouvelle campagne en 
vue de laquelle la nation faisait alors de gigantesques préparatifs. 

L'armée française soupirait après la paix. Les généraux, sans 
exception, avaient peu de confiance dans une lutte qui devenait 
plus qu'inégale, du moment où de nouveaux alliés venaient se 
joindre aux Russes et aux Prussiens. Les efforts des gouvernemens 
de la confédération du Rhin pouvaient à peine contenir la haine du 
peuple allemand pour Napoléon; la conduite de ces gouvernemens 
eux-mêmes commençait à devenir équivoque ; l’Europe n’en tour- 
nait que plus avidement ses regards vers l’Autriche. 

Dans de pareilles conjonctures, l'apparition du ministre des 
affaires étrangères autrichien au quartier-général de Napoléon ne 
pouvait être regardée par les chefs de l’armée française que comme 
un événement décisif par les résultats qu’il amènerait. Voilà l’im- 
pression que je pus constater en arrivant à Dresde. Il me serait 
difficile de rendre l'expression d'inquiétude douloureuse qui se 
lisait sur le visage de ces courtisans et de ces généraux chamarrés 
d'or qui étaient réunis dans les appartemens de l’empereur. Le 
prince de Neuchâtel (Berthier) me dit à demi-voix : « N'oubliez 
pas que l’Europe a besoin de paix, la France surtout, elle qui ne 
veut que la paix, » Je ne me crus pas tenu de répondre, et j'entrai 
dans le salon de service de l’empereur. 

Napoléon m'attendait, debout au milieu de son cabinet, l'épée 
au côté, le chapeau sous le bras, 11 s’ayvança vers moi avec un calme 
affecté et me demanda des nouvelles de la santé de l'empereur. 
Bientôt ses traits s’assombrirent, et se plaçant devant moi, il me 
parla en ces termes : « Ainsi, vous voulez la guerre? C’est bien, 
vous l'aurez. J'ai anéanti l’armée prussienne à Lützen; j'ai battu 
les Russes à Bautzen; vous voulez avoir votre tour. Je vous donne 
rendez-vous à Vienne. Les hommes sont incorrigibles, les leçons 
de l'expérience sont perdues pour eux. Trois fois j'ai rétabli l’em- 
pereur François sur son trône ; je lui ai promis de rester en paix 
avec lui tant que je vivrais; j'ai épousé sa fille; je me disais alors : 
Tu fais une folie. Mais elle est faite. Je la regrette aujourd’hui. » 

Ce préambule me fit sentir mieux encore combien ma situation 
était forte; à ce moment décisif, je me regardai comme le repré- 
sentant de la société européenne tout entière. Le dirai-je? Napoléon 
me parut petit. — « La paix et la guerre, répondis-je, sont entre 
les mains de votre majesté. L'empereur mon maître a à remplir 
des devoirs devant lesquels s’effacent toutes les autres considéra- 
tions. Le sort de l’Europe, son avenir et le vôtre, tout cela dépend 
de vous seul, Entre les aspirations de l'Europe et vos désirs, il y a 
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un abime. Le "monde a besoin de la paix. Pour assurer cette paix, 
il faut que vous rentriez dans les limites qui sont compatibles avec 
le repos commun, ou que vous succombiez dans la lutte. Aujour- 
d'hui, vous pouvez encore conclure la paix ; demain il serait peut- 
être trop tard. L'empereur mon maître ne se laisse guider dans sa 
conduite que par la voix de sa conscience; à votre tour, sire, de 
consulter la vôtre. 

« — Eh bien! qu'est-ce donc qu’on veut de moi? me dit brus- 
quement Napoléon. Que je me déshonore? Jamais! Je saurai mou- 
rir, mais je ne céderai pas un pouce de territoire. Vos souverains, 
nés sur le trône, peuvent se laisser battre vingt fuis et rentrer tou- 
jours dans leurs capitales ; moi, je ne le puis pas, parce que je suis 
un soldat parvenu. Ma domination ne survivra pas au jour où j'aurai 
cessé d’être fort, et, par conséquent, d’être craint. J'ai commis une 
grande faute en ne tenant pas compte de ce qui m’a coûté une 
armée, la plus belle qu'on eût jamais vue. Je puis me battre contre 
des hommes, non contre les élémens ; c’est le froid qui m'a vaincu 
et ruiné. Dans une seule nuit, j'ai perdu trente mille chevaux. J'ai 
tout perdu, sauf l'honneur et la conscience de ce que je dois à un 
brave peuple qui, après ces revers inouïs, m’a donné de nouvelles 
preuves de son dévoûment et de la conviction qu’il a que moi seul 
je puis le gouverner. J'ai réparé les pertes de l’année dernière; 
voyez donc mon armée après les batailles que je viens de gagner. 
Je la passerai en revue devant vous, 

« — Et c’est précisément l’armée, lui répliquai-je, qui désire la 
paix. 

« — Non, ce n’est'pas l’armée, dit Napoléon en m’interrompant 
vivement, ce sont mes généraux qui veulent la paix. Je n’ai plus 
de généraux. Le froid de Moscou les a démoralisés. J'ai vu les plus 
braves pleurer comme des enfans. Ils étaient brisés physiquement 
et moralement. Il y a‘quinze jours, je pouvais encore faire la paix; 
aujourd'hui, je ne le puis plus. J'ai gagné deux batailles, je ne 
ferai pas la paix. 

« — Dans tont ce que votre majesté vient de me dire, lui fis-je 
observer, je vois une preuve de plus que l’Europe et votre majesté 
ne peuvent arriver à s'entendre. Vos traités de paix n’ont jamais 
été que des armistices. Les revers comme les succès vous pous- 
sent à la guerre. Le moment est venu où vous allez vous jeter réci- 
proquement le gant, l'Europe et vous; vous le ramasserez, vous 
et l'Europe; mais ce ne sera pas l’Europe qui succombera dans la 
lutte. 

« — Pensez-vous, par hasard, me renverser par une coalition? 
reprit Napoléon. Combien d’alliés êtes-vous donc? Quatre, cinq, six, 
vingt? Plus vous serez nombreux, plus je serai tranquille. J'accepte 
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le défi. Mais je puis vous assurer, continua-t-il avec un rire forcé, 

’au mois d'octobre prochain nous nous verrons à Vienne. Alors 
on verra ce que seront devenus vos bons amis les Russes et les 
Prussiens. Comptez-vous sur l'Allemagne? Voyez ce qu'elle a fait 
en 1809. Pour tenir en bride les populations allemandes, mes sol- 
dats me suffisent, et quant à la fidélité des princes, la peur qu'ils 
ont de vous m'en répond. Si vous vous déclarez neutres et si vous 
observez votre neutralité, alors je consentirai à négocier à Prague. 
Voulez-vous une neutralité armée? Soit! Mettez trois cent mille 
hommes en Bohême, et que l'empereur me donne sa parole qu’il ne 
me fera pas la guerre avant la fin des négociations, cela me suffira. 

« — L'empereur, répondis-je, a offert aux puissances sa média- 
tion, non la neutralité. La Russie et la Prusse ont accepté sa média- 
tion ; c’est à vous de vous prononcer aujourd’hui même. Ou bien vous 
accepterez la proposition que je viens de vous faire, et nous fixerons 
un temps pour la durée des négociations; ou bien vous la refuserez, 
et l'empereur mon maître se considérera comme libre dans ses ré- 
solutions et dans son attitude. La situation nous presse, il faut que 
l'armée vive; dans quelques jours, il y aura deux cent cinquante 
mille hommes en Bohème; ils pourront y rester cantonnés pendant 
quelques semaines, mais non pendant des mois entiers. » 

À ce moment, Napoléon m'interrompit une seconde fois pour 
s'engager dans une longue digression sur la force possible de notre 
armée. D'après ses calculs, nous pourrions tout au plus mettre en 
ligne soixante-quiuze mille hommes en Bohème. Il se fondait sur le 
chiffre normal de la population de l'empire, sur l'évaluation des 
pertes en hommes que nous avions faites dans les dernières guerres, 
sur notre système de conscription, etc. Je me montrai très étonné 
de l’inexactitude de ses renseignemens et lui dis qu’il lui aurait été 
pendant bien facile de se procurer des données plus exactes et 
plus sûres. « Je m'engage, lui déclarai-je, à vous dresser la liste 
complète de vos bataillons, et votre majesté serait moins bien ren- 
seignée sur la force de l’armée autrichienne ? 

« — Je suis bien informé, répliqua Napoléon; j'ai des rapports 
très circonstanciés sur l’état de vos forces, et je suis sûr de ne pas 
me tromper sur le chiffre de votre effectif. M. de Narbonne, ajouta- 
t-il, a mis en campagne une masse d’espions, et ses informations 
s'étendent jusqu'aux tambours de votre armée; mon quartier-géné- 
ral en a fait autant; mais je connais mieux que personne la valeur 
qu'on peut attacher à des renseignemens de cette espèce. Mes 
calculs s'appuient sur des données mathématiques, voilà pourquoi 
ils sont sûrs; en fin de compte, on n’a jamais plus qu'on ne peut 
avoir (1). » 

(1) Ua détail curieux, que plus d’un fait a confirmé, ce sont les nombreuses illu- 
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Napoléon me conduisit dans son cabinet de travail et me montra 
les rôles de notre armée, tels qu'il les recevait journellement. Il les 
vérifia avec le plus grand soin et pour ainsi dire régiment par régi- 
ment. Notre discussion sur ce sujet dura plus d’une heure. 

Quand nous fûmes rentrés dans son salon de réception, il ne 
parla plus de la question politique, et j'aurais pu croire qu’il vou- 
lait détourner mon attention de l’objet de ma mission, si l’expé- 
rience du passé ne m'avait appris combien ces omissions calculées 
lui étaient familières. Il parla de l’ensemble de ses opérations en 
Russie et s’étendit en longs et minutieux détails sur l’époque de 
son dernier retour en France. Tout ce qu'il dit là-dessus me mon- 
tra clairement que son but constant était de faire croire que sa 
défaite de 1812 devait être mise uniquement sur le compte de la 
saison, et que jamais son prestige n'avait été plus grand en France 
qu’à la suite de ces mêmes événemens. « C'était une rude épreuve, 
me dit-il, mais je m'en suis parfaitement tiré. » 

Après l’avoir écouté pendant plus d'une demi-heure, je l’inter- 
rompis en lui faisant observer que dans ce qu'il venait de dire je 
voyais une preuve frappante de la nécessité de mettre un terme à 
ces perpétuelles vicissitudes. « La fortune, ajoutai-je, peut vous 
trahir comme elle l'a fait en 1812. En temps ordinaire, les armées 
ne forment qu’une faible partie de la population; aujourd’hui, c’est 
le peuple tout entier que vous appelez sous les armes. Votre armée 
actuelle n'est-elle pas une génération prise d'avance ? J'ai vu vos 
soldats, ce sont des enfans. Votre majesté est convaincue qu'elle 
est absolument nécessaire à la nation; mais n’avez-vous pas besoin 
de la nation à votre tour? Et quand cette armée d’adolescens que 
vous appelez sous les armes aura disparu, que ferez-vous ? » 

À ces mots, Napoléon se laissa emporter par la colère; il pâlit 
et ses traits se contractèrent. « Vous n'êtes pas soldat, me dit-il 
rudement, et vous ne savez pas ce qui se passe dans l’âme d’un 
soldat. J'ai grandi sur les champs de bataille, et un homme comme 
moi se soucie peu de la vie d'un million d'hommes (1). » En disant, 
ou plutôt en criant ces mots, il jeta dans un coin du salon le cha- 
peau que jusqu'alors il avait tenu à la main, Je restai calme, m'ap- 
puyai contre une console entre les deux fenêtres, et, profondément 
ému de ce que je venais d'entendre, je lui dis : « Pourquoi vous 
adressez-vous à moi? pourquoi me faire, entre quatre murs, une 
pareille déclaration? Ouvrons les portes, et puissent vos paroles 
retentir d’un bout de la France à l’autre! Ce n’est pas la cause que 
je représente qui y perdra. » 
sions que Napoléon s'est faites depuis l'ouverture de la campagne de l'année précédente 


sur tout ce qui avait rapport à l'importance des forces de ses adversaires, 
(1) Je n’ose pas répéter ici l'expression bien plus crue dont se servit Napoléon. 
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Napoléon, se contenant, me dit alors d’un ton plus calme les 
paroles suivantes, qui ne sont pas moins remarquables que celles 
de tout à l'heure : « Les Français ne peuvent pas se plaindre de 
moi; pour les ménager, j'ai sacrifié les Allemands et les Polonais, 
J'ai perdu trois cent mille hommes dans la campagne de Russie, 
mais dans le nombre il n’y avait pas plus de trente mille Français. 

« — Vous oubliez, sire, m'écriai-je, que vous parlez à un Alle- 
mand. » 

Napoléon se remit à se promener avec moi dans le salon; au se- 
cond tour, il ramassa son chapeau. En même temps, il en vint à 
reparler de son mariage. « Oui, dit-il, j’ai fait une bien grande sot- 
tise en épousant une archiduchesse d’Autriche. 

« — Puisque votre majesté veut connaître mon opinion, répli- 
quai-je, je dirai très franchement que Napoléon le Conquérant à 
commis une faute. 

« — Ainsi, l'empereur François veut détrôner sa fille ? 

« — L'empereur, lui répondis-je, ne connaît que ses devoirs, et 
il les remplira. Quoi que la fortune réserve à sa fille, l’empereur 
François est avant tout souverain, et l'intérêt de ses peuples tien- 
dra toujours la première place dans ses calculs. 

« — Oui, dit Napoléon en m'interrompant, ce que vous me dites 
là ne me surprend pas, tout me confirme dans l'opinion que j'ai 
commis là une fauie impardonnable. En épousant une archidu- 
chesse, j'ai voulu unir le présent et le passé, les préjugés gothiques 
et les institutions de mon siècle; je me suis trompé, et je sens au- 
jourd’hui toute l'étendue de mon erreur. Gela me coûtera peut-être 
mon trône, mais j'ensevelirai le monde sous ses ruines, » 

L'entretien s'était prolongé jusqu'à huit heures et demie du soir. 
Il faisait déjà nuit noire. Personne n'avait osé entrer dans le cabinet. 
Pas un instant de silence n’interrompit ces vives discussions : à six 
reprises différentes, mes paroles eurent tout à fait la valeur d’une 
déclaration de guerre. Mon but ne saurait être de reproduire ici 
tout ce que Napoléon m'a dit durant cette longue entrevue. Je ne 
me suis arrêté que sur les points les plus saillans, sur ceux qui 
se rapportaient directement à l’objet de ma mission. Vingt fois nous 
nous en étions fort éloignés (1); ceux qui ont connu Napoléon et 
traité des affaires avec lui ne s’en étonneront pas. 

Lorsque Napoléon me congédia, son ton était devenu calme et 
doux. Je ne pouvais plus distinguer les traits de son visage. Il me re- 
conduisit jusqu’à la porte du salon de service. En mettant la main sur 
le bouton de la porte, il me dit : « Nous nous reverrons, je l'espère. 

(1) Le récit de la campagne de 1812 a rempli à lui seul plusieurs heures; une foule 


d'autres questions tout à fait étrangères à la mission dont j'étais chargé l’occupèrent 
aussi fort longtemps. 
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« — À vos ordres, Sire, lui répondis-je; mais je n’ai pas l'espoir 
d'atteindre le but de ma mission. 

« — Eh bien! reprit Napoléon en me frappant sur l'épaule, savez- 
vous ce qui arrivera? vous ne me ferez pas la guerre. 

« — Vous êtes perdu, Sire, m'écriai-je vivement ; j'en avais le 
pressentiment en venant ici; maintenant que je m'en vais, j'en ai 
la certitude. » 

Dans les antichambres, je retrouvai les mêmes généraux que 
j'avais vus en entrant. Ils m’entourèrent afin de lire sur mon visage 
l'impression que j'emportais de cet entretien qui avait duré près de 
neuf heures. Je ne m'arrêtai pas, et je ne crois pas avoir donné 
satisfaction à leur curiosité. 

Berthier m'accompagna jusqu’à ma voiture. Il profita d’un mo- 
ment où personne ne pouvait nous entendre pour me demander si 
j'avais été content de l'empereur. « Oui, lui répondis-je, il m'a 
donné tous les éclaircissemens désirables ; c’en est fait de lui. » 

J'appris dans la suite que, le même soir, en se retirant dans sa 
chambre, Napoléon avait dit à son entourage : « J'ai eu un long 
entretien avec M. de Metternich. Il s’est vaillamment comporté ; 
treize fois je lui ai jeté le gant, et treize fois il l'a relevé. Mais le 
gant restera finalement dans mes mains. » J'ai tout lieu de croire 
qu'aucun des assistans ne fut rassuré par ce propos. Les courtisens 
les plus dévoués de Napoléon commençaient à douter de l’infailli- 
bilité du maître. A leurs yeux, comme aux yeux de l’Europe, son 
étoile commençait à pâlir. 

Un seul homme avait gardé pour l’empereur le dévoûment le 
plus fanatique et persistait dans l’aveuglement le plus opiniâtre que 
l'histoire ait peut-être jamais enregistré : c'était M. Maret (duc de 
Bassano). Ce ministre s'obstinait à vivre dans un monde idéal qu’il 
s'était créé, et dont le centre était le génie de Napoléon ; c’est à lui 
que le monde doit en grande partie son salut. M. de Bassano était 
alors détesté dans l’armée. L’incompréhensible opération de Napo- 
léon contre Moscou lui avait procuré une position militaire ; c'est 
à lui qu'étaient adressés les rapports des chefs des différens corps, 
dont les communications avec l'empereur avaient été coupées. Ce 
qu'il pouvait faire pour eux n’était pas à dédaigner. Il disposait des 
ressources matérielles de la Lithuanie et de ce qui restait de celles 
du grand-duché de Varsovie. Pour le moment, il s'agissait moins 
de se battre que de vivre. M. Maret se crut tout-puissant ; il était 
persuadé qu'il ne pouvait que s'élever davantage grâce au génie de 
son maître. Je pus facilement le deviner dans une conversation que 
j'eus avec lui le lendemain de mon long entretien avec Napoléon. Je 
le trouvai dans mon salon, où il m’attendait depuis huit heures du 
matin. Quand je vis qu’il n'avait d’autre but que de paraphraser 
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ce qu'avait dit Napoléon, je me bornai à lui faire observer que je 
lui adresserais incessamment une note officielle contenant la pro- 
position de la médiation de l’Autriche, et que, mes momens étant 
comptés, je fixerais mon départ pour la Bohême au surlendemain. 

J'avais quitté le quartier-général au moment où nos différens 
corps d'armée ne songeaient qu'à se réunir. Le noyau de l’ar- 
mée autrichienne comptait, toutes les armes comprises, à peine. 
hommes. Je voulus m'assurer d’un fait qui devait avoir une in- 
fluence considérable sur l'issue de la campagne ; mon entretien avec 
Napoléon avait fait naître des doutes dans mon esprit; je me de- 
mandais s’il ne serait pas à désirer de gagner quelques semaines 
pour arriver à compléter notre ordre de bataille. Sans attendre le 
lendemain, j'expédiai un courrier au prince de Schwarzenberg ; je 
posais à ce dernier les deux questions suivantes : 

« La proclamation de l'armistice conclu entre les Français et les 
alliés peut-elle nous servir à atteindre le but que je viens d’indi- 
quer ? Quel serait, au point de vue pratique, le dernier terme pos- 
sible, et partant, le seul terme admissible de cette prolongation ? » 

Je priais le prince de me répondre sur-le-champ ; je fixais un 
délai de trente-six heures pour le retour du courrier, et demandais 
des renseignemens catégoriques. L'aide de camp que j'avais envoyé 
revint au bout de trente-deux heures avec une lettre du prince de 
Schwarzenberg. La réponse était fort courte : « D'ici à vingt jours, 
m'écrivait le prince, mon armée se trouvera renforcée de soixante- 
quinze mille hommes ; je m'estimerai heureux d'obtenir ce délai, 
mais un seul jour de plus me mettrait dans l'embarras. » 

À partir de ce moment, tous mes efforts ne tendirent plus qu'à 
gagner ces vingt jours. La chose n’était pas facile, car Napoléon 
devait plus ou moins faire les mêmes calculs que nous. Et, d'autre 
part, comment faire accepter ce délai à deux princes soupçonneux, 
dont l’un voyait son existence liée à la résolution que prendrait l’Au- 
triche, et dont l’autre devait chercher à frapper un grand coup pour 
maintenir dans le devoir son armée mécontente et vaincue ? Com- 
ment enfin triompher de l'impossibilité où se trouvaient les armées 
russe et prussienne de vivre dans une province épuisée ? Comment 
suffire aux besoins de ces armées en mettant à leur service les res- 
sources de la Bohême et de la Moravie? Ne risquerait-on pas de voir 
Napoléon trancher la question en tombant sur la Bohème ? Ne pour- 
rait-il, de son côté, nous demander d'appliquer à la Saxe le principe 
de l’égalité dans le traitement, et de venir au secours de ce pays, 
encore plus épuisé que ne pouvait l'être la Silésie? Je me rendis 
compte de ces diflicultés; je cherchai les moyens d'y parer, et je 
les trouvai. 

Pendant les trois jours qui suivirent mon entretien avec Napoléon, 
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je fus continuellement en rapport avec l'empereur des Français, le 
duc de Bassano, les maréchaux et les généraux. Dans nos conver- 
sations, Napoléon évitait de nouvelles discussions sur l’objet qui 
m’amenait ; il me renvoyait au duc de Bassano, qui, de son côté, 
disait n'avoir pas d'instructions et m'engageait à prendre patience, 
tandis que j’entendais les chefs de l’armée exprimer leurs inquiétu- 
des toujours plus vives et se prononcer de plus en plus pour la paix. 

Le soir du dernier jour de mon séjour à Dresde, je reçus du mi- 
nistre des affaires étrangères un projet d'arrangement écrit, qui 
n'avait rien de commun avec ma demande ; aussi je me hâtai d'y 
répondre en avertissant le ministre que je partirais incessamment 
de Dresde. Je fixai mon départ au lendemain matin sept heures, et 
je commandai des chevaux de poste. Quelques minutes avant l'heure 
que j'avais fixée, le duc de Bassano m'envoya un billet dans lequel 
il me disait simplement que l'empereur désirait me parler avant 
mon départ, et qu’il me recevrait à huit heures en costume de 
voyage. 

Ma voiture était prête ; je la fis dételer, et j’envoyai prévenir la 
poste que je fixerais plus tard le moment où je partirais. À l’heure 
dite, je me rendis au jardin Marcolini, où je trouvai Napoléon se 
promenant. Là nous eûmes ensemble une conversation qu'il est 
difficile de reproduire. Les premiers mots que me dit Napoléon 
furent ceux-ci : « Eh bien, vous faites semblant d’être fâché ? 
pourquoi donc? » Je répondis brièvement que mon devoir me dé- 
fendait de perdre mon temps à Dresde. 

Ensuite Napoléon se mit à parler du projet d’arrangement que son 
ministre m’avait.envoyé, et finit par déclarer qu'il n’en voulait pas. 
« Peut-être, ajouta-t-il, nous entendrons-nous mieux à nous deux ; 
venez dans mon cabinet, nous allons tâcher de nous arranger. » 

Quand nous fûmes dans son cabinet, il me demanda si j'avais 
quelque objection à faire contre la présence de M. de Bassano. 
Toute négociation, disait-il, demande un secrétaire; il voulait con- 
fier ce rôle à un ministre. Il sonna et fit appeler M. de Bassano, 
qui parut immédiatement. 

Nous nous assimes près d’une petite table, sur laquelle le mi- 
nistre apporta ce qu’il fallait pour écrire. Napoléon me dit alors : 
« Formulez les articles comme vous l’entendrez. » Je résumai mes 
demandes en peu de mots; voici ce que je proposais : 4° l’empe- 
reur des Français accepte la médiation armée de l’empereur d’Au- 
triche ; 2° les plénipotentiaires des puissances belligérantes se ren- 
dront le 10 juillet à Prague pour conférer avec le plénipotentiaire 
de la cour médiatrice:; 3° le 10 août est fixé comme dernier terme 
des négociations; 4° jusqu’audit jour, toutes les opérations mili- 
taires seront suspendues, — Lorsque j’eus présenté mes demandes, 
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Napoléon dit : « Mettez ces articles par écrit, je les approuverai. » 

Jamais grande affaire n’a été expédiée plus promptement. 

Lorsque M. de Bassano et moi nous eûmes rédigé l'acte et que 
Napoléon y eut apposé sa signature, il me dit : « Qui veut la fin 
veut les moyens. Il n’y a plus qu’une petite difficulté à lever; il 
s'agit de l’article 4. L’armistice que j'ai conclu avec les Russes et 
les Prussiens expire au milieu du mois de juillet ; il faut donc qu'il 
soit prolongé jusqu’au terme solennel du 10 août. Pouvez-vous 
prendre sur vous de prolonger l'armistice actuel ? » 

Je répondis que je n’avais pas les pouvoirs nécessaires pour cela, 
que cependant j'étais prêt à garantir l'acceptation d’une prolongation 
d'armistice par les deux souverains alliés, mais que j'étais forcé d'y 
mettre une condition. Voici comment je m'exprimai sur ce point : 

« Pour maintenir sa neutralité armée, l’empereur François a, de- 
puis l’ouverture de la campagne de 1813, interdit toute exporta- 
tion de vivres de Bohême et de Moravie. Les troupes russes et prus- 
siennes entassées dans la haute Silésie ne peuvent rester dans l'état 
actuel au delà de l'expiration de l'armistice conclu (20 juillet), si 
on ne leur accorde les moyens matériels d'atteindre un terme plus 
éloigné. Votre majesté vient d’indiquer ce qu’il faut faire en disant : 
Qui veut la fin veut les moyens. Pour trancher la difficulté, l’em- 
pereur d'Autriche ne peut absolument faire qu’une chose, c’est de 
lever l'interdiction qui empêche la sortie des vivres par les fron- 
tières de la Silésie aussi bien que par celles de la Saxe. Votre ma- 
jesté veut-elle me donner l’assurance qu’elle ne regardera pas la 
levée de l'interdiction sur la frontière de Bohême, de Silésie et de 
Moravie comme une rupture de la neutralité autrichienne ? 

« — Je vous la donne sans difficulté, » répondit l’empereur. 

Une heure après ce dernier entretien, je quittai Dresde. 

Après mon retour à Gitschin (1‘ juillet), on prit toutes les me- 
sures nécessaires pour assurer la subsistance des troupes russes 
et prussiennes cantonnées en Silésie et pour renforcer les troupes 
autrichiennes en Bohême; pour cette dernière opération, il fallait 
rappeler le corps d'armée que nous avions envoyé à la frontière 
polonaise. En même temps, Poniatowski demanda l'autorisation de 
passer sur notre territoire neutre pour aller dans la direction de 
la Saxe. L'empereur François accéda à sa demande. De mon côté, 
je préparai la réunion des plénipotentiaires des puissances belligé- 
rantes qui devaient se rencontrer à Prague sous la médiation de 
l'Autriche. L'empereur quitta le quartier-général de Gitschin et se 
rendit à Brandeis pour se rapprocher du théâtre des négociations. 

A l'heure fixée, les plénipotentiaires de la Russie et de la Prusse 
arrivèrent à Prague. L’ambassadeur français accrédité près la cour 
impériale, le comte de Narbonne, que Napoléon avait nommé son 





REVUE DES DEUX MONDES, 


second plénipotentiaire, n’avait pas été moins exact au rendez-vous, 
Le duc de Vicence (Caulaincourt), désigné comme premier pléni- 
potentiaire, se faisait seul attendre. Il ne vint qu'après le jour fixé 
pour l'ouverture des négociations, et se rendit aussitôt chez moi, 
Je lui demandai de me remettre ses pleins pouvoirs; il répondit 
qu'il les attendait encore, mais se déclara néanmoins prêt à prendre 
part aux conférences. Je lui répliquai que je ne les ouvrirais pas 
avant la remise des pleins pouvoirs. Il me pria de passer outre; 
c'était, me disait-il, une simple question de forme. Je lui répétai 
que cela m'était impossible, et que je regardais comme un devoir 
d'éviter, jusqu’à l’arrivée des pleins pouvoirs pour les plénipoten- 
tiaires français, toute réunion qui pourrait avoir l'air d’une confé- 
rence. « L'empereur votre maître, lui dis-je, connaît trop bien les 
formalités à remplir pour n'avoir pas omis à dessein de conférer 
ses pleins pouvoirs à ses représentans. » Caulaincourt protesta 
qu'il n’en était pas, qu’il ne pouvait pas en être ainsi. « Ce n’est 
pas moi, ajouta-t-il, que l’empereur aurait choisi pour une mission 
équivoque. Il sait que sous de pareils auspices je ne l'aurais pas 
acceptée. » Je répétai encore une fois que les autres plénipoten- 
tiaires et moi nous étions décidés à refuser toute espèce de confé- 
rence si les formes diplomatiques n'étaient pas rigoureusement 
observées, d'autant plus qu'il y avait encore entre les plénipoten- 
tiaires des cours alliées d’une part, et Napoléon de l’autre, des di- 
vergences d'opinion sur la marche à suivre dans les négociations. 
Il ne restait plus que douze jours jusqu'au 10 août, terme extrême 
de la durée des négociations. Le temps s’écoula sans que les pléni- 
potentiaires français eussent reçu leurs pouvoirs, et sans qu’il eût 
été question une seule fois de l’objet même des négociations. 

Je fis préparer les passeports du comte de Narbonne comme 
ambassadeur à la cour impériale, et mis la dernière main au ma- 
. hifeste de l’empereur. Dans la nuit du 10 au 11 août, à l'heure 
même de minuit, je lançai ces documens; en même temps je fis 
allumer les signaux qu’on tenait tout prêts, de Prague jusqu’à la 
frontière silésienne, pour annoncer que les négociations étaient rom- 
pues et que les armées alliées pouvaient franchir la frontière de 
Bohême. Dans la matinée du 12 arriva à Prague un courrier qui ve- 
nait de Dresde pour apporter aux plénipotentiaires français leurs 
pleins pouvoirs. Aussitôt le duc de Vicence et le comte de Nar- 
bonne se rendirent chez moi. Je leur déclarai qu’il n'était plus pos- 
sible de faire usage de ces pouvoirs, que le sort en était jeté, et 
que c'était aux armes qu’il appartiendrait encore une fois de décider 
du sort de l’Europe. — Cette fois cependant la partie était changée, 
et, comme la suite l’a prouvé, une part bien moins large avait été 
laissée aux caprices de la fortune. 
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Du moment que les dernières espérances d’un arrangement à 
l'amiable entre les puissances avaient disparu, l'attitude de l’Au- 
triche était toute tracée. La médiation, qui était une sorte de pont 
jeté d’une rive à l’autre, entre la paix et la guerre, et pouvant con- 
duire à l’une ou à l’autre, avait échoué. Et pourtant on ne pouvait 
accuser de cet insuccès ni la puissance médiatrice ni les adver- 
saires de Napoléon. Notre place était désormais à côté des alliés. 
Pour l’occuper effectivement, il fallait sans tarder arrêter les bases 
de l'alliance ainsi élargie. 

J'exposerai à grands traits les vues et les sentimens qui nous 
guidaient, l'empereur et moi, et dans lesquels nous nous accor- 
dions à trouver des règles inviolables pour la conduite à suivre 
dans un avenir prochain comme dans un avenir plus éloigné. 

Le but que nos poursuivions était le rétablissement de la tran- 
quillité fondée sur l'ordre. Comme moyen d'y arriver, j'indiquai à 
l'empereur ce qui suit : 4° à l'égard des projets des alliés, exclusion 
de toute idée de conquête, et, par suite, retour de la France, de 
l'Autriche et de la Prusse à leurs anciennes limites; 2° prise en 
considération de la différence établie par le droit des gens entre les 
conquêtes consommées et les incorporations de territoire via facti, 
sans que les anciens possesseurs aient formellement renoncé à 
leurs droits en faveur du conquérant; par suite, restitution im- 
médiate et sans condition des territoires incorporés à leurs anciens 
possesseurs, tandis que les conquêtes consommées devaient être 
regardées comme des pays délivrés de la domination française par 
les puissances alliées, comme un bien commun dont la disposition 
serait réservée aux dites puissances. Les pays qui rentraient dans 
la catégorie des simples incorporations via facti étaient : les pos- 
sessions de la maison de Hanovre, — les parties des états de l’é- 
glise non désignées dans le traité de Tolentino, — les possessions 
continentales du roi de Sardaigne, — les possessions de la maison 
d'Orange en Allemagne, — les possessions de la Hesse électorale ; 
3 ajournement, jusqu’à la conclusion de la paix, de toutes négo- 
ciations relativement aux décisions à prendre au sujet des pays qui 
formeraient le bien commun des alliés; renvoi du règlement défi- 
itif du sort de ces pays à un congrès européen qui se réunirait 
après la paix. Indépendamment de leur valeur absolue, les trois 
mesures ci-dessus offraient dans la pratique un avantage indiscuta- 
ble : c'était le moyen d'écarter de notre grande entreprise les 
dangers d'un désaccord inévitable entre les alliés. 

Nous examinâmes aussi un autre objet de la plus haute impor- 
tance, la question du Quid faciendum des territoires allemands. 
Conformément aux vues de l’empereur et aux miennes sur ce 
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sujet, nous étions contraires à l'idée d’une reconstitution de l’an- 
cien empire et favorables à celle d’une confédération. 

Ce projet ne manquerait pas de rencontrer des adversaires dans 
les partis les plus divers et même dans les camps les plus hostiles 
les uns aux autres; on ne pouvait se faire aucune illusion à cet 
égard. Il fallait combattre maint appétit de conquête, restreindre 
le champ de plus d’un intérêt particulier ; nous en étions convaincus, 
Toutes les considérations de ce genre furent subordonnées par 
nous au but que poursuivait l’empereur François : ce but, on le 
sait, était d'assurer à l'Europe et à son propre empire les bienfaits 
de la paix politique pour une suite d'années aussi longue que pos- 
sible. On ne saurait discuter avec l'esprit de parti sur un tel projet; 
aussi ne le fimes-nous pas entrer en ligne de compte. 

Après la bataille de Lützen, le roi de Saxe, effrayé de la menace 
que lui avait faite Napoléon de le déclarer déchu de son trône, 
avait annulé son alliance avec l'Autriche et avait quitté Prague 
pour revenir à Dresde. Si cette démarche, qui peut s'expliquer par 
la situation de la Saxe, a coûté au roi la moitié de son royaume, 
l’autre moitié doit l’avantage de s'être maintenue comme état indé- 
pendant à ce même prince, qui se distinguait par de rares qua- 
lités comme souverain, mais que la fortune avait durement éprouvé. 
D'ailleurs il n'aurait jamais appartenu qu’à l'Autriche d'élever 
une plainte contre son parjure. 

Après la campagne de 1812, dont l'issue fut si funeste pour 
Napoléon et pour ses alliés, le roi de Bavière fit des ouvertures à 
l'Autriche pour s'entendre avec elle. Nous acceptâmes ces avances, 
à cause des renforts que ce nouvel allié amènerait à nos armées 
dans le cas où l’on continuerait la guerre; nous y voyions aussi 
un acheminement vers l'établissement de la confédération germa- 
nique, qui rentrait dans nos plans. 

Après l'avortement du congrès de Prague, les souverains de 
l'Autriche, de la Russie et de la Prusse se réunirent, avec leurs 
chefs de cabinet, à Teplitz, où le feld-maréchal prince de Schwar- 
zenberg avait établi son quartier-général. La tâche qui s’imposait 
aux cabinets réunis était d'arrêter et d'assurer autant que possible 
les bases de la quadruple alliance, et de tracer la marche à suivre 
pour les opérations militaires. Pour nous, nous désignions les trois 
points ci-dessus comme base et en même temps comme condition 
sine qua non de l'entrée de l'Autriche dans l'alliance. De plus, pour 
assurer, dans les limites du possible, le succès de nos armes, nous 
demandions la réunion des troupes des trois puissances continen- 
tales sous le commandement en chef du feld-maréchal prince de 
Schwarzenberg, et la division des opérations militaires en cam- 
pagnes déterminées, 
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Nous désigniops comme devant former la première campagne 
l’ensemble des opérations depuis le commencement de la guerre 
jusqu'à la réunion des armées alliées aux bords du Rhin; à ce mo- 
ment, les trois souverains, assistés de leurs chefs de cabinet et des 
généraux en chef, auraient à se prononcer sur l’entreprise et sur la 
délimitation d'une nouvelle campagne. D’après ma conviction, il 
n'y avait à demander ni plus ni autre chose; mais il ne fallait pas 
non plus en faire moins, L'événement a prouvé que j'avais raison. 

Les élémens dont se composaient les trois armées alliées diffé- 
raient essentiellement entre eux. L'armée autrichienne brülait du 
désir de venger les nombreuses défaites qu’elle avait subies pen- 
dant les longues guerres de la révolution. Habituée de tout temps 
à l'obéissance et à une discipline sévère, elle attendait néanmoins 
sos impatience les ordres qu'elle devait recevoir. L'armée russe 
était animée de deux sentimens qui, bien que dérivant de la même 
œurce, se traduisaient de deux manières différentes. Elle avait une 
haute idée d'elle-même (défaut qui chez les Russes dégénère faci- 
kment en jactance) ; les succès qu'elle avait remportés dans la 
ampagne de 1812 l'avaient exaltée. D'autre part elle éprouvait 
ue répugnance prononcée à chercher de nouveaux combats dans 
des pays lointains, lorsqu’à ses yeux une conquête facile et imman- 
quable à son sens, savoir, la réunion de toute la Pologne sous le 
sœptre de son empereur, semblait n’exiger de sa part aucun nouvel 
fort. 1} est plus que probable que le maréchal Kutusof, s’il eût 
ecore vécu, aurait opposé à son maître une résistance énergique, 
peut-être invincible, s’il lui eût ordonné de franchir l’Oder. L'armée 
prussienne, par contre, ne songeait qu’à tirer vengeance d’une 
lngue et cruelle oppression. Rassemblée à la hâte, formée d’élé- 
mens essentiellement nationaux que le Tugendbund avait préparés 
éttravaillés de longue main, comprenant de nombreux bataillons 
de volontaires fanatiques, comme l’étaient alors les étudians et 
kurs professeurs, les hommes de lettres et les poètes de toute 
Meur, elle brûlait du désir de se ruer à une guerre d’extermi- 
mation. 

Le détail des opérations militaires des armées alliées ne rentre 
ss dans le plan de ce travail. Je ne ferai donc que les effleurer, et 
me bornerai à remarquer que l'attitude encore douteuse de Na- 
pléon, après la défaite essuyée à Kulm par le corps de Vandamme, 
Qu avait pénétré dans la Bohême, provoqua un brusque change- 
ment dans la situation. Le prince de Schwarzenberg profita de ce 
Moment favorable pour exécuter son premier plan d'opération, et 
k victoire de Leipzig couronna ses efforts par un éclatant succès. 

Cette bataille, justement désignée par la voix publique sous le 
10m de bataille des Nations, avait brisé la force de Napoléon au- 
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delà des frontières de son empire; pour achever leur premiére 
campagne, les puissances alliées n'avaient plus qu'à chasser les 
Français des pays allemands situés entre la Pleisse et le Rhin, 


IL. 


MARCHÉ DES ALLIÉS EN FRANCE. — CONGRÈS DE CHATILLON. 


L'esprit révolutionnaire qui, en 1807, s'était caché sous le man- 
teau du patriotisme prussien, et qui, plus tard, avait arboré les 
couleurs teutoniques, fut introduit en 1812 et en 1813 dans les 
conseils de l’empereur de Russie par le baron de Stein, le général 
Gneisenau et d’autres transfuges prussiens et allemands. On n'a 
qu’à lire attentivement quelques-unes des proclamations lancées 
par le tzar pendant la campagne de 1812 pour ne garder aucun 
doute à cet égard. Le même esprit présida aux négociations qui 
eurent lieu entre la Russie et la Prusse à Kalisch. Toutefois l'inté- 
rêt direct des deux puissances ne fut pas négligé. Elles promirent 
de s’assister mutuellement dans la conquête du duché de Varsovie 
pour la Russie, et du royaume de Saxe pour la Prusse. Les arran- 
gemens conclus sous ce rapport entre les deux souverains les mi- 
rent plus tard dans une fausse position, quand il s’agit de pour- 
suivre la grande œuvre de la restauration politique de l’Europe, et 
ils furent la source de grandes et nombreuses difficultés entre ces 
deux cours et l'Autriche. 

Dès l’année 1812, après la retraite de Napoléon, l'empereur 
Alexandre avait jeté les yeux sur le baron de Stein pour en faire 
l'arbitre futur des destinées de l'Allemagne. Celui-ci joua un réle 
considérable dans les affaires de Kalisch, et son influence ne cessa 
de se faire sentir jusqu’à la deuxième paix de Paris en 1815. Pour- 
tant ce n’est qu’à Leipzig que le tzar mit pour la première fois le 
baron de Stein en face du cabinet autrichien. 

Le lendemain de l'entrée des alliés dans cette ville (19 octobre). 
l'empereur Alexandre me fit appeler pour me faire part de la né- 
cessité de mettre le baron de Stein à la tête de l'administration des 
pays allemands reconquis et à reconquérir, administration dont il 
fallait s'occuper aux termes de la convention arrêtée à Teplitz, rels- 
tivement à la situation provisoire de ces conquêtes. Comme je con- 
naissais de longue date les travers d’esprit du baron de Stein, j'op- 
posai à ce choix une vive résistance. L'empereur François appuyà 
personnellement mes efforts. Ils restèrent infructueux. Le tzar finit 
par m'’avouer qu’il avait fait des promesses formelles au baron de 
Stein, et qu'il lui faudrait absolument les tenir sous peine d'être 
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taxé de faiblesse excessive. Il n’y avait plus qu’à céder. On constitua 
Je comité d'administration sous la présidence du baron de Stein ; 
mais je constatai, en présence du tzar, que je prévoyais les suites 
fâcheuses qu’aurait forcément pour la constitution future de l’Alle- 
magne l'influence d'un homme qui relevait directement du parti 
révolutionnaire. Les événemens n’ont que trop justifié mes prévi- 
sions. L'administration, dont l'organisation fut réglée à Leipzig, a 
servi d'appui et de levier aux factieux, et c'est à son influence di- 
recte qu'il faut attribuer en grande partie l’essor révolutionnaire 
que, dans les années suivantes, l'esprit public prit en Allemagne. 
Cette administration était formée des gens qui étaient à la tête du 
parti populaire ; c’est elle qui organisa la révolution qui n’aurait 
pas manqué d’éclater en Allemagne sans les efforts que firent plus 
tard les princes alliés pour se sauver eux-mêmes et pour sauver 
leurs peuples. Il suffit de citer les noms de Jahn, d’Arndt, même 
de Gôrres et de beaucoup d’autres, pour ne laisser aucun doute à 
et égard. 

Francfort était indiqué par sa situation comme le lieu où devaient 
ètre arrêtées nécessairement les opérations futures. Jusqu’alors les 
suverains n'avaient fait que suivre les mouvemens de l’armée après 
h bataille de Leipzig. 

Entre le 18 octobre et le 6 novembre, jour de l’arrivée de l’em- 
pereur d'Autriche à Francfort, il n’y eut pas d’autre acte diploma- 
tique que la paix de Fulda, que je signai le 2 novembre avec le roi 
de Wurtemberg. Les princes de la confédération du Rhin avaient 
envoyé en toute hâte des plénipotentiaires à Francfort pour s’en- 
tendre avec les alliés. Les cabinets réunis chargèrent des délégués 
de signer les actes relatifs à ces négociations. Ces délégués furent : 
pour l'Autriche, le baron de Binder; pour la Russie, M. d’Anstett ; 
et pour la Prusse, le baron de Humboldt. Ils signèrent en un jour 
vingt et un traités. 

La grande question politique était d'arrêter le plan d’une nou- 
elle campagne, au point de vue moral et matériel. L'Allemagne 
lait délivrée de la présence de l'ennemi; en fait de troupes fran- 
qaises, il n’y restait plus que la garnison des places fortes de l’Oder 
et de l'Elbe. Les armées alliées, victorieuses sur tous les points, 
allaient se grossir encore des contingens allemands. Le but de la 
guerre de 1813 était atteint, Napoléon était rejeté de l’autre côté 
du Rhin. Quelle devait être la tâche de l’année suivante ? C'était là- 
dessus qu’il ‘fallait s'entendre. 

Voici les bases générales qui furent adoptées : 4° porter la guerre 
de l’autre côté du Rhin, au cœur de la France; 2° par ce fait même, 
porter à l'existence de Napoléon un coup qui serait décisif pour la 
suite; 3° attendre l'effet que les revers des deux dernières cam- 
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pagnes et l'invasion du territoire français produiraient sur l'esprit 
de la nation; de plus, 4° il fut résolu sur ma demande qu’une fois 
les hauteurs des Vosges et des Ardennes occupées, on arrêterait le 
plan des opérations militaires qui formeraient la troisième cam- 
pagne, et qui décideraient du sort futur de la France, et partant du 
triomphe définitif de la quadruple alliance. 

Mais avant de franchir le Rhin, il fallait prendre des résolutions 
dictées par des raisons morales et par des considérations stratégi- 
ques. En première ligne, je proposai d'adresser au nom des souverains 
alliés un manifeste au peuple français, afin d'éclairer la nation sur 
les motifs et sur le but de l'invasion. Connaissant à fond l'esprit 
public en France, j'étais convaincu que, pour ne pas l’aigrir, pour 
lui présenter plutôt un appât qui serait saisi par tout le monde, on 
ferait bien de flatter l’amour-propre national, et de parler, dans la 
proclamation, du Rhin, des Alpes et des Pyrénées comme étant les 
frontières naturelles de la France. En vue d'isoler encore davantage 
Napoléon, et d'agir en même temps sur l’esprit de l'armée, je pro- 
posai en outre de rattacher à l’idée des frontières naturelles l'offre 
de négociations immédiates. L'empereur François ayant approuvé 
mon projet, je le soumis à leurs majestés l’empereur de Russie et le 
roi de Prusse. Tous deux eurent peur que Napoléon, confiant dans 
les hasards de l'avenir, ne prit une résolution prompte et éner- 
gique, et n’acceptât cètte proposition afin de trancher ainsi la situa- 
tion. Je réussis à faire passer dans l’esprit des deux souverains la 
conviction dont j'étais animé moi-même, que jamais Napoléon ne 
prendrait volontairement ce parti. La proclamation fut décidée en 
principe, et je fus chargé de la rédiger. 

Le baron de Saint-Aignan, envoyé de France près des cours du- 
cales de Saxe, avait été arrêté à Gotha par les troupes des alliés et 
emmené en Bohême. Je proposai de réparer cette injustice, si Con- 
traire au droit des gens, de faire venir M. de Saint-Aignan à Franc- 
fort, et de profiter de sa présence pour faire parvenir à Napoléon 
des communications dans le sens du plan que nous avions arrêté. 
M. de Saint-Aignan fut appelé à Francfort; j'eus avec lui un long 
entretien en présence du comte de Nesselrode et de lord Aberdeen, 
puis nous le laissâmes partir aussitôt pour Paris. En même temps, 
vingt mille exemplaires du manifeste furent jetés au delà du Rhin 
et répandus sur tous les points de la France par tous les moyens 
qui étaient en notre pouvoir. Plus tard, j'appris par le prince de 
Neuchâtel que le premier exemplaire que l’on vit affiché sur les 
murs de Paris fut apporté par Savary, alors ministre de la police, à 
Napoléon, qui dit en le lisant : « I n’y a que Metternich qui puisse 
avoir écrit cela. Pour parler du Rhin, des Alpes et des Pyrénées, il 
faut être passé maître en fait de ruse, Une pareille idée ne peut 
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venir qu'à un homme qui connaît la France aussi bien que lui. » 

Napoléon avait offert de renouer des négociations en vue du ré- 
tablissement de la paix. La Prusse s’opposait formellement à ce 
qu'on entrât en pourparlers. L'empereur Alexandre penchait à croire, 
avec le cabinet autrichien, que même au plus fort de la lutte il ne 
fallait jamais rejeter une démarche inspirée par des sentimens pa- 
cifiques. L'empereur François croyait à la sincérité des intentions de 
Napoléon, tandis que j'étais convaincu du contraire. J'étais per- 
suadé que l'homme qui avait brûlé ses vaisseaux ne pouvait songer 
à terminer la lutte à des conditions acceptables; cependant je me 
disais qu’il était du devoir des puissances d'écouter au moins les 
conditions que Napoléon croirait devoir formuler. 

Les trois cours répondirent aux ouvertures de Napoléon avec le 
calme de la force; elles se déclarèrent prêtes à ouvrir une confé- 
rence et à envoyer des délégués à Manheim; mais elles déclinè- 
rent d'avance toute proposition tendant à obtenir une suspension 
des opérations militaires. Mes pressentimens se confirmèrent bien- 
tôt : Napoléon ne songeait pas à faire la paix. 1l n’insista pas sur la 
réunion de Manheim. 

Le feld-maréchal prince de Schwarzenberg proposa une attaque 
générale sur trois lignes d'opération. L’aile droite de la grande ar- 
mée, composée des forces prussiennes sous les ordres du général 
Blücher, devait passer le Rhin entre Mayence et Cologne, s’avancer 
vers les Pays-Bas et se diriger vers la Lorraine et les Ardennes. Le 
centre de l’armée, formé de troupes autrichiennes et russes, devait 
franchir le Rhin de Manheim jusqu’à Bâle et faire passer par la 
Suisse la principale ligne d'opération de l'armée autrichienne. Un 
œwrps autrichien, sous les ordres du général de Bubna, aurait eu 
pour mission de déboucher de l'Italie par la route du Simplon, 
d'occuper le Valais, de s'emparer de Genève et de Lyon, et de for- 
mer ainsi l’extrémité de l'aile gauche. 

Par contre, l’impatience de l'armée prussienne et son violent 
désir d'arriver à Paris le plus tôt possible, dût-elle y aller seule, 
avaient décidé le maréchal Blücher à proposer une opération ayant 
Verdun pour objectif, opération dans le genre de celle-qui avait si 
mal réussi en 1792. Souteuu par les forces russes et autrichiennes, 
il ne craignait pas le même échec; en outre, cette manœuvre aurait 
eu pour avantage de le placer sur la ligne la plus courte pour 
atteindre Paris. 

Une circonstance secondaire, mais de la nature de celles qui n’a- 
aient que trop souvent inllué sur les résolutions de l’empereur de 
Russie, poussa le tzar à proposer un moyen terme entre le plan de 
Schwarzenberg et celui de Blücher. L'empereur Alexandre, prenant 
Dour base le respect de la neutralité suisse, avait en vue un mou- 
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vement général et simultané des armées alliées pour franchir Je 
Rhin sur plusieurs points de son cours, depuis Vieux-Brisach jus- 
qu’à Cologne. Voici quel était le motif secret de ce plan : 

Laharpe, Jomini et quelques autres révolutionnaires suisses 
avaient vivement insisté auprès du tzar sur ce qu'ils appelaient le 
respect de la neutralité helvétique. Cette démarche leur avait été 
inspirée par plusieurs considérations. Laharpe et les Vaudois crai- 
gnaient le retour de l’ancien ordre de choses, qui aurait pu coûter 
aux nouveaux cantons leur existence politique. En sauvant cette 
existence, ils espéraient arriver plus tard à faire triompher dans les 
anciens cantons le système démocratique pur. Enfin, Laharpe et ses 
amis voulaient que la Suisse fût un asile toujours ouvert pour les 
révolutionnaires de la France et de tous les autres pays occupés par 
les alliés ou qui le seraient dans la suite. L'empereur de Russie 
avait pris des engagemens envers eux; mais ils firent encore jouer 
d’autres ressorts pour être sûrs du succès. Ils provoquèrent l'envoi 
à Francfort d’une députation suisse pour obtenir la confirmation de 
la neutralité. Le tzar ne voulut pas s'engager positivement, comme 
il l’avait fait vis-à-vis de certains individus qui possédaient sa con- 
fiance; toutefois il congédia la députation en lui faisant espérer 
que la neutralité de la Suisse ne recevrait aucune atteinte. 

Les chefs des différentes armées perdirent plusieurs jours en dé- 
libérations stériles. Chacun d’eux défendait son plan d'opération, 
La raison parlait pour celui. du feld-maréchal prince de Schwarzen- 
berg. Ce plan était d'autant plus logique, qu'après avoir sondé le 
terrain en Suisse, j'étais absolument sûr que la partie saine du peuple 
helvétique ferait bon accueil aux soldats autrichiens, les seuls qui 
pussent mettre le pied sur le territoire suisse, et qu’elle les salue- 
rait comme des libérateurs. 

Lorsque le tzar eut perdu toute espérance de convertir à son plan 
les chefs des armées autrichienne et prussienne,. il m’envoya un 
soir, à dix heures, son chef d'état-major, le prince Déméter Wol- 
konski, avec l'invitation de me rendre immédiatement auprès de 
lui. Je fus introduit dans le cabinet de sa majesté impériale, où je 
trouvai réunis les chefs des trois armées. L'empereur prit aussitôt 
la parole et me dit que le conseil de guerre, après de vains efforts 
pour arriver à s'entendre sur le plan à suivre dans les opérations, 
avait fini par décider de remettre à un tiers le soin de trancher la 
question, et que son choix était tombé sur moi. Bien que n’hésitant 
pas sur ce que j'avais à faire, je demandai que l’on me donnât cou- 
naissance de la discussion qui avait eu lieu. L'empereur en per- 
sonne se chargea de m'’exposer les différens plans proposés. 

Je commençai par faire ressortir l’analogie des idées de sa ma- 
jesté impériale avec celles du général en chef autrichien aussi 
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bien que les raisons sérieuses qui militaient en faveur du choix de 
Ja Suisse comme base d'opération. L'empereur me laissa développer 
tous les argumens politiques et militaires que je pouvais faire 
valoir pour appuyer mon raisonnement; mais finalement il déclara 
que, tout en reconnaissant la valeur de mes raisons, il ne pourrait 
jamais consentir à laisser violer la neutralité suisse. Je répliquai à 
l'empereur Alexandre qu’une mesure de ce genre entrait tout aussi 
peu dans mes calculs, mais que j'avais les meilleures raisons du 
monde pour croire qu'à notre apparition sur le territoire de la Con- 
fédération nous serions accueillis comme de libérateurs. Sa majesté 
me répondit que des motifs particuliers et des considérations peut- 
être toutes personnelles lui défendraient toujours de s’exposer au 
danger ou même à la possibilité de rencontrer de la résistance chez 
ls cantons. Le tzar finit cependant par dire que, si l’on obtenait 
des Suisses, sans exercer aucune pression sur eux, la permission 
de disposer du pont de Bâle, il n'aurait plus d’objection à faire. 
Cette concession me permit d'entrer plus avant dans le sujet, et, 
ans décliner l'offre du tzar, j'exprimai ma conviction que les 
Suisses ne feraient pas plus de difficultés pour nous laisser passer 
par leur pays tout entier que pour nous permettre le passage par 
le pont de Bâle exclusivement ; dans les deux cas, disais-je, les 
champions de la prétendue neutralité se plaindraient de la violation 
du principe qu'ils invoquaient. Je mis fin à la discussion en me 
prononçant pour le plan du prince de Schwarzenberg; mais je 
demandai, comme il était juste, qu’on tint compte des vœux de 
sa majesté l’empereur Alexandre, et qu’on usât de tous les ména- 
gemens possibles à l’égard de la Confédération helvétique. 

D'après les résolutions prises à Francfort, le plateau de Langres 
qui couronne les débouchés des Vosges du côté de la plaine fran- 
çaise et les hauteurs des Ardennes avaient été désignés comme la 
ligne stratégique sur laquelle devait commencer la troisième opéra- 
tion. Le 25 janvier 1814, nous entrâmes à Langres, et les jours 
suivans furent remplis par des délibérations de la plus haute im- 
portance ; elles resteraient à jamais inconnues si je ne les rapportais 
ici. Comme les souverains et leurs cabinets se trouvaient réunis et 
qu'on ne rédigeait pas de protocoles, il n'existe aucune trace écrite 
de ces débats, si considérables par leurs suites. La correspondance 
de lord Castlereagh avec son cabinet peut en contenir des fragmens, 
mais elle ne saurait les reproduire dans leur entier, parce que les 
questions principales ne furent agitées qu'entre l’empereur de 
Russie et moi. 

Bientôt après l’arrivée des souverains à Langres, j'appris par les 
hommes éclairés et bien pensans qui formaient le cabinet de l’em- 
Pereur Alexandre, que ce prince était très agité, parce qu’il fallait 
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prendre une résolution relativement à la forme du gouvernement 
à donner à la France. C'était la première de toutes les questions. 
La chute de Napoléon était décidément inévitable. Les tentatives 
faites pour arriver à un traité de paix qui l'aurait maintenu sur le 
trône étaient restées sans résultat et cela par sa faute. Jamais d'ail 
leurs elles n'auraient pu conduire au but que s'était proposé la 
grande alliance ; jamais elles n'auraient servi à rétablir un état de 
paix fondé sur l'équilibre entre les puissances et devant durer au- 
tant qu'on peut l’attendre d’une création politique. 

Toute paix qui aurait rejeté Napoléon dans les anciennes limites 
de la France ou qui lui aurait seulement enlevé les conquêtes anté- 
rieures à son avènement au pouvoir, n’aurait été qu’un armistice 
ridicule-et eût été repoussée par lui-même. 11 ne restait donc que 
trois solutions possibles : le rappel des Bourbons; la régence jus- 
qu’à la majorité du fils de Napoléon ; l'élévation d’un tiers au trône 
de France. Le bon droit aussi bien que la raison, l'intérêt particu- 
lier de la France aussi bien que l'intérêt général de l'Europe, tout 
parlait en faveur de la première solution. Aussi l'empereur d'Au- 
triche n’eut-il pas un moment d'hésitation à cet égard. 

Il n’en était pas de même de sa majesté l’empereur de Russie, 
Les révolutionnaires qui entouraient ce prince, et qui en ce temps- 
là exerçaient une influence si funeste et si décisive sur la direction 
de son esprit, avaient travaillé depuis longtemps dans un sens 
opposé aux prétentions légitimes de la maison de Bourbon; ils ne 
cessaient de présenter le retour de la famille dépossédée comme 
une impossibilité absolue. Le tzar partageait cette conviction. Pour 
le fils de Napoléon, qui n’était encore qu’un faible enfant, son éta- 
blissement sur le trôns de France présentait des difficultés faciles à 
comprendre. L'homme qui avait le plus de chances si le troisième 
cas se réalisait, c'était le prince royal de Suède. Ses intrigues et 
celles de ses agens n'étaient pas restées sans résultat. Son exis- 
tence passée et ses débuts dans la carrière devaient le faire accep- 
ter du parti révolutionnaire, et il est certain que Laharpe lui-même 
l’aurait élevé sur le trône, si cet ardent républicain n’avait préféré 
le retour à la forme de gouvernement qui répondait le mieux à ses 
idées, 

Je laissai passer les premiers jours; ils furent consacrés à 
prendre des dispositions purement militaires. Le zèle excessif des 
généraux prussiens avait besoin d’être modéré. On finit par s'arrêter 
au plan qui promettait le plus de succès en face de la résistance 
qu’il fallait s'attendre à rencontrer dans le talent de Napoléon 
forcé dans ses derniers retranchemens, On avait décidé que l'ar- 
mée autrichienne et une grande partie de l'armée russe avec la 
garde prussienne formeraient un seul corps d'armée. Un autre 
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corps comprenait l'armée prussienne renforcé de deux corps russes. 
Paris devait être le but de toutes les opérations. Le prince de 
Schwarzenberg avait à opérer dans la direction de la Seine, le 
général Blücher du côté de la Marne. Chaque fois que Napoléon 
offrirait la bataille à l’une ou à l’autre des deux armées, l’armée 
attaquée la refuserait et attendrait que les autres alliés vinssent 
à son secours. Le corps du général de Bubna avait pour mission 
de s'emparer de Lyon, de tenir en échec et de battre l’armée d’Au- 
gereau qui lui faisait face. 

Un soir, toutes ces dispositions étant arrêtées, l’empereur de 
Russie me fit appeler. Il commença par m’exposer les raisons 
majeures qui l'avaient empêché jusqu'alors de s'expliquer vis-à-vis 
de ses alliés sur ses idées relativement à l'installation du gouver- 
nement futur de la France. Parmi ces motifs, il me cita particuliè- 
rement le désir qu'il avait d'apprendre à connaître sur les lieux 
mêmes les véritables sentimens de la nation française. « Elle est 
hostile aux Bourbons, me dit l’empereur. Vouloir les ramener sur 
utrône qu'ils n’ont pas su garder, ce serait exposer la France et 
l'Europe à de nouvelles révolutions dont les suites seraient incalcu- 
hbles. Choisir un nouveau souverain, c’est pour l'étranger une 
grave entreprise. Aussi mon parti est-il pris. Il faut que les opéra- 
tions contre Paris soient poussées vigoureusement; nous nous em- 
parerons de la ville. À l'approche de cet événement qui doit cou- 
ronner les succès militaires de l’alliance, il faudra adresser au 
peuple français une déclaration par laquelle nous lui ferons con- 
naître notre ferme résolution de ne nous mêler ni de la forme de 
son gouvernement, ni du choix de son souverain. En même temps 
mous convoquerons les assemblées primaires pour leur demander 
d'envoyer à Paris le nombre de députés voulu ; ceux-ci auront à se 
prononcer sur ces deux questions au nom et comme représentans 
de la nation entière. » 

Je ne jugeai pas à propos de réfuter immédiatement un plan qui 
évidemment n’avait pas été conçu par l’empereur tout seul. Comme 
il m'importait avant tout de connaître ce plan dans tous ses détails, 
je me bornai à exprimer le doute que le résultat répondit jamais à 
l'attente de sa majesté. « Bonaparte, fis-je observer au tzar, a 
dompté la révolution ; le projet de consulter la nation sur les bases 
à donner à l'édifice social en France, et de provoquer par là comme 
une deuxième édition de la convention, déchaînerait la révolution 
pour la seconde fois; or ce ne peut être là ni le but de l'alliance, 
oi le sens de ses engagemens. » 

. L'empereur répliqua vivement que mes observations seraient 
Justes si les souverains n'avaient pas tous les moyens voulus pour 
empêcher l'invasion du mal révolutionnaire, « Nous sommes en 
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France, continua-t-il, et nos armées sont nombreuses; elles inti. 
mideront les agitateurs. Les députés de la nation n'auront à se pro- 
noncer que sur deux questions : la forme du gouvernement et Je 
choix du souverain. La république a vécu. Elle est tombée par ses 
propres excès. Le prince que la nation se donnera elle-même est 
celui qui aura le moins de difficultés pour établir son autorité, Celle 
de Napoléon n’existe plus, et personne ne voudra plus en entendre 
parler. Un point essentiel sera de bien diriger l’assemblée, J'ai 
sous la main l’homme qu'il faut, l'homme le plus capable de con- 
duire une affaire qui serait peut-être au-dessus des forces d'un 
novice. Nous chargerons Laharpe de cette tâche délicate. » 

Je crus le moment venu d’entrer au cœur de la question. 

« Ce plan, répliquai-je, ne sera jamais accepté par l’empereur 
mon maître, et si par hasard sa majesté faiblissait dans sa résis- 
tance, je mettrais immédiatement ma démission à ses pieds. L'exé- 
cution de ce plan préparerait à la France et à l'Europe un long 
avenir de confusion et de larmes. Si M. de Laharpe croit pouvoir 
garantir le succès, il est dans l'erreur, et je ne parle en ce moment 
que des inconvéniens matériels : en effet, que deviendra l’Europe 
par suite de l’invocation du principe sur lequel repose cette idée? 
La confiance que votre majesté vient de me témoigner en me révé- 
lant ses vues sur la plus grande question du moment, continuai-je, 
exige que je vous réponde avec une entière franchise. Ce que je 
vais exprimer devant vous, sire, est la pensée même de l'empereur 
François. La puissance de Napoléon est brisée ; elle ne se relèvera 
plus. C’est là le sort des puissances factices quand vient l'heure 
d’une crise. Le jour de la chute de l'empire, il n’y aura de pos- 
sible que le retour des Bourbons, venant reprendre possession de 
leur droit imprescriptible. Ils reviendront par la force des choses 
et conformément au vœu de la nation, qui ne saurait être dou- 
teux, selon moi. Jamais l’empereur François ne soutiendra un autre 
gouvernement que le leur. » 

Le tzar me congédia en me priant de rendre compte à mon 
maître de notre entretien. Il était minuit. Je trouvai chez moi le 
comte de Nesselrode et le général Pozzo di Borgo. Ils savaient que 
j'avais passé la soirée chez l’empereur Alexandre. Je leur rapportai 
confidentiellement toute notre conversation. Mon récit les émut au 
plus haut point; ils me supplièrent de tenir bon contre des idées 
qu’ils jugeaient absolument comme moi, tant sous le rapport de 
leur valeur absolue qu’au point de vue de la source d’où elles de- 
vaient nécessairement provenir. 

Je fus autorisé par l'empereur François à aller jusqu’à la menace 
d’une retraite immédiate de l’armée autrichienne. À 

Le lendemain soir, j'allai revoir l’empereur de Russie. J'avais 
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appris dans la journée qu’il était dans un grand état de surexcita- 
tion, mais qu’il n'avait parlé à aucun de ses ministres de sa con- 
versation avec moi. Sa majesté me demanda quelle était la manière 
de voir de l’empereur d'Autriche. « Pour vous la dire en peu de 
mots, sire, répondis-je, je dois vous répéter mes paroles d'hier. 
L'empereur est opposé à tout appel à la nation; un peuple ainsi 
consulté et délibérant en présence de sept cent mille baïonnettes 
étrangères serait dans une situation tout à fait fausse. D'autre 
part, l'empereur ne voit pas trop quel pourrait être l'objet de la 
délibération : le roi légitime est là. » 

Le tzar se contint et me dit : « Je ne persiste pas dans mon pro- 
jet, du moment qu'il est contraire au vœu de mes alliés. J'ai parlé 
selon ma conscience; le temps fera le reste : il nous apprendra 
aussi qui des deux avait raison. » 

En voyant l’empereur dans des dispositions aussi favorables, je 
donnai un libre cours à mes pensées. J'exposai les dangers qu’il y 
aurait à poursuivre un plan qui n’aurait laissé d’autre alternative 
que celle-ci : ou rompre l'alliance au moment où ses efforts allaient 
être couronnés de succès, ou saper les fondemens de l’ordre social 
et précipiter l'Europe dans des convulsions bien autrement terri- 
bles que celles qui avaient signalé les débuts de la révolution. 
L'empereur suivit pas à pas mes développemens ; il combattit celles 
de mes idées qui heurtaient les plus les siennes ; nous finimes pour- 
tant par nous quitter bons amis. 

Je n'aurais pas tant insisté sur cet incident, si des historiens, igno- 
rans ou égarés par l'esprit de parti, n'avaient, dans la grande ques- 
tion de la reconstitution de la France, prêté à l'empereur François 
et à son cabinet des vues et des projets qui ne reposent sur aucun 
fondement, et s'ils n'avaient montré l'attitude de l’Autriche et de 
ses alliés sous un jour complètement faux. L’Autriche ne marchait 
pas au hasard, elle avait mûürement choisi sa voie; étrangère à 
toute convoitise, à toute passion, elle n’avait en vue que le but de 
l'entreprise commune : elle ne voulait que ramener et assurer la 
paix au continent européen. Voilà ce que voulait, ce que poursui- 
vait le cabinet autrichien sur le terrain de la politique comme sur 
le terrain militaire. 

La fin de notre séjour à Langres fut consacrée à arrêter défini- 
tivement les opérations de l’armée. Il était évident que dès le 
principe Napoléon bornerait la défense aux abords de Paris, et que, 
par suite, la campagne s’ouvrirait le long de l’Aube. 

Toutes les nouvelles qui nous arrivaient des départemens de la 
France situés en arrière des armées alliées, aussi bien que d’autres 
points du pays, sur les sentimens de ia nation, se trouvaient confir- 
mées par les observations que nous étions à même de faire sous ce 
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rapport aux endroits où étaient les quartiers-généraux. Le sentiment 
qui dominait dans le peuple, c'était le désir de voir bientôt se ter- 
miner la guerre, et la grande majorité des Francais était favorable 
au retour des Bourbons. 

La question politique ne fut plus agitée entre l’empereur de 
Russie et de ses alliés. La suite des événemens montrera combien 
il aurait été sage de déterminer à l’avance l'attitude à prendre et 
d'arrêter un plan raisonné, et basé sur le principe de la restaura- 
tion du pouvoir légitime. Cependant l'avantage d’avoir écarté pour 
le moment une idée aussi funeste était trop grand pour ne pas nous 
satisfaire. Si nous avions essayé d’aller plus loin, nous aurions 
échoué, et nous aurions compromis l'union nécessaire entre les 
puissances qui poursuivaient au cœur de la France une entreprise 
encore exposée à tous les hasards de la guerre. 

Jl n'y avait aucun danger que la nation se prononçât pour le 
maintien du régime impérial. Nos soins se bornaient à bien mener 
la guerre et à remettre le succès final entre les mains de celui qui 
est plus puissant que les hommes, 

Dans le cours des événemens de 1814, peu de négociations sont 
mieux connues du public que celles de Châtillon. Les actes du con- 
grès ont été livrés à la publicité et discutés par les historiens de 
tous les partis. Ce qui suit est l'expression de la vérité relativement 
à l'esprit qui dirigea les cabinets dans cette conjoncture. 

Malgré la bonne intelligence qui régnait entre les quatre puis- 
sances alliées, il y avait entre elles des divergences secrètes sur 
plusieurs points d’une importance considérable et décisive. 

L'empereur d'Autriche n'avait en vue, ne désirait qu’un ordre 
de choses qui lui permît d'assurer la paix de l’Europe en rétablis- 
sant une équitable pondération des forces ainsi que l'équilibre poli- 
tique qui avait été complètement détruit par les conquêtes de la 
France sous la révolution et sous l’empire. A l’époque dont nous 
parlons, c’est-à-dire après la concentration des opérations entre la 
Seine et la Marne, la chute prochaine de l'empire français était in- 
dubitable pour tout homme politique qui ne se payait pas d'illusions, 
La restauration des Bourhons et le retour de la France à ses an- 
ciennes limites semblaient à l’empereur François et à son cabinet 
la seule solution possible, car elle seule pouvait garantir une paix 
durable : toute paix reposant sur un autre principe que celui de 
la légitimité eût été précaire. Sur ce point fondamental, l'Autriche 
était parfaitement d'accord avec le gouvernement britannique. 

Comme on l’a vu tantôt, les idées de l’empereur Alexandre flot- 
taient dans le brouillard d’un libéralisrie vague, tantôt elles étaient 
régies par des influences personnelles ou accidentelles. La Prusse 
nourrissait des projets de conquête et des idées de vengeance qui 
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pouvaient s'expliquer par ce qu'elle avait souffert dans les dernières 
années. Néanmoins le roï et le prince de Hardenberg étaient plus 
près de partager notre manière de voir et celle du cabinet bri- 
tannique sur la famille à placer sur le trône de France que de 
s'associer aux idées romanesques de l’empereur de Russie. 

Napoléon, par contre, sentait qu'il ne lui était plus permis de 
négliger les dernières chances d’accommodement. 

La pensée qui me guidait quand je demandais l’ouverture de 
négociations sérieuses n'était autre que celle qui avait dirigé mes 
calculs et mon attitude politique depuis le commencement de l’an- 
née 1813. Je connaissais trop les sentimens de la masse du peuple 
français et l'esprit de l'arméefrançaise, d'autre part je lisais trop bien 
dans la pensée de Napoléon pour ne pas voir de grands avantages 
dans toute tentative d’arrangement, sans risquer d’ajourner le re- 
tour d'un meilleur ordre de choses par un accommodement intem- 
pestif. J'usai donc de mon influence pour donner suite aux différentes 
déclarations faites par les puissances à Francfort depuis le commen- 
cement de l’année. Je trou vai un appui sincère dans lord Castlereagh 
dont les vues et les calculs étaient en parfaite harmonie avec mes 
idées personnelles, 

Je fis nommer le comte de Stadion plénipotentiaire de l'Autriche. 
Les autres cabinets suivirent cet exemple, et leurs chefs restèrent 
au quartier-général des souverains, à l'exception de lord Castlereagh, 
œlui-ci ne pouvait renoncer à la mission si importante de repré- 
senter la Grande-Bretagne à un congrès où l’on discutait les bases 
de la paix générale. 

On ne tarda pas à voir que, malgré les effroyables dangers de 
sa situation, Napoléon ne songeait pas sérieusement à faire la paix. 
Ce qui nous prouva avec quelle facilité il se reprenait à espérer, 
c fut l'importance extraordinaire qu'il attribua à l’insignifiante 
journée de Montereau. Le lendemain de cette affaire, il écrivit à 
l'empereur d'Autriche dans le ton qu’il aurait pu prendre jadis après 
une de ses grandes victoires. Il eut notamment la faiblesse d’énu- 
mérer dans cette lettre les pertes essuyées pas les alliés à Monte- 
reau, en poussant l’exagération et la jactance bien plus loin que 
dans ses fabuleux bulletins d'autrefois. 

Les événemens militaires mirent un terme aux conférences de 
Châtillon. 


IE. 


BAR-SUR-AUBE ET DIJON. — ENTRÉE DES ALLIÉS À PARIS. — RÉTABLISSEMENT 
DES BOURBONS. 


A la suite de l’affaire de Montereau, la grande armée autrichienne 
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s'était éloignée de l’armée de Blücher. Forcés de quitter Troyes et 
de se retirer jusqu’à Bar-sur-Aube, les trois souverains tinrent une 
conférence à laquelle assistèrent, outre leurs majestés et leurs mi- 
nistres, plusieurs généraux des armées alliées. On y discuta très 
vivement les mesures militaires à prendre. 

Le roi de Prusse demandait avec instance qu'on réunît immé- 
diatement les trois armées et qu’on marchât sans désemparer sur 
Paris. L'empereur François, le prince de Schwarzenberg et moi nous 
défendions un plan tout opposé. La marche que nous avions suivie jus- 
qu’à ce jour avec tant de succès, et qui avait pour but d’épuiser peu 
à peu les dernières forces de Napoléon au lieu de faire dépendre 
l'issue de la campagne de la perte d'une bataille générale, semblait 
trop se recommander par elle-même pour devoir être abandonnée 
à la légère. Ce plan, qui donnait des résultats lents, mais sûrs, 
nous paraissait devoir conduire infailliblement au succès définitif : 
les événemens ont prouvé combien il était juste. Une raison secon- 
daire venait s'ajouter à l’impatience du parti prussien. L'armée du 
maréchal Blücher se trouvait la plus rapprochée de la capitale; elle 
ne rêvait que d'occuper Paris la première. L'exaspération des troupes 
prussiennes et de leurs chefs était telle, que ces derniers ne recu- 
laient pas devant la perspective de voir Paris livré à la fureur des 
soldats, qu’il aurait été impossible de contenir après la victoire. 
Nous ne pouvions pas nég'iger dans nos calculs une considération 
de cette importance; quand même la simple prudence ne nous eût 
pas défendu de faire dépendre l'issue de la campagne des hasards 
d’une grande bataille, que d’ailleurs Napoléon appelait de tous ses 
vœux, les projets que la Prusse nourrissait contre Paris, et qui n'é- 
taient un mystère pour personne, auraient suffi à eux seuls pour 
nous empêcher de céder. 

La séance fut très animée; le roi de Prusse discuta même avec 
une certaine aigreur. L'empereur Alexandre hésitait à se prononcer. 
Ce ne fut qu’à la suite d’une déclaration énergique de l’empereur 
François, que j’appuyai avec autant de force que de liberté, que le 
tzar se convertit à nos idées. Il s’offrit à faire l'office de secrétaire, 
et je lui dictai les points convenus. Voici ce qui fut écrit : 1° on ne 
livrera pas la bataille près de Bar-sur-Aube; 2° Blücher continuera 
son mouvement séparé ; 3° la grande armée continuera son mou- 
vement par Chaumont et sur Langres; 4° la continuation de ce 
mouvement dépendra des circonstances; 5° avertir Blücher des 
mouvemens décidés pour la grande armée et des ordres qu'on a 
donnés à Wintzingerode et à Bülof d’être sous son commandement; 
6° donner à Wintzingerode et à Bülef les ordres en conséquence; 
7° donner à Blücher une latitude dans ses mouvemens, pourvu tou- 
tefois qu’une certaine prudence militaire soit observée. Aussitôt le 
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conseil de guerre se sépara, mais le parti prussien se montrait fort 
peu satisfait. 

Je n’ai pas le dessein d'entrer dans le détail des opérations mili- 
taires; je me bornerai donc à enregistrer ici ce qui a trait à la partie 
politique. La bataille que le prince de Schwarzenberg était décidé à 
accepter près d'Arcis se réduisit à un simple combat d’avant-postes ; 
Napoléon fit cesser l'engagement dès qu’il se fut convaincu que 
les armées autrichienne et russe réunies consentiraient à entrer sé- 
rieusement en lutte. À son grand étonnement, le général en chef 
vit, des hauteurs situées derrière Arcis, que l’armée française bat- 
tait en retraite et se dirigeait vers l’est, 

L'empereur d’Autriche était resté à Bar-sur-Aube ; il ne comptait 
quitter cette ville pour Arcis que si la bataille s’engageait. Tous les 
ministres, à l'exception du comte de Nesselrode, étaient auprès de 
sa majesté. 

Dans l'intervalle, un aide de camp du prince de Schwarzenberg, 
le comte de Paar, arriva au quartier-général de l’empereur. Il ve- 
pait faire part à sa majesté des nouvelles dispositions prises par le 
général en chef, Après avoir passé sur la rive droite de l'Aube, 
ayant acquis la certitude que Napoléon continuait son mouvement 
vers l’est, le prince de Schwarzenberg proposa au tzar et au roi de 
Prusse de marcher sur Paris avec toutes les forces des alliés ; mais, 
par suite de ce mouvement, l'armée autrichienne et une partie de 
l'armée russe couraient le risque d’être coupées de leurs lignes d’o- 
pération. Napoléon pouvait avoir deux plans : ou bien se porter sur 
nos derrières et attaquer la queue de l’armée qui venait par Nancy; 
ou bien se jeter dans les places fortes de l’est, et, renforcé par 
leurs garnisons, entreprendre une nouvelle guerre en se plaçant 
entre le Rhin et les armées d’invasion. 

Le feld-maréchal prévenait l’empereur qu’en cas de succès il s’em- 
parerait de Paris et s’y établirait solidement, et qu’en cas d'échec 
il se retirerait sur la Belgique. Il priait en même temps sa majesté 
d'avertir la ligne d'étapes militaires des dangers qui la menaçaient. 
Le comte de Paar apportait aussi à l’intendant-général de l’armée 
russe, resté à Bar-sur-Aube, l’ordre de rejoindre immédiatement 
le quartier-général du tzar. Le premier mouvement de l’empereur 
fut de courir sur l'heure au quartier-général. Le simple calcul des 
distances lui montra que ce n’était pas à tenter. Lors de l’arrivée 
de l’aide de camp comte de Paar, l’armée s’était déjà avancée vers 
Paris d’une journée de marche; ce n’est donc qu’à la troisième 
étape que l’empereur aurait pu rejoindre le quartier-général, Or 
le pays à traverser était ouvert aux coureurs français. Sa majesté 
dut, à son grand regret, se résigner à attendre les événemens. Je 
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fus longtemps à me demander si je ne devais pas essayer, à mes 
risques et périls, de rejoindre le quartier-général. L’impossibilité 
de m'’assurer les relais nécessaires pour faire sans m'arrêter l’équi- 
valent de trois journées de marche m’empêcha de réaliser mon 
désir. Le comte de Paar avait eu la précaution d'assurer ses relais 
à l'avance; il arriva heureusement au quartier-général et y apporta 
le message aux termes duquel l’empereur adhérait pleinement au 
plan du feld-maréchal. 

Le lendemain de son départ, l’intendant-général russe fut pris par 
les détachemens de cavalerie française qui harcelaient les derrières 
de la grande armée alliée. La même nuit, vers deux heures du ma- 
tin, nous reçûmes l’avis que Napoléon avait poursuivi son mouvement 
vers l’est jusqu’à Saint-Dizier, et qu’en apprenant la marche hardie 
des armées alliées sur Paris, il s’était jeté sur la route de Bar-sur- 
Aube. On reconnut alors que le mouvement excentrique de Napoléon 
n'avait d'autre but que de provoquer la retraite du général en chef 
de l’armée autrichienne en menaçant sa ligne de communication, 
Napoléon s'était trompé. A la nouvelle que l’armée alliée s’avançait 
droit sur Paris, il s’écria : « C’est un beau coup d'échecs! je n’au- 
rais jamais cru qu’un général de la coalition fût capable de le faire. » 

Aussitôt on s’apprêta à quitter Bar-sur-Aube, et à quatre heures 
du matin l’empereur et ses ministres se mirent en route pour 
Dijon, protégés seulement par la présence de quelques bataillons 
qui allaient rejoindre la grande armée, et dont l’un était par hasard 
arrivé à Bar-sur-Aube la veille au soir. Nous nous rapprochions 
ainsi de l’armée du prince héritier de Hesse-Hombourg, dont quel- 
ques détachemens se trouvaient à Dijon. 

Comme l’empereur François ne voulait pas s’arrêter en route, il 
prit la poste à Châtillon pour arriver plus vite à Dijon. Nous fimes 
le chemin dans deux chaises de poste, au milieu d’une population 
fort étonnée de la présence de sa majesté impériale et de la con- 
fiance que lui témoignait l’empereur en voyageant sans escorte. 
L'arrivée inattendue de l’empereur François à Dijon provoqua des 
sentimens pareils à ceux qui venaient de se manifester sur son 
passage. Nous entrâmes dans cette ville à quatre heures du matin, 
et nous descendimes au palais de la préfecture. Il fallut nommer 
l'empereur pour qu’on le laissât entrer. Au bout de quelques 
heures, une masse de peuple accourut sur la place de la préfet- 
ture; ce fut l’occasion d’une grande manifestation royaliste. Sa 
majesté fit inviter la multitude à se tenir tranquille et défendit 
toute démonstration. L'ordre ne fut pas troublé un seul instant. 

Le pays à l’ouest de Dijon n'était pas sûr : le général Alix y 
commandait un corps de gardes nationaux mobilisés. Quelques 
troupes appelées de différens points et réunies à celles qui étaient 
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venues avec nous de Bar suffirent pour protéger notre séjour. 
Nous restâmes à Dijon jusqu'au moment où nous apprîmes la capi- 
tulation de Paris. A peine avions-nous reçu cette nouvelle qu’on 
nous annonça le duc de Cadore (Champagny) : il était porteur 
d'un message de Napoléon à l’empereur. Je n’eus pas le temps de 
le voir, sa majesté m'ayant ordonné de partir sans retard pour 
Paris. Sa mission resta sans résultat, 

La nouvelle de la capitulation de Paris mit la population de 
Dijon en émoi. La cour de l’hôtel que j'habitais se remplit de 
curieux. Une députation vint me demander s’il était permis d’ar- 
borer les couleurs royales. Sa majesté y consentit, ce dont je fis 
part à la foule assemblée, Une heure après, le drapeau royal 
flottait dans toutes les rues. Je partis en compagnie de lord Castle- 
reagh et du chancelier Hardenberg. 

Le 10 avril, j'arrivai à Paris : je ne tardai pas à me rendre auprès 
du tzar. Il s'était installé dans l'hôtel du prince de Talleyrand. Sa 
majesté me fit part des notes échangées avec Napoléon depuis 
l'entrée des alliés à Paris, et m’instruisit de la présence des maré- 
chaux Ney et Macdonald, auxquels Napoléon avait conféré ses 
pleins pouvoirs à l'effet de signer avec les puissances le traité par 
lequel il renonçait à la couronne de France et acceptait la souve- 
raineté de l’île d’Elbe, 

Je témoignai au tzar l’étonnement que me causait le dernier 
point de cette convention. Je lui représentai combien d’inconvé- 
siens entraînerait l’exécution de la clause en vertu de laquelle 
l'empereur déchu était appelé à résider si près des états dont il 
avait été le chef. II ne me fut pas difficile d'expliquer mes appré- 
bensions par des considérations puisées dans le caractère de Napo- 
lon, et par d’autres qui ressortaient de la force des choses, 
L'empereur chercha à me réfuter par des argumens qui faisaient 
honneur à sa générosité autant qu'ils étaient peu faits pour me 
rassurer sur l'avenir. Il me dit entre autres choses qu’on ne pou- 
vait douter de la parole d’un soldat et d’un souverain sans lui faire 
injure, Je déclarai à sa majesté que je ne me croyais nullement 
autorisé à prendre sur moi de trancher une question d’une si 
haute importance pour le repos futur de la France et de l’Europe 
sans avoir pris d’abord les ordres de l’empereur mon maître. 

« Cela n’est plus possible, répliqua vivement le tzar; comme 
j'attendais votre arrivée et celle de lord Castlereagh, j'ai déjà re- 
culé de plusieurs jours la signature de la convention ; il faut que 
tout soit terminé ce soir, afin que les maréchaux puissent remettre 
l'acte à Napoléon cette nuit même. S'il n’était pas signé aujour- 
d'hui, les hostilités recommenceraient demain, et Dieu sait où elles 
Pourraient nous conduire, Napoléon est à la tête de son armée à 
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Fontainebleau ; il n’ignore pas que le roi de Prusse et moi nous 
sommes d'accord sur les clauses de la convention; je ne puis pas 
retirer ma parole. D'autre part, je ne puis pas vous forcer d’appo- 
ser votre nom au bas de l'acte tout rédigé que Nesselrode vous pré- 
sentera ; mais, en ne signant pas, vous assumerez une lourde res- 
ponsabilité. » 

Je déclarai à sa majesté qu'avant de prendre un parti je désirais 
discuter la question avec le prince de Schwarzenberg et lord Cas- 
tlereagh. Après en avoir conféré avec eux, je revins trouver l’em- 
pereur Alexandre. Je lui dis : « La convention projetée entre votre 
majesté, le roi de Prusse et Napoléon est trop avancée pour que ma 
résistance puisse en empêcher l'exécution. Le prince de Schwarzen- 
berg a pris part aux discussions préliminaires ; la conférence où ce 
traité doit être signé est réunie. Je m'y rendrai, je mettrai mon nom 
au bas d’un traité qui en moins de deux ans nous ramènera sur le 
champ de bataille. » Les événemens ont montré que je ne m'étais 
trompé que d'une année. Le traité fut signé dans la soirée même, 

Les clauses de cet acte ont été appréciées très diversement, et 
cela devait être. La vérité est que la générosité était très déplacée 
dans cette circonstance, et que la facilité de l’empereur Alexandre 
à se payer d'illusions a été la cause première d'un arrangement que 
d’ailleurs Napoléon, dans sa détresse, ne pouvait pas repousser, Je 
compterai toujours au nombre des scènes les plus curieuses de ma 
vie publique la conférence entre les plénipotentiaires qui précéda 
la signature de la convention. Dès l'ouverture de la séance, les ar- 
ticles étaient arrêtés, sauf quelques détails de rédaction. Je ne 
cachai pas à mes collègues l'impression que me faisait l'installation 
de Napoléon à l’île d’Elbe. Il n’y en avait pas un qui ne partageât 
ma manière de voir, et le langage des deux plénipotentiaires de 
Napoléon ne différait guère du nôtre. Les sentimens qu'ils expri- 
mèrent à ce sujet étaient parfaitement corrects ; ils ne se faisaient 
aucune illusion. A mon retour de la conférence, j'expédiai un cour- 
rier à l’empereur François, qui partit aussitôt de Dijon pour s& 
rendre à Paris, où l'hôtel de la princesse Borghèse avait été dis- 
posé pour le recevoir. 

Des commissaires des alliés accompagnèrent Napoléon à sa nou- 
velle résidence. Le général autrichien baron de Koller remplit cette 
mission au nom de l’empereur. Dans le midi de la France, il eut à 
faire acte de présence d'esprit et de courage pour sauver le prince 
confié à sa garde et pour défendre la vie de l’empereur contre les 
dangers dont il était menacé au milieu des populations ardentes et 
passionnées de la Provence. L’impératrice Marie-Louise et le roi de 
Rome furent placés par les souverains sous la protection de leur 
père et grand-père. Marie-Louise se rendit à Schœænbrunn. 
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Le à mai, le roi Louis XVIIT fit son entrée à Paris. Je m'étais 
placé avec le prince de Schwarzenberg à une fenêtre dans la rue 
Montmartre pour voir passer le cortège. Ce spectacle fit sur moi 
une impression pénible. Entre l'air sombre des soldats de la garde 
impériale qui précédaient et suivaient la voiture du roi, et l’air 
aimable que celui-ci s'était efforcé de prendre, il y avait un con- 
traste qui semblait être l’image fidèle de ce qui se passait alors 
dans l'âme de la population. L’attitude de la foule dans les rues 
complétait cette image. Les sentimens les plus opposés se lisaient 
sur les visages; ils éclataient dans le cri de : Vive le roi! poussé 
par les royalistes, et ne se révélaient pas moins dans le morne si- 
lence des ennemis de la royauté. Je trouvais presque que le roi 
s'était trop hâté de répondre par des saluts à des manifestations 
aussi opposées. 

Les trois souverains allèrent presque aussitôt faire leur visite au 
roi. Un peu plus tard, je me présentai moi-même aux Tuileries. 
Louis XVIIE me reçut dans son cabinet. Dans le cours de la conver- 
sation, je ne pus m'empêcher de lui faire cette remarque que j'avais 
passé bien des heures avec Napoléon dans cetie même pièce, assis 
au même bureau, entouré des mêmes meubles et des mêmes objets. 
«Et cependant, dis-je au roi, votre majesté à l’air d’être tout à fait 
chez elle. — 11 faut avouer, répliqua le prince, que Napoléon était 
un bon locataire; il m’a tout arrangé à la perfection. » 

Je passai deux heures avec sa majesté, et je quittai les Tuileries 
en emportant de ma visite des impressions qui n'étaient nullement 
faites pour me rassurer sur l'avenir de la France. J'avais parlé au 
roi de la charte qui venait d’être publiée, des difficultés qui, selon 
moi, s’opposaient à son succès, de l'opinion publique, etc. J'avais 
pu me convaincre que le roi avait des vues bien arrêtées sur toutes 
ces questions, mais qu’elles différaient des miennes sur plus d'un 
point essentiel. Le temps a justifié, au delà même de ce que j'aurais 
désiré, celles qu’alors déjà je regardais comme les plus justes. 

La question de savoir si le retour des Bourbons en France ré- 
pondait aux vœux du pays a été diversement résolue. Pour moi, je 
n'hésite pas à affirmer que l’immense majorité de la population a 
vu revenir ses princes avec satisfaction. La cause de ce sentiment 
est tellement naturelle que cela devait arriver fatalement (1). 


(1) En 1825, pendant mon séjour à Paris, où m'avait appelé un deuil de famille, je 
fus reçu par le roi Charles X. Après le diner, nous parlâämes longuement du passé, et 
les lieux où nous nous trouvions me rappelèrent de bien vifs souvenirs. « Je me sou- 
viens, dis-je entre autres choses au roi, qu’un jour, en 1810, j'étais assis avec Napo- 
léon dans ce mème salon, à cette même place; nous vinmes à parler des Bourbons, 
et il me dit : « Savez-vous pourquoi Louis XVIII n’est point assis ici en face de vous? 
Ce n’est que parce que je m'y suis assis, moi. Tout autre n'aurait pas su s’y soutenir, 
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La France avait mis un temps relativement très court à parcourir 
les diverses phases de sa révolution sociale. Ces phases peuvent se 
diviser en trois époques qui embrassent vingt-cinq années (1789. 
1814) : la première, de 1789 à 1792, a vu tomber des institutions 
séculaires et naître un état libre modelé d’après les utopies du 
xva siècle; la seconde, de 1792 à 1804, a été remplie par l'essai 
du gouvernement républicain; enfin l'empire, de 1804 à 1814, a 
réalisé le projet qu'avait formé le vaste génie de Napoléon et rétabli 
la France sur des bases monarchiques. 

A l'exception d’un petit nombre de fanatiques incorrigibles, la 
forme républicaine ne comptait plus de partisans dans le pays, Ils 
avaient disparu, d’abord à la suite de la terreur, qui s'était élevée 
sur les ruines du trône, des anciennes institutions, de tout ce qui 
avait survécu aux règnes de Louis XIII et de Louis XIV, à la déca- 
dence morale et aux troubles de la régence et de la période de 
Louis XV; en second lieu, à la suite de l’état de déconsidération 
et de faiblesse où était tombé le directoire. La forme de gouverne- 
ment introduite par Napoléon convenait parfaitement à la France; 
mais le pays était fatigué de toutes ces guerres qui semblaient ne 
devoir jamais finir. On désirait le retour des Bourbons, il est vrai; 
mais ce sentiment n’avait nullement le caractère que lui prêtaient 
les royalistes, ce parti si singulièrement réduit par les vingt-six 
dernières années. Ceux qui voulaient la restauration des princes 
légitimes, c’étaient les amis de l’ordre public et de la paix poli- 
tique, c’est-à-dire l'immense majorité de la nation, qui en tout temps 
et dans tout pays a mis en première ligne dans ses calculs les véri- 
tables intérêts de la patrie. 

Ce n’est donc pas dans l’esprit public que se rencontraient les 
vraies difficultés pour les Bourbons lorsqu'ils remontèrent sur le 
trône; elles étaient dans la ligne de conduite que la royauté avait 
adoptée. Le retour à ce qu’on appelait « l’ancien régime » était im- 
possible; car du régime d’autrefois il ne restait plus que le souve- 
nir des causes de sa chute. Aussi les Bourbons n’ont-ils jamais songé 
à le rétablir ; je dirai plus : cette dénomination n’a jamais été qu'une 
sorte de flétrissure imaginée par les ennemis des Bourbons dans le 
dessein d’effrayer les masses. 


et si jamais je devais disparaître par suite d’une catastrophe, nul autre qu'un Bour- 
bon ne pourrait s'asseoir à cette place ! » 
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Elle entra dans la cour sablée de la Villa des Fleurs, et arrêta 
son cheval devant le perron : 

— As-tu fait une bonne promenade, Odette ? demanda [Mn° Des- 
coutures penchée sur le rebord de la terrasse. 

— Très bonne; je vous remercie, 

— Tu étais seule? 

— Non. M. Frager m’accompagnait. Mon père est sorti? 

— Avec mon mari. Monte donc auprès de moi. J'ai à te parler, 

— Le temps de quitter mon amazone, et je suis à vous. 

— Au contraire, garde ton amazone. Cela aura bien plus de 
cachet! 

Odette sourit, appela son groom, et descendit de cheval; puis, 
ramassant sa longue traîne noire, elle monta le perron qui aboutis- 
sait à une large terrasse en face de la mer. M** Descoutures lui prit 
les deux mains, les écarta l’une et l’autre, et avec transport : 

— Tu es adorable! dit-elle. 

Odette était adorable, en effet. L'amazone dessinait bien sa taille 
élégante, souple comme un jeune saule; la course donnait ua: 
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teinte rosée à la pâleur mate de sa figure ; son front, traversé par 
une ride unique, très fine, se dorait au reflet chaud de ses cheveux 
blonds ardens. Par un contraste étrange, elle avait les yeux noirs, 
de grands yeux profonds, où brillait la pensée, avec une indéf- 
nissable expression de hauteur et de tristesse. Elle était là, droite, 
immobile, les lèvres entr'ouvertes dans un demi-sourire; un rayon 
de soleil fit étinceler la splendeur fauve de sa chevelure, et 
Me Descoutures répéta ; 

— Tu es adorable ! 

Puis lâchant les mains d’Odette : 

— Mais je ne t'ai pas appelée pour te conter des fadaises. Je veux 
te gronder. 

— Alors, grondez-moi, dit Odette en se laissant nonchalamment 
tomber dans un fauteuil de bambou. 

— Ma chère enfant, je ne suis pas contente de toi; ton caractère 
change, tout le monde le remarque. L'hiver dernier, tu étais con- 
stamment de bonne humeur, tandis que maintenant!.. Oh! je sais 
que tu ne t’amuses guère. Passer cinq mois loin de Paris, ce n’est 
pas gai. Ton père voulait terminer son livre, et tu as consenti à 
l'accompagner ; évidemment, ma modeste villa ne vaut pas Nice 
et tu pouvais ne pas venir, car, après tout, c'est ton père qui est de 
l'Institut, ce n’est pas toi... Tu m'écoutes? 

— Certainement. 

— Mais puisque tu es venue, tâche d’être aimable. Tu es maus- 
sade depuis quelque temps... tiens, depuis ton voyage de cet été 
à Pornic. A ton retour, tes allures me frappèrent ; cependant je ne 
t'aurais rien dit si ton caractère ne continuait pas à se modifier. 
Ainsi depuis un mois tu n’as pas pris un livre; toi qui es une 
excellente musicienne, tu n’ouvres plus ton piano; même ta belle 
passion pour la peinture s’en est allée. Ton unique plaisir est de te 
camper en face de la mer, et de la regarder. Certes la mer a beau- 
coup de cachet; cependant tu pourrais faire plus de frais, — non 
pour moi, on ne se gêne pas avec une amie de dix ans, — mais 
pour les amis de ton père et les miens. Tu m’écoutes ? 

— Certainement. 

— Pardonne-moi de te gronder. J'émets là moins mon opinion 
personnelle que celle des autres, que l’opinion de la vénérable 
Me Bricourt, par exemple. Tu sais que la vénérable M”* Bricourt 
est une autorité. Hier elle est venue me voir pendant que vous étiez 
tous au casino. Elle t'aime beaucoup. Oh! tu auras beau hocher la 
tête, elle t'aime beaucoup. D’après elle, l'éducation que tu as 
reçue est un vrai scandale; il est inutile que tu ajoutes encore à ce 
scandale par tes allures. Tu n’as pas été baptisée, tu n’as pas fait 
ta première communion; en un mot, tu es une vraie païenne, et tu 





NN À E TE à CN RS PEN 


LE MARIAGE D'ODETTE. 521 


ne le caches pas. Ton père l’a voulu : c’est un athée de profession. 

Tant pis pour lui, et aussi pour toi. Je ne m'en étonne point, parce 

que, moi, je suis une femme supérieure, mais tout le monde n’est 
as à ma hauteur, et tu scandalises bien des gens. 

Cette fois Odette ne répondit même pas : « Certainement! » 
Enfoncée dans son fauteuil, elle regardait devant elle, Une buée, 
pareille à une immense aile de papillon, flottait sur les vagues 
bleues. Au large, la Méditerranée disparaissait sous une couche de 
nuages rouges. À gauche, Carqueirannes , dont les maisons accro- 
chées à la colline, ressemblaient à un troupeau de chèvres blanches 
et noires. Les maisons de pêcheurs s’étageaient au-dessus des ro- 
chers où dormaient les barques liées à des anneaux de fer : de temps 
à autre, un groupe d'hommes passait traînant un long filet humide. 
A droite, une immense forêt de pins coupés de chênes-liège, d’une 
végétation puissante, dont les feuilles cuisaient sous le ciel encore 
chaud de ces derniers jours d'octobre. La terrasse de la Villa des 
Fleurs dominait la mer; le flot frangé d'une écume jaunâtre se 
brisait contre les falaises, et là, entre deux petits bois de pins 
tendant leurs bras crucifiés, commençait le sentier qui mène de 
(arqueirannes au Canet en traversant la grande route de Toulon. 

Tandis qu'Odette se perdait dans son rêve, son amie continuait 
äpérorer tout à son aise. Corinne Descoutures est une si heureuse 
femme! Certaines natures incomplètes sentent au moins leurs ridi- 
tules; Corinne se croit la plus belle femme du monde et la plus in- 
telligente. Elle possède toute une provision d'histoires drôlatiques, 
d'où il appert qu’en tous temps, en tous lieux, elle inspire à son 
prochain une respectueuse admiration. Que voulez-vous? elle a 
tellement de cachet! Ne lui dites pas « qu’avoir du cachet» n'est 
pas une expression correcte et constitue un vrai solécisme : elle 
haussera dédaigneusement les épaules et refusera de vous croire. 
Ses quarante ans sonnés ne la gênent pas : elle soumet son pauvre 
Corps à tant d'épreuves bizarres! Ainsi elle se peint énormément, 
mais maladroitement; c’est-à-dire que lorsqu'elle met trop de 
blanc à gauche, elle met trop de rouge à droite et réciproquement. 
Ses sourcils seraient fort beaux ; par malheur ils changent de place 
tous les jours. Elle est pleine d’indulgence pour elle-même. Sa 
haute taille est un port de reine ; son nez aquilin prononcé, un profil 
d'impératrice; sa maigreur de phénomène, une distinction exquise. 
Quant à ses toilettes, elles désespèrent ceux qui l'accompagnent et 
réjouissent ceux qui la rencontrent. 

Comment s’est-elle liée avec Odette, ayant vingt ans de plus 
qu'elle et lui ressemblant si peu ? Par un simple hasard. M. Descou- 
tures est un de ces savans amateurs, doux, modestes et inoffensifs, 
qui s’accrochent à une célébrité et ne la quitient plus. Or il s’est 
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accroché au père d’Odette, et sa femme a suivi. C’est, du reste, la 
seule fois qu'il ait fait à sa volonté. Ce pauvre petit homme était : 
écrasé par sa femme plus grande que lui de la tête. Naguëre, il 
essayait encore de lutter : il s’aperçut bien vite qu'on ne lutte pas 
avec Mw° Descoutures! Et même, à force de vivre avec elle, il en 
venait à l’'admirer; maintenant, il lui donnait toujours raison, 

Dans le monde, on ne l’appelait que « le mari de Corinne; » 
et le mari de Corinne ne disait rien, ne se plaignait jamais, approu- 
vait tout, en dodelinant de la tête et en s’accrochant davantage au 
grand Laviguerie, qui faisait cas de lui. 1] laissait seule sa majes- 
tueuse épouse le plus souvent possible, et elle ne s’en plaignait 
pas. Sachant que Laviguerie voulait s’enfermer à la campagne pour 
un gros travail, elle lui avait offert sa villa de Carqueirannes. Voilà 
comment ils étaient réunis tous les quatre. 

Si pleine qu’elle fût de confiance en elle-même, Corinne dut 
pourtant s’avouer, au bout de quelques minutes, qu'Odette ne l'é- 
coutait guère; mais, comme elle n’admettait pas qu’elle pût ennuyer 
son amie, elle imagina une autre explication plus consolante pour 
son amour-propre, et, frappant doucement sur l'épaule de la jeune 
fille : 

— Odette! dit-elle... Ah! tu sors de tes rêvasseries ? Ce n’est pas 
malheureux. Décidément, je vois que tu n’acceptes pas ma morale, 
Tu as tort. 

— Si c'était uniquement votre opinion, ma chère amie, je l'ac- 
cepterais avec plaisir. Mais celle des autres ! Pourquoi me préoccu- 
perais-je de ce que dit, conte ou invente M”° Bricourt par exemple? 
Je suis athée, matérialiste, gâtée par les mauvaises lectures ? C'est 
convenu. On a fait assez de légendes sur mon compte. Mon père m'a 
élevée comme il lui a plu, et il a bien fait, à mon estime. J'ai grandi 
librement, au gré de mes instincts; il faut me prendre comme je 
suis. Mon éducation épouvante le monde? J'y ai gagné le parfait 
dédain de ce qu’on décore du nom pompeux de morale. On sæ 
choque de mes idées? C'est facile : je ne les cache à personne, et 
d'ailleurs vous savez que je ne mens jamais. J'ai lu, paraît-il, tout ce 
qu’une jeune fille ne doit pas lire? Je sais au moins ce que je veux 
et ne suis pas une poupée comme bien d’autres. Mais j'ai méprisé 
le cœur et la main de M. Amable Bricourt: voilà mon crime. Sa 
vénérable mère (comme il l’appelle) ne me pardonne pas d'avoir 
refusé son admirable fils (comme elle le nomme). 

Corinne prit un air malicieux : 

— Tu préfères la société de M. Paul Frager ? 

Odette haussa les épaules : 

— M. Paul Frager m'est aussi indifférent que l’admirable jeune 
homme, M. David et tous ceux qui ont demandé ma main. Je ne 
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veux pas me marier, je vous l'ai maintes fois confessé. Seulement 
je crois qu'il n'est pas heureux ; pour une raison que j'ignore, il 
vit séparé de sa mère, et je suis certaine qu'il en souffre. De plus, 
il parle bien, il est intelligent et instruit; enfin il a sur les autres 
un grand avantage : il ne me fait pas la cour. 

— Quoi! vraiment, il ne te fait pas la cour? 

— En aucune façon. 

— Il est bien assidu cependant auprès de toi depuis un an; 
j'ajoute que, te sachant à Carqueirannes, il est venu passer l’hiver 
au Canet à un kilomètre d'ici. 

Odette éclata de rire : 

— Qui sait? c’est peut-être pour vous, ma chère Corinne, dit-elle. 

Corinne prit immédiatement une pose langoureuse, mais elle n’eut 
pas le loisir de répliquer, car Odette ajouta presque aussitôt : 

— Je m'ennuie à mourir : voilà la vérité. 

— Tu t’'ennuies.. depuis ton voyage à Pornic. 

Mv- Descoutures mit une intention dans ces derniers mots. Odette 
la sentit, car elle pälit un peu; un éclair fauve traversa ses grands 
yeux; ses lèvres remuèrent comme si elle allait parler; puis elle ren- 
tra dans sa contemplation intérieure, le regard fixé sur la mer. 

— Je t'ai fâchée? dit doucement Corinne. Alors laissons là ce 
sujet et passons à autre chose : cela vaudra mieux. As-tu reçu ce 
matin une lettre de Germaine ? 

Au nom de Germaine, Odette s’éveilla de son rêve : 

— Non, répliqua-t-elle, pas de lettre de ma sœur depuis trois 
jours. S'il n'arrive rien par le courrier de ce soir, j’enverrai une 
dépêche à Naples. Pourvu qu’elle ne soit pas malade ! 

Elle se leva et se promena sur la terrasse avec agitation. Son 
visage exprimait une douleur vive, une angoisse sourde : 

— Allons, ne t'inquiète pas, poursuivit M"* Descoutures, Ger- 
maine a peut-être été empêchée par sa tante : tu sais que Mr° de 
Rozan a une mauvaise santé. Tiens! pendant que nous bavardions, 
ton père et mon mari ont fini leur promenade; je les vois d'ici qui 
reviennent par la plage. 

La jeune fille passa la main sur son front, comme pour en chas- 
ser une idée sombre; puis elle se pencha sur le rebord de la ter- 
rasse, mit les doigts sur ses lèvres et, envoyant un baiser dans le 
vide : 

— Bonjour, père ! cria-t-elle. 

Ensuite se tournant vers M° Descoutures et faisant un geste de 
souverain mépris : 

— Quant à la vénérable M°° Bricourt et à l'admirable jeune 
homme, je m'en soucie comme d’un fétu de paille. J'ajoute à votre 
IMtention que M. Paul Frager n’est pas plus amoureux de moi que 
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je ne suis amoureuse de lui. Je vous le répète, le pauvre garçon 
vit seul, éloigné des siens, et j'entends le garder pour ami, A tout 
à l'heure; je vais ôter mon amäzone et je reviens. 

François Laviguerie a soixante ans. Il est grand, un peu fort; il 
marche courbé, comme écrasé par le poids de sa tête énorme, où 
remuent tant d'idées. Il n’a pas l’extérieur traditionnel du savant : 
ses cheveux gris taillés en brosse, sa moustache blanche, ses yeux 
noirs et énergiques lui donnent plutôt l'apparence d’un vieux sol- 
dat. C’est un soldat en effet. Il a combattu toute sa vie pour pro- 
pager et défendre ce qu'il croit être la vérité. Ses commencemens 
ont été très pénibles. Même après avoir passé sa thèse de docteur 
en médecine, il continua à connaître la misère, car il ne voulut pas 
exercer. Il se jeta dans l’étude de la physiologie, qui le conduisit 
à la philosophie matérialiste, et à trente ans, on le trouve profes- 
seur au Collège de France, se proclamant le disciple d’Herbert 
Spencer, dont il a encore élargi le système. Il est membre de l’Aca- 
démie des sciences depuis longtemps et de l’Académie française 
depuis 1867. 

J'ai cru longtemps que l’athée sincère n’existait pas. Laviguerie, 
lui, est de bonne foi. Combien peu lui ressemblent! Les autres 
sont le plus souvent des dupes ou des dupeurs. 

Dans sa vie privée, le philosophe est inattaquable. Il est austère, 
simple, ferme et doux. Son existence entière n’a été qu’un long dé- 
voûment au travail et à la science. Il a connu toutes les épreuves : 
la misère qui élève et la souffrance qui purifie. Car le malheur s’est 
durement appesanti sur lui. Il s’est marié deux fois, et ses deux 
femmes sont mortes, la première après trois ans, la seconde après 
dix mois de mariage. Chacune d’elles lui avait donné une fille, 

Germaine et Odette furent d’abord élevées ensemble, mais non 
de la même façon. Ainsi les amis du philosophe remarquèrent qu'il 
témoignait une grande préférence à Odette, la plus jeune, tandis 
que pour lui Germaine semblait ne pas exister. En 1867, à dix ans, 
celle-ci était une enfant pâle, nerveuse, débile; or une sœur de sa 
mère, M° de Rozan, qui vivait retirée à Naples, étant venue à Paris, 
demanda à Laviguerie de la lui confier. Il y consentit aisément, mal- 
gré les larmes et le désespoir d’Odette. 

C'est que les petites sœurs s’adoraient, et depuis onze ans que 
durait leur séparation, cette affection profonde, absolue, résistait à 
l'absence, cette grande ennemie des tendresses humaines. Elles 
s’écrivaient presque tous les jours, se racontant leur vie : tout ce 
que faisait Germaine, elle le confiait à Odette, et de toutes les actions 
d'Odette, il n’en était pas une que Germaine ignorât, Peu à peu, 
elles se conaurent aussi bien que si elles ne s'étaient jamais quit- 
tées, Elles s’aimaient, se brouillaient et se raccommodaient par cor- 
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respondance. L'une parlait du Vésuve, d’Ischia, des profondeurs de 
la mer Adriatique; l’autre des boues de Paris, des brouillards de 
janvier; celle-ci racontait les histoires de bandits, ces illustrations 
italiennes; celle-là traduisait les faits divers qu’enregistre pieuse- 
ment la presse périodique. Elles s'envoyaient des volumes qui 
contenaient tout, les petits sujets aussi bien que les grands. Faci- 
lement Odette eût tracé le portrait de sa sœur; elle pouvait donner 
les détails les plus précis sur l'existence de Germaine; si bien que 
lorsque l’aînée parlait du palais d’Este qu’elle habitait à Naples, ou 
de la Novarra, la maison de campagne de M: de Rozan, la cadette 
fermait les yeux et revoyait la maison de campagne ou le palais. 
Elle s’en faisait une description idéale, à son usage, ainsi que dans 
un rêve, et comme nos rêves valent toujours mieux que la réalité, 
c'était dans des séjours enchanteurs qu’elie logeait sa sœur chérie, 
sa confidente, son amie d'élection. 

Cependant un abîme séparait les deux jeunes filles. Me de 
Rozan, pieuse sans être dévote, élevait sa nièce dans ses idées. 
Germaine entretint d’abord sa sœur de ses croyances, de ses actes 
de piété, mais simplement comme de choses toutes naturelles, 
trouvant inutile, sans doute, d'entrer dans de plus longs détails. 
Quant à Odette, elle ne pouvait pas toujours éviter ces sujets dan- 
gereux ; longtemps elle se tut, enfin, un jour, en hardie libre pes- 
seuse, elle écrivit à Germaine : « — Ne me parle plus jamais reli- 
gion, la moins mauvaise est encore mauvaise ; je suis la fille de 
mon père. » 

Ce fut un immense chagrin pour l’ainée. Elle s’en ouvrit à son 
confesseur, qui lui répondit : 

— Laissez faire Dieu, mon enfant; si vous viviez près de votre 
sœur, je vous conseillerais d'user de votre influence sur elle pour 
tenter de la convertir ; mais de loin vous ne pouvez rien. Priez pour 
elle, et attendez. 

Elle courba la tête. Sa tendresse ne fut pas atteinte, mais elle 
souffrit;, tous les jours elle songeait aux temps heureux où elles 
se reverraient, où elle ramènerait au bien l'âme ézarée de sa 
chérie. On comprend maintenant pourquoi Odette s’inquiétait en ne 
recevant pas de lettre de Germaine trois jours de suite. Pour la 
seconde fois, le fait se produisait. Deux ans auparavant, Germaine 
resta près d’une semaine sans écrire. Odette, aflvlée, envoya une 
dépêche à Naples. Me de Rozan répondit que sa nièce se mourait 
d'une fièvre typhoïde. Ce fut un coup de foudre pour M'': Laviguerie. 
Elle voulut partir; il lui semblait que cette malade bien-aimée ne 
serait bien soignée que par elle, que sa seule présence suffirait à 
chasser la mort. Malgré ses prières, malgré ses supplications, son 
père s’opposa à ce départ, Lui qui subissait pourtant toutes les 
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volontés et même tous les caprices de sa fille, il résista obstinément 
pendant huit jours. Il allait enfin céder, quand une dernière dé- 
pêche de M"*° de Rozan déclara sa nièce hors de danger. 

Au lieu de se retirer en apercevant son père, Odette aurait dû 
attendre; elle eût pu voir combien son inquiétude était mal fondée, 

— Bonjour, ma chère Corinne, dit Laviguerie, en s’asseyant dans 
le fauteuil que sa fille quittait. Vous étiez avec Odette ? Est-ce moi 
qui l’ai mise en fuite ? 

— Non pas; elle est montée dans sa chambre afin de retirer son 
amazone. 

— Vous permettez que je lise cette lettre ? reprit le savant : le 
facteur me l’apporte à l'instant. 

— Faites, faites, répliqua Corinne; d’ailleurs le déjeuner va son- 
ner, et vous voyez que moi non plus je ne suis pas habillée. 

Puis regardant son mari, avec l’air d’un souverain absolu s’a- 
dressant au plus humble de ses sujets : 

— Il me semble, monsieur, que vous tardez bien à m'offrir votre 
bras. C’est un oubli, je suppose? 

M. Descoutures, déjà bien petit, se fit encore plus petit, renversa 
un pliant dans sa précipitation et murmura : « Pardonnez-moi, 
madame, je croyais... » 

Ils ne se parlaient jamais que sur ce ton de cérémonie. Ah ! Co- 
rinne s’entendait à dresser un homme! L’humble M. Descoutures 
ne resta pas longtemps absent : juste les cinq minutes uécessaires 
pour conduire Corinne à ses appartemens et redescendre lui-même. 
Lorsqu'il reparut sur la terrasse, le philosophe terminait sa lecture; 
il était soucieux, presque triste ; 

— Je suis content de ce tête-à-tête, mon cher ami, dit Lavigue- 
rie après un moment de silence. 

— Est-ce que cette lettre contient une mauvaise nouvelle ? 

— Mauvaise, non ; désagréable oui. 

Le mari de Corinne n’était presque plus le même quand il se 
trouvait seul avec son ami. Sa timidité disparaissait à moitié, et 
il osait laisser voir sa réelle valeur; il se risquait à parler, mais en 
ayant soin d’envelopper ses phrases de circonlocutions. Il y mettait 
de la ouate. 

— J'ai besoin d’un conseil, continua Laviguerie, et je ne puis 
mieux m'adresser qu’à vous. Depuis le long temps que nous nous 
connaissons, j'ai apprécié souvent la rectitude de votre jugement, 
et votre parfait bon sens qui n’est jamais en défaut. 

Le visage de M. Descoutures s’éclaira. Ces complimens, faits par 
un pareil homme, lui procuraient une véritable jouissance. Lavigue- 
rie reprit presque aussitôt avec un effort visible, et comme s’il 
cédait à une nécessité supérieure : 
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— Vous vous êtes quelquefois étonné, avouez-le, que je tinsse 
ma fille aînée éloignée de moi? C’est, en effet, une situation peu 
commune, et je conçois que plus d’un en ait été surpris. Aujour- 
d’hui cette situation change forcément; M* de Rozan est morte, 
et Germaine, désolée, m'écrit qu’elle quitte Naples pour revenir 
auprès de moi... auprès de sa sœur. 

— Mais je suis sûr, mon cher Laviguerie, qu'Odette sera très 
heureuse de cette réunion, et je ne vois pas... 

— Pourquoi je vous ai parlé d’une nouvelle désagréable? Je 
m'explique. Vous n'avez pas connu ma première femme. Lorsque je 
l'épousai, c'était une belle jeune fille, instruite, d'un caractère facile 
et gai. Peut-être aurais-je dû m'enquérir plus soigneusement de cer- 
tains antécédens de famille; mais j'étais amoureux, je n’en fis rien, 
et j'eus tort. Je m’aperçus bientôt que ma femme était une de ces 
créatures mal équilibrées chez qui le système nerveux domine tout. 
D'abord j’espérai me tromper, Je la soumis, à son insu, à une sur- 
veillance de toutes les heures. Mais hélas! un physiologiste a tôt 
fait de découvrir la vérité. Ma femme était prise d'accès de tris- 
tesse auxquels succédaient de violentes crises de larmes, ou des 
éclats de rire immodérés. Souvent un tremblement la secouait du 
haut en bas; alors elle devenait toute pâle, et sa poitrine s’oppres- 
sait. Son caractère subissait peu à peu de profonds changemens. 
Ainsi elle se montrait légère sans mesure et coquette avec audace. 
Je dus renoncer à la conduire dans le monde tant ses allures trop 
libres m’effrayaient. Sur ces entrefaites, elle devint enceinte. Pendant 
sa grossesse, ces symptômes ne firent que s’aggraver. Cependant 
quand Germaine naquit, la malheureuse éprouva un mieux sen- 
sible, mais qui ne dura pas. Était-elle guérissable? Vous con- 
naissez aussi bien que moi cette terrible névrose devant laquelle la 
science est presque impuissante. Je commençai par perdre la tête, 
espérant réussir là où d’autres échouaient. Fou que j'étais! J'es- 
sayais à peine mon traitement lorsque, contrairement à l’usage, 
un dénoûment fatal se produisit. A la suite d’une crise plus vio- 
lente, ma femme mourut d'un spasme de la glotte, étranglée. J'étais 
veuf à quarante ans, veuf avec une fille qui devait avoir hérité de 
cette maladie dont sa mère venait de mourir. 

Laviguerie se leva; sa pâleur augmentait encore, et l'agitation 
le gagnait. 11 se promena de long en large sur la terrasse; puis 
d'une voix altérée : 

— Vous me connaissez, mon cher, reprit-il. Vous savez quels sont 
mes travaux, mes idées, mes convictions, vers quel but se sont por- 
tés les efforts de mon existence entière. Eh bien, brutalement, le 
médecin et le physiologiste s’unissaient en moi pour me faire con- 
damner ma fille! Elle était vouée à la même névrose que ma femme. 
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Quoi que je fisse, ce germe maudit couvait en elle. Ce me fut une 
douleur épouvantable. Germaine traînerait une existence atroce, 
trop heureux encore si elle ne déshonorait pas mon nom. Est-ce 
que ces infortunées savent ce qu’elles font ? 

M. Descoutures eut un geste de dénégation. — Je vous com- 
prends, continua le philosophe. Vous allez me citer l'exemple, 
l'éducation. Que peuvent l'exemple et l'éducation contre la force 
mystérieuse de la nature? Ce sont des fadaises bonnes pour k 
Morale en action et dont les esprits sérieux ne s’accommodent pas, 
Et devant ces iniquités, il se rencontre des imbéciles qui parlent 
de Dieu! Si Dieu existait, il serait un monstre. Je devais attendre 
et me résigner, J'avais une fille hystérique, comme d’autres ont des 
enfants bossus ou aveugles. Vous comprenez maintenant pourquoi 
je me suis remarié. Il me fallait une famille, un intérieur. Je ne 
vous parle pas de ma seconde femme; vous savez combien je 
l’aimais, tout ce que valait cette créature douce, calme, paisible, 
Là encore une épreuve m'’attendait. Elle mourut en accouchant 
d'Odette. Ah ! mon ami, sans l'étude où je me réfugiai, je me serais 
tué ! 

Il s'arrêta pour la troisième fois. Cet homme fort était secoué 
par ses pensées comme un arbre par la tempête. Il poursuivit plus 
lentement : 

— Pendant huit ans Germaine et Odette vécurent à côté l’une de 
l’autre, et j'observai ma fille aînée avec une attention jalouse, Si je 
me trompais pourtant! Jamais savant ne souhaita plus ardemment 
voir la pratique détruire sa théorie. Mais je retrouvai bientôt en 
elle les symptômes qui existaient chez sa mère. Germaine était 
nerveuse à l'excès, d’une sensibilité exagérée; dans sa tendresse 
pour sa sœur, il y avait un côté maladif qui m’effraya souvent. Enfin, 
je l’avoue à ma honte, je me détachai de ma fille; je cessai presque 
de l'aimer, et quand sa tante me la demanda, cette séparation me 
fut un soulagement. Ma pauvre Odette faillit en tomber malade. Je 
résistai obstinément, de même que plus tard chaque fois qu’elle 
voulut aller à Naples. J'étais coupable, cruel, égoïste : j'en conviens. 
Eb pardieu! je ne suis qu’un homme, accessible à toutes les peti- 
tesses et à toutes les lâchetés de l’homme ! 

— Et aujourd'hui Germaine revient? répliqua timidement M. Des- 
coutures. C’est ce qui vous tourmente. Permettez-moi de vous dire, 
avec tout le respect que je vous dois... que vous êtes injuste. Peut- 
être... oui, je ne crains pas de m'avancer en parlant ainsi,.. peut- 
être auriez-vous dû ne pas vous séparer delle; mais enfin ce qui est 
fait est fait. Aujourd'hui, votre devoir, si j'ose dicter son devoir 
à un homme tel que vous... est d'accueillir votre fille comme si de 
rien n’était, Oh] je devine votre pensée. Vous songez que l’hystérie 
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peut être une maladie contagieuse entre jeunes filles vivant côte à 
côte; vous craignez que l'aînée n'ait une influence sur la cadette; 
je merisquerai cependant à vous faire observer qu'Odette est beau- 
coup trop intelligente, ayant été élevée dans nos idées, pour que... 

M. Descoutures s'arrêta court : Corinne paraissait, et il n’osait 
point parler quand elle était là. On a vu que même avec Lawvi- 
guerie, de l'affection de qui il était sûr, il n’employait jamais que 
des correctifs inspirés par sa timidité, 

Corinne, ce matin-là, éclatait comme un soleil. Elle s'était fait 
un visage rose comme celui de ces poupées qui parlent quand on 
les presse dans l'estomac. Ses cheveux ébouriflés, tels que ceux 
d'une fillette de quinze ans, retombaient sur ses épaules. Ainsi 
les branches lamentables d'un saule pleureur! 

Elle rayonnait de joie. O faiblesse du cœur humain! elle sou- 
pirait tout bas pour ce M. Paul Frager dont elle parlait une heure 
auparavant avec Odette. Depuis longtemps elle croyait que le jeune 
homme se montrait si assidu à la villa des Fleurs à cause de son 
amie. Puisqu'’elle se trompait, puisqu’Odette n’encourageait pas ces 
assiduités, plus de doutes! l’objet aimé, c'était elle, elle Corinne! 
Presque aussitôt Odette entra, dans sa superbe indifférence, sim- 
plement mise comme d'habitude : on eût dit une jeune guerrière 
coiffée d’un casque d’or étincelant. Ses cheveux 1ordus sur le haut 
de la tête laissaient à découvert sa nuque puissante. Elle embrassa 
son père, serra la main de Corinne et de l’humble M. Descoutures, 
et d'un ton gai : 

— Est-ce qu’on ne déjeune pas? Je meurs de faim ce matin. 

Laviguerie était toujours dans sa cruelle indécision. L'arrivée de 
Germaine le troublait, le déconcertait. Il sentait bien la nécessité 
d'annoncer la grosse nouvelle, mais il n’osait pas. 1l fallait s’y ré- 
soudre cependant. Au moment où l’on passait dans la salle à 
manger, il laissa ses hôtes prendre les devans ; puis, s’emparant du 
bras d'Odette, il l’entraîna vers la terrasse. 

— Ma chère enfant, dit-il, il y a plusieurs jours, si je ne me 
trompe, que tu n’as reçu de nouvelles de ta sœur? 

— En effet. 

— Cela ne t'a point paru étrange ? 

Odette regarda son père fixement, pâlit un peu et d’une voix 
brève : — Germaine est malade ! 

— Non, mais un grand malheur l’a frappée. M"° de Rozan est 
morte. 

— Sa tante est morte! 

Elle ajouta presque aussitôt : — Alors elle revient auprès de 
nous ? 
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— Oui, ce soir. 

Elle resta immobile, les yeux fermés, une main sur son cœur 
puis sautant au cou de son père : 

— Elle revient! oh! que je suis contente! Jamais je n’ai été si 
heureuse! Si tu savais combien je l'aime! C'est ma meilleure amie, 
et je souffrais tant de vivre loin d'elle! mais nous n’y pouvions 
rien. Ta fille aînée te ressemble : elle ne connaît que son devoir. 
Certes, elle aurait préféré demeurer auprès de nous; son devoir 
lui commandait de rester là-bas : elle y est restée. Je veux t'em- 
brasser encore pour cette bonne nouvelle que tu m’apportes! 

Et elle l’embrassa, une troisième fois, avec les câlineries d’une 
enfant gâtée; puis, courant dans la salle à manger, et s’abandonnant 
à sa gaîté : 

— Germaine revient! Germaine revient! nous irons la chercher 
ce soir à la gare! 

M. Laviguerie entra à son tour derrière sa fille, 

— Tu sais qu’il y a une chambre libre auprès de la mienne, 
père? Si tu veux, nous la donnerons à ma sœur. Tu penses bien que 
je veux l'avoir le plus près de moi possible. Il y a trop longtemps 
que je suis séparée d'elle ; j'ai ma revanche à prendre. 

Laviguerie assistait, triste, à cette exubérance de joie. Odette 
vint près de lui, et se pendant à son cou : 

— Tu m'en veux d’être si contente? Tu as peur que je ne t'ou- 
blie, et que je ne donne à Germaine une part de mon affection pour 
toi? Ne me gronde pas : je t'ai fait ce vol-là depuis longtemps, et 
ma tendresse t'a suffi jusqu’à présent? Oui? Eh bien, alors de quoi 
te plains-tu ? 

Le philosophe ne tint pas rancune à son cœur. Il prit sa fille entre 
ses bras, et la baisa au front. 

— Tu vaux mieux que moi, dit-il. 

Le déjeuner commença gaîment. Le bonheur de la jeune fille 
s’imposait. Rien n’est plus contagieux que la joie ou la tristesse, 
Qui d’entre nous n’a pas subi l'influence d’un éclat de rire ou d'un 
accès de larmes? Puis Odette ne tarissait pas. Elle disait : « Ger- 
maine et moi nous ferons ceci, nous ferons cela... » Quel char- 
mant hiver elles passeraient toutes les deux! D'abord on irait au 
bal. Non que le bal l’amusât beaucoup, elle la sœur cadette; mais 
la sœur aînée ne devait pas avoir été gâtée sous ce rapport, ayant 
toujours vécu près d’une tante malade. Ensuite il faudrait bien 
que son père se décidât à renouveler le personnel d'invités qui 
de coutume passaient la soirée chez lui tous les jeudis. Quelques 
jeunes gens ne feraient pas mal au milieu des savans et des vieux 
membres de l’Iustitut qui s’honoraient de l’amitié de leur illustre 
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confrère. Est-ce qu’il ne fallait pas s'occuper de marier cette 
« chère petite Germaine? » 

M. Laviguerie aurait pu répondre à Odette que « cette chère petite 
Germaine » avait deux ans de plus qu’elle. Mais il croyait naïve- 
ment au droit d’ainesse intellectuel de sa préférée. Il doutait un 

eu de l'intelligence de Germaine, atteinte irrémédiablement de la 
maladie héréditaire. Il eût volontiers dit d'elle comme de sa pre- 
mière femme, « qu’elle était une de ces créatures mal équilibrées 
chez qui le système nerveux domine tout. » Enfin il savait M de 
Rozan très pieuse : elle avait sans doute donné à sa nièce des idées 
très catholiques et abêti ainsi le peu d'intelligence qui lui restait. 

S'abandonnant à ses pensées, il ne songeait guère à interrompre 
le charmant et gai bavardage d’Odette; M. Descoutures, lui, ne se 
risquait jamais à parler, à moins d’être directement interrogé; 
quant à la majestueuse Corinne, elle continuait son rôle de forte 
jeune première alanguie par une espérance d'amour. Heureuse 
Corinne! selon sa coutume, elle prenait son illusion pour la réalité, 
et cette réalité, elle se plaisait à l’embellir, à la caresser, à l’exa- 
gérer tout à son aise. Elle prévoyait l'heure où Paul Frager, les 
yeux mélancoliquement baissés, viendrait lui avouer un amour im- 
mortel. Elle répondrait : — Pauvre enfant! ah! vous avez bien 
dû souffrir! Et elle le baïiserait chastement au front. Ayant ainsi 
réfléchi, Corinne daigna sourire et se mêler à la conversation qui 
roulait toujours sur Germaine. 

— À propos, demanda-t-elle à Laviguerie, de quand est datée la 
lettre de votre fille ? 

— Du jeudi 24. 

— Et nous sommes au 28. La pauvre enfant aura voulu partir 
aussitôt après avoir rendu les derniers hommages à sa tante. Elle à 
dû être bien malheureuse. Ah! c’est que nous sentons si vivement, 
nous autres, femmes infortunées ! 

De cette phrase prétentieuse Odette n’entendit qu’une chose : 
c'est que Germaine souffrait. | 

— C'est vrai, murmura-t-elle. Elle souffre. 

Et une larme brilla dans ses yeux comme si elle voulait s’associer 
par ses pleurs aux pleurs que sa sœur versait. La fin du déjeuner 
fut moins gaie que le commencement. Laviguerie s’aflligeait du 
chagrin subit de sa fille; l’humble M. Descoutures ne disait rien, 
et Corinne se replongeait avec délices dans la pensée de Paul Fra- 
ger. Le malheureux! il ne se doutait pas de son bonheur! 


II. 


Paul Frager est un grand jeune homme de vingt-deux ans, élé- 
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gant de taille, de figure fine et régulière. Ses cheveux noirs cou- 
pés ras donnent de l'énergie à sa physionomie un peu sévère, ]| 
a de beaux yeux noirs, de ces yeux francs et sincères qui regardent 
bien en face. Sa moustache brune ressort sur son teint pâle et dissi- 
mule à peine des dents très blanches. Il a beaucoup d'amis. Com- 
ment n’aimerait-on pas cette nature sincère et chaude toujours 
ardente à l'affection ou au dévoûment? C’est un homme, dans la 
haute acception du mot, mais un homme dont la forme parfois 
rude cache un fond de tendresse presque féminin. Ses études ont 
porté du côté du droit. Après des excès de travail, il a été reçu doc- 
teur très jeune, à vingt ans. Il se fit inscrire au tableau des avo- 
cats, mais sans avoir l'intention de plaider. Riche d’un petit patri- 
moine de trois ou quatre mille francs de rente, il rêvait d'écrire un 
grand ouvrage sur la législation comparée des peuples. 

Non qu’il eût la prétention de produire un pareil livre en pleine 
jeunesse. Il comptait recueillir les matériaux pendant cinq ou six 
ans, et se mettre à l’œuvre lorsqu'il se sentirait les reins assez s0- 
lides. Cinq ou six ans, ce n’est pas trop pour dépouiller les quinze 
ou vingt volumes que l’on a écrits sur la matière. Chaque année, 
il voyageait deux mois, très simplement, souvent à pied, à la façon 
de la jeunesse allemande, pour étudier sur place les coutumes 
et les mœurs. L'année d'avant, on le trouvait en Italie; peut-être 
irait-il en Angleterre l’année suivante, 

Jusqu'en 1874, sa vie fut calme comme un beau lac d'Écosse par 
une soirée d'été. À partir du second mariage de sa mère, qui eut 
lieu à cette époque, ses amis remarquèrent en lui un profond chan- 
gement. Son caractère devint taciturne, presque sombre. Il s’éloi- 
gna de tous, même de sa famille, s’enfonçant encore plus dans son 
labeur. Pendant trois ans, il travailla sans relâche; puis un autre 
changement se fit encore en lui, tout à coup. Il fut plus gai, mais 
aussi plus nerveux, et un beau matin, il quitta Paris pour aller 
s’enfermer au Canet, un joli village de pêcheurs qui dort, couché 
au soleil, comme un grand lézard, au bord de la Méditerranée. 

Il demeurait là, dans une petite maison, accrochée au-dessus des 
falaises. Autour de lui, des forêts de pins et de chênes-liège, peuplées 
d'arbres semblables à des géans d’un vert sombre, qui tranchait 
sur l’azur pâle du ciel. En face de lui, la mer secouant les plis de son 
immense robe bleue ; à gauche, le phare de pierre, dont l'œil vigi- 
lant regarde la nuit à travers les profondeurs mystérieuses. Après sa 
promenade du matin avec Odette, le jeune homme s'était mis au 
travail, la fenêtre ouverte; mais le plus souvent il laissait son re- 
gard flotter sur le large panorama étalé devant lui. Sa pensée voys- 
geait avec les nuages soyeux du ciel ou se berçait avec un vapeur 
ancré au large. Un pli creusait son front; on eût dit une préoccu- 
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pation constante dont il ne pouvait se distraire, peut-être une 
tristesse intime que rien ne dissipait. À peine écoutait-il, de temps 
à autre, la grande mer qui continuait sourdement sa plainte et ses 
gémissemens éternels. 

Il s’arrachait à sa rêverie pour feuilleter le livre ouvert sur sa table, 
lorsqu'on frappa à la porte de son cabinet de travail. Paul dit ma- 
chinalement : « Entrez! » et ne daigna même pas se retourner. La 
porte grinça, et quelqu'un pénétra dans la chambre. 

— C'est moi, mon cher Paul; je me doute bien que vous ne 
m'attendiez pas, mais j'ai besoin de causer avec vous. 

A cette voix, le jeune homme fit un mouvement brusque et se 
retournant vivement : 

— Vous, monsieur! vous, ici! 

— Oui, moi qui, revenant d'Italie avec votre mère, n’ai pas voulu 
passer si près du Canet sans vous voir. 

C'était un homme de quarante ans environ, de haute taille, un 
peu fort des épaules, remarquablement beau. Le rayonnement du 
regard illuminait son visage ; ses grands yeux noirs flamboyaient, Le 
front haut et large était bombé aux tempes comme celui des 
hommes de pensée. Les cheveux déjà grisonnans et rares décou- 
vraient à demi un crâne robuste; par contre, la barbe blonde, semée 
d'argent et taillée en pointe, allongeait sa figure. Il était vêtu sim- 
plement, mais élégamment, tout en noir ; à sa boutonnière se dé- 
tachait une imperceptible rosette de la Légion d'honneur. 

Claude Sirvin était en 1878 à l'apogée de sa gloire et de son 
génie. La vie n'avait eu pour lui que des baisers. A dix-huit ans, il 
remportait le grand prix de Rome, et dès ses envois de la ville 
éternelle, on le classait parmi les maîtres de l'avenir. Son premier 
grand succès date du Salon de 1860, où il exposa la Mort de Beau- 
repaire. Comme toujours, la fortune et les honneurs accompagnè- 
rent le succès. C'était un homme à la mode. On comptait ses mai- 
tresses par douzaines. Le seul reproche qu’on lui adressât portait 
sur l’inconstance de ses amours. Ses passions ressemblaient à ces 
feux de paille qui donnent plus de clarté que de chaleur. Le monde 
étant plein de folles toujours prêtes à se jeter à la tête des hommes 
célèbres, Claude en rencontrait plus d’une disposée à l’adorer. Et 
il les adorait toutes, les unes après les autres. Oh! très sincère- 
ment ! À chaque liaison nouvelle, il croyait s'engager pour la vie; 
Cela durait un, deux, trois mois, puis son caprice l’entrainait ail- 
leurs, et il se laissait aller à son caprice. 

Ayant toujours gagné beaucoup d’argent, il vécut, jusqu’à son 
Mariage, un peu à la diable, dépensant et ne comptant jamais, je- 
tant aussi facilement une poignée d’or dans le tablier d’une men- 
diante que sur le lit d’une actrice, En somme une nature puissante, 
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vraiment artiste, mais gâtée par le succès. Avec cela, très simple, 
point poseur, mais, comme disent les rapins, s’emballant aisé. 
ment. Nul ne le connaissait mieux que Gerbier, ce pauvre grand 
sculpteur qui n’a jamais pu, — ou su, — gagner de quoi vivre. Ils 
demeuraient ensemble. Un beau matin, Claude l'avait recueilli tra- 
qué et harcelé par ses créanciers. L'hospitalité offerte devait durer 
huit jours ; elle dura douze ans. Le mariage du peintre ne changea 
rien au fait acquis. Le sculpteur garda sa chambre dans la maison, 
D'aucuns ont à domicile un chat, ou un chien, ou un perroquet: 
Claude avait Gerbier. Or, celui-ci disait, en son langage bizarre et 
imagé : 

— Claude? un homme de génie! un volcan qui flambe sur des 
épaules! Et quelle langue! Mirabeau n’était qu’un clampin à côté 
de lui! Ce diable de Claude ! toujours sincère ! S'il voulait prouver 
qu’on peut fumer du plâtre dans une pipe, il y arriverait. Et il le 
croirait ! Et on le croirait! C’est sa chance. trop d’aplomb ! 

« Trop d’aplomb! » c'était pour Gerbier le maximum des félicités 
humaines, le pauvre homme n’ayant jamais péché que par excès 
de modestie. 

Néanmoins, malgré cette vie décousue, une foi restait à Claude, 
foi absolue, inébranlable : l’art. L'art, c'était sa religion, son 
culte, son dieu. Quelle que fût la violence de sa passion du mo- 
ment, il ne connaissait que son travail; aussi ses amis ne craignaient- 
ils pas que ses succès mondains l’empêchassent de monter plus 
haut. En effet, en 1873, il entrait à l’Institut, à quarante ans. Quel- 
ques mois plus tard un bruit étrange se répandait dans le monde 
des arts. Claude n’était plus Claude: Claude se mariait! 

Tout d’abord, personne ne voulut croire à une aussi invraisem- 
blable nouvelle. Claude Sirvin, marié, bon père de famille? Allons 
donc! Les plaisanteries ne manquèrent pas. Que deviendrait le pâle 
troupeau des Arianes délaissées? Bientôt, d'atelier en atelier, il se 
forma une légende, colportée par les modèles et les rapins. D'après 
les uns, Claude épousait une princesse russe onze fois million- 
naire. Pourquoi ce chiffre de onze? On n’a jamais su. D’après les 
autres, il convolait avec une ingénue de la Comédie française, qu'il 
courtisait l’année précédente. La vérité se fit enfin jour, et l’on 
apprit avec stupeur qu’il épousait une veuve peu fortunée, d'ori- 
gine créole et admirablement belle. On fit certes bien des commen- 
taires sur cet événement. Pas un n’imagina les vrais motifs qui 
déterminaient l'artiste. D'abord Éliane était une créature absolu- 
ment supérieure; ensuite, elle était pour Claude la seule femme 
qui lui eût jamais résisté. 

Cependant Paul se remettait lentement de son trouble. Il indiqua 
poliment un siège à son beau père, et s’assit en face de lui : 
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— Décidément, mon cher enfant, dit le peintre après un mo- 
ment de silence, vous êtes toujours le même : il vous est impossible 
de déguiser vos sentimens. Vous ne me cachez guère que ma visite 
vous est une surprise désagréable. 

— Monsieur !.. 

— Oh! je ne vous en veux pas. D'ailleurs supprimons le mot 
désagréable, si cela vous convient, et venons au fait. Il faut que 
nous ayons ensemble une conversation importante ; sans doute elle 
sera un peu longue. Vous étiez en train de travailler, je crois? Vous 
plait-il de la remettre à un autre moment? 

— Je suis à vos ordres, monsieur, reprit Paul, et puisque vous 
avez bien voulu prendre la peine de vous déranger pour me voir, 
je serais un malappris de ne pas vous en être reconnaissant, 

— Merci, mon cher enfant. Je n’ai qu’une chose à vous deman- 
der : c'est de m’écouter avec attention. Tout d’abord, il faut que 
je remonte dans le passé. Vous savez comment j'ai eu le bonheur 
d'épouser votre mère. À la Martinique, on se marie jeune. Vous 
êtes né le jour même où M° Frager avait quinze ans. Pendant 
dix-huit ans, M"° Frager vous a consacré sa vie entière, et ce n’est 
pas devant vous que j'ai besoin de louer son dévoûment de toutes 
les heures. Vous aviez dix-huit ans quand je la rencontrai. Dès le 
premier regard, je fus ébloui. À trente-trois ans, M"° Frager en pa- 
raissait à peine vingt-cinq, et sans l’orgueil de sa maternité, on l’eût 
prise pour votre sœur aînée. J'eus le bonheur de lui plaire. Cette 
noble femme avait fait de vous un homme. Elle pouvait se consi- 
dérer comme ayant rempli sa tâche envers vous. Je lui demandai 
sa main, et elle me fit l'honneur de me l’accorder. 

— Mais à quoi bon rappeler ?.. 

— Laissez-moi finir. Depuis quatre ans, un procès est pendant 
entre nous deux. Le moment est venu de l’achever. Certes, jusqu’à 
mon mariage, ma vie privée n’a pas été exempte de reproches. Quand 
vous serez plus avancé dans la vie, mon cher Paul, vous saurez 
qu'une des premières vertus, ici-bas, c’est l’indulgence ; vous 
saurez aussi qu'il ne faut pas établir de règle commune entre 
ceux qui mènent l’existence de tout le monde et ceux qui tels que 
moi subissent les obsessions de la pensée toujours en éveil. J’a- 
vouai toutes mes fautes à votre mère; elle seule avait le droit de 
me juger. Elle me pardonna, et j’eus la joie infinie de donner mon 
nom}à celle que j'estime et que j'aime le plus. Je regrette de 
réveiller des souvenirs pénibles; mais il est nécessaire d’abor- 
der en face la question qui nous divise. Car vous ne m'avez point 
pardonné d’épouser votre mère. Je ne vous en ai jamais voulu. 
Les enfans ont de ces égoïsmes inconsciens qui ne comprennent 
rien aux nécessités humaines, Vous ne vous êtes pas dit que votre 





536 REVUE DES DEUX MONDES. 


mère était libre de penser à son bonheur, après vous avoir consacré 
le meilleur de sa vie. Habitué à son unique dévoûment, il vous a 
paru cruel d’en être sevré. Enfin je prenais dans son cœur une place 
qui vous appartenait entière. Qui sait? Votre jalousie remontait peut- 
être plus haut. M"° Frager étant restée veuve de bonne heure, vous 
n'avez point connu votre père. Mais vous l’aimez comme on aime 
les êtres qu'on n'a vus qu'avec la pensée, et je le remplaçais 
dans un souvenir, qui, selon vous, aurait dû être éternel, Remar- 
quez encore que je ne discute pas : je constate. Bref, vous vous 
êtes éloigné de nous; de votre mère qui vous chérit si profondé- 
ment, de moi qui étais prêt à vous témoigner l'affection, sinon d’un 
père, au moins d’un frère aîné. Au lieu de vous en vouloir, je vous 
en ai estimé davantage. Ces âpres fiertés ne me déplaisent pas; la 
fierté prouve qu'on a le cœur solide et le sang chaud. Vous com- 
prenez que sans la circonstance qui m'a décidé, je n’aurais pas fait 
auprès de vous la première démarche. Ce n’eût été ni de mon âge 
ni de ma situation. Pour que je vinsse, il n’a rien moins fallu que 
les inquiétudes causées par vos lettres à votre mère et à moi. 

Paul écoutait avec attention. A peine de temps à autre un mou- 
vement indiquait-il que telle ou telle phrase le frappait. En somme 
Claude Sirvin tenait le langage d'un homme de cœur, et Paul ne 
pouvait être que touché des paroles qu'il entendait. Puis l'artiste 
parlait comme il peignait, avec son âme. Sa voix avait des inflexions 
tantôt douces, tantôt fermes, selon le sens qu'il voulait donner 
aux mots. Et ce diable d'homme était si éloquent! 

— Maintenant, reprit-il après un silence, arrivons à ce qui est 
la cause de ma visite, J'ai parlé d’inquiétudes : je m'explique. Depuis 
quelque temps, vos lettres nous tourmentent. Elles ont je ne sais 
quoi de fiévreux, de nerveux, de trop ardent, et il est facile de 
deviner que vous êtes possédé par un sentiment nouveau : l’amour. 

Paul tressaillit fortement, il pâlit et rougit tour à tour; puis il 
détourna les yeux, comme s’il avait en effet la pudeur de son 
amour. Claude lui serra doucement la main. 

— Eh! mon Dieu! dit-il, ne faut-il pas trembler parce que vous 
êtes amoureux? Et taisez-vous surtout,.. vous ne répondriez rien de 
raisonnable! Attendez que j'aie fini. 

Puis, quittant le ton de la plaisanterie pour s'adresser à son beau- 
fils avec une affectueuse sollicitude : 

— Vous aimez une jeune fille, n'est-ce pas? Oui? J’en étais sûr. 
Je vous connais, mon enfant. L'amour chez vous n’est pas un vio- 
lent caprice comme chez. (il rougit un peu)... comme chez d'au- 
tres. Vous vous êtes donné ; vous ne vous reprendrez plus. Et cela 
vous épouvante, car vous vous dites : — « Je suis pauvre. » Ai-je 
deviné encore une fois? 





nm À ed ed Dec bu © M ts 9 oO, 


ne ju, en te nm CD à 


OO 


LE MARIAGE D'ODETTE. 537 


Ah! monsieur, répliqua Paul tristement, tout ce que vous avez 
dit est vrai. Oui, j'aime une jeune fille. Vous raconter comment 
elle est, je n’essaierai même pas. Ou je serais ridicule, ou je ne 
pourrais pas. C'est absurde, je le sais bien, mais vous devez me 
comprendre : j'ai son image tellement gravée dans le cœur que je 
ne trouve aucune parole assez adorable pour la peindre! Je l’ai 
connue à Paris, l'hiver dernier, dans une soirée intime. Quand je 
pense que tout d’abord je ne l’ai pas remarquée! Elle se mit au 
piano, Une grande artiste ne m'eüt pas ému davantage. Son âme. 
était dans ses yeux. Elle jouait une ballade, une sonate, je ne sais 
plus. Je la regardai, déjà sous le charme. Je sentis que je ne m'ap- 
partenais plus, mais que j’appartenais à cette jeune fille que je 
voyais là, très simple, très calme et qui captivait les autres. Du 
premier coup, elle avait pris mon cœur. 

Paul s’animait peu à peu. Cette nature ardente se laissait aller 
au charme puissant du souvenir. Il semblait que le rêve évoqué fût 
d'hier, toute la magie de l'amour le faisait brusquement revivre. 

— Que vous dirai-je? continua-t-il. Après cette première entre- 
vue, j'en ai cherché d’autres. Je me suis fait présenter à elle. Lui 
ai-je plu? Je l’ignore : je tremble tellement quand je suis à ses 
côtés! vous savez l’ardeur que je mettais à mes travaux? Certes, 
je travaille bien encore, mais ce n’est plus avec la belle passion 
d'autrefois : son image se glisse toujours entre mes livres et moi, 
Quand j'ai annoncé à ma mère, lors de votre excursion en Sicile, que 
je passerais l'hiver au Canet, elle m’a témoigné dans sa réponse votre 
étonnement et le sien. C’est qu’elle devait venir près d'ici, à quel- 
ques pas de ce village. Vous m'avez interrogé d’une manière qui 
m'atouché : vous voyez que j'ai répondu en toute franchise. 

— Merci, je n’attendais pas moins de vous. 

Il ajouta avec un sourire : — Je savais du reste qu’il suffisait 
que je parlasse de votre amour pour que vous ne me tinssiez pas 
rigueur . 

Paul ne répliqua rien. Il était visiblement gèné. Claude reprit : 

— Il me reste maintenant à traiter un sujet délicat. Êtes-vous 
sûr que cette timidité qui vous tient quand vous êtes auprès de 
tette jeune fille soit causée uniquement par l'inquiétude de votre 
amour? N’a-t-elle pas un autre motif plus humain et plus expli- 
cable? Ou celle que vous aimez est pauvre, et vous craignez de ne 
hi offrir que cette gène forcément décente, pire peut-être que la 
misère ; ou elle est riche, et alors vous avez peur qu'elle ne croie à 
un sentiment intéressé chez vous. C’est bien cela? Vous voyez que 
ma sollicitude, celle de votre mère ont deviné une fois de plus. Eh 
bien, est-ce que nous ne sommes pas là, elle, votre mère, moi, votre 
beau-père... non, votre frère aîné? M: Sirvin et moi sommes 
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mariés sous le régime de la communauté pleine et entière, Donc ce 
qui est à moi est à elle. Oh! ne tentez pas de nier; vous connaissez 
assez bien la loi pour savoir que je suis dans le vrai. M®* Frager 
était pauvre quand elle a consenti à devenir ma femme. J'ai eu le 
bonheur de lui donner cette fortune qu’elle méritait d’avoir; en 
n’en profitant pas avec elle, vous m’enlevez l’une des joies de ma 
vie. J'ajoute que, depuis quatre ans et malgré l’aversion que vous 
me témoignez, nous avons mis de côté, à votre intention, une 
somme de trois cent mille francs. Vous savez que je gagne ce que 
je veux avec mes pinceaux, ce n’est donc qu'une bagatelle pour 
moi. Ces trois cent mille francs sont votre dot; ils vous appar- 
tiennent. Vous pouvez, — vous devez les accepter comme ils sont 
offerts. Allez donc hardiment à celle que vous avez choisie; dites- 
lui : — Je ne suis plus pauvre maintenant, je vous aime, voulez-vous 
de moi? 

Paul était profondément touché. Ainsi, l’homme qui lui parlait 
avec tant de noblesse, il le détestait depuis quatre ans, parce qu'il 
avait épousé sa mère! Car Claude ne se trompait pas, Paul le savait 
bien! Son aversion, à lui, venait de ce mariage. Le fils se sentait 
jaloux du beau-père. Décidément, il n’était qu'un enfant, puisqu'il 
méconnaissait un homme si bon, si élevé, si généreux. Il eût voulu 
répondre : il ne pouvait pas ; des larmes de reconnaissance et de joie 
coulaient de ses yeux. Claude comprit l'émotion du jeune homme, et 
ouvrant les bras : 

— Allons, embrasse-moi donc!.. 

— Vous êtes bon, répliqua Paul avec chaleur, vous êtes le meil- 
leur des êtres. Non content de vaincre les autres hommes par votre 
génie, vous les dépassez encore par votre cœur, et cela vaut 
mieux! Vous dites vrai; une offre comme la vôtre doit être accep- 
tée aussi simplement qu’elle est faite! Je ne vous remercie pas, on 
ne remercie pas quelqu'un qui vous a parlé comme vous m'avez 
parlé. Je ne vous jure pas une gratitude éternelle; vous me con- 
naissez bien assez pour savoir que c’est inutile, et que désormais je 
vous appartiens ! 

Claude était radieux. Sa bonté très réelle lui procurait un plaisir 
infini, car, après tout, ce bonheur-là était son ouvrage. Et puis 
dans le fond, tout au fond de son cœur, se cachait peut-être 
la fierté d’avoir vaincu, d’avoir violé, pour ainsi dire, la tendresse 
de cette nature rebelle, Claude était accoutumé à charmer tout le 
monde autour de lui, et que diable! on a son amour-propre de 
séducteur illustre ! | 

— Et maintenant, reprit-il, me diras-tu le nom de ta bien- 
aimée ? 

Paul rougit un peu : — Excusez-moi si je vous le tais encore; 
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mais avant d’avoir son aveu, je n’ai pas le droit de la nommer. Si 
elle allait ne pas m’aimer! 

Le peintre regarda son beau-fils en souriant. Il songea qu’il 
avait connu, lui aussi, ces efflorescences de jeunesse et d’amour qui 
disparaissent au premier cheveu gris et ne reviennent plus; il 
murmura les deux vers immortels de Métastase : 


O jeunesse, printemps de la vie... 
O printemps, jeunesse de l'année! 


Puis d’un ton plus gai : — Sais-tu ce que nous allons faire? Toi, tu 
vas courir auprès d'elle. Moi, je rentre à Hyères annoncer à ta mère 
que tout est arrangé au mieux de nos désirs. Tu nous y apporteras 
la réponse... et nous reviendrons tous ici, car je la sais d’avance, la 
réponse ! 

Ils se séparèrent sans ajouter un mot de plus. L'un et l’autre 
avaient le cœur trop plein pour parler longtemps. En somme, re- 
cevoir n’est qu'une joie, donner est un bonheur... Il en résultait 
que Claude était plus heureux que Paul. 

Le soleil, clair et doux, glissait entre les chênes comme d’innom- 
brables fils d'or; une poussière fine voltigeait partout comme sou- 
levée par cette brise de mer qui annonce souvent le mistral. À me- 
sure que l'après-midi s’avançait, l’air, baigné de vapeurs chaudes, 
s'emplissait de rayons. Les oiseaux caquetaient, criaient, chantaient, 
se répondant les uns aux autres ou lissant leurs plumes. Un pay- 
sage adorable, bois, montagnes, falaises, se déroulait devant Paul, 
n'ayant d'autres horizons que la mer. Le jeune homme ne voyait 
rien, ne sentait rien. Il allait à la villa des Fleurs, ému, troublé jus- 
qu'à l'âme, ayant envie de pleurer, de crier, de chanter. Que 
dirait-il à Odette? La vérité entière, sans un mot de préparation. 

Mais qu’allait-elle lui répondre? L’aimait-elle? 11 l'ignorait. Un 
seul fait lui paraissait évident; la jeune fille se plaisait beaucoup 
plus avec lui qu'avec les autres. Il la savait fière, hautaine, fan- 
tasque même; en tout cas, incapable de déguiser ses sentimens ou 
de s'imposer une contrainte. De plus, rien moins que coquette, elle 
évitait obstinément ces adulations qui sont la joie de bien des 
femmes. Donc il avait le droit d'espérer, puisque, loin de le fuir, 
elle semblait rechercher sa compagnie. Il ne lui déplaisait pas... 
il lui plaisait peut-être. De là à être aimé. 

Si elle l’aimait ? C'était possible, bien que rien ne l’autorisât à 
concevoir cette espérance d’après les façons d’être d'Odette avec 
lui. Mais lui-même n’avait-il pas soigneusement caché son amour ? 
N’avait-il pas interdit à sa voix de trembler, à son cœur de battre ? 
C'est que sa pauvreté seule le retenait jusqu'alors. Riche, il eût 
depuis longtemps fait sa demande, car, il mentait tout à l’heure, 
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quand il disait à Claude : « J'ai peur à ses côtés... » Il tremblait 
bien, mais comme un amoureux pauvre, non comme un amoureux 
craintif. Ah! c’est qu’il l’adorait tellement! L’autel était si haut 
qu’il dressait à cette divinité humaine! si profonde sa foi en elle, 
si ardente sa tendresse pour elle! 

Pendant ce temps-là, Corinne Descoutures rêvait sur la terrasse de 
la villa des Fleurs, dans l’attitude de la Polymnie. Pour elle, l'amour 
n'allait pas sans un vieux fond de sentimentalités usées : tels 
d'anciens sujets de pendules passés de mode. Elle fut troublée 
au milieu de ces réflexions par la cloche de la grille : elle jeta un 
regard... O bonheur! c'était Paul. Et elle portait la même toilette 
que le matin! Elle n’était point parée de tous ses atours ! Car bien 
sûr, le jeune homme venait afin de lui « déclarer sa flamme! » 
Encore si une occasion se présentait pour revêtir la robe destinée 
à éblouir le « mortel qui soupirait tout bas » pour ses charmes 
quadragénaires? Elle prit son parti en brave. D'un premier bond 
elle se précipita vers la glace, inspecta sa peinture, rectifia rapide- 
ment un sourcil incorrect, et, d’un second bond, elle se retrouva 
assise, toujours rêveuse et toujours penchée. 

Paul entra, fort pâle, un peu à cause de son entretien avec son 
beau-père, beaucoup à cause du motif de sa visite. Corinne eut 
tôt fait d'apercevoir cette pâleur et de se l’attribuer. Quel jeune 
homme intéressant ! pensa-t-elle. Quelle nature exquise ! Comment 
s’y prendrait-il? de quelle façon ferait-il sa déclaration? 

De fait, Paul la salua poliment, mais d’une façon embarrassée, 
Il avait demandé M!!° Laviguerie, comme d'habitude, et le domes- 
tique ayant répondu : « Mademoiselle est au salon, » il venait 
au salon, Or ce n’était pas précisément la même chose pour lui que 
de rencontrer Corinne à la place d’Odette, Et maintenant, comment 
faire comprendre à M"° Descoutures qu’il désirait parler à la jeune 
fille, et rester seul avec elle ? 

Ce fut Corinne qui entama les hostilités. Elle pencha languissam- 
ment la tête et d’un ton plaintif : 

— Vous vous portez bien, monsieur Paul, depuis que nous avons 
eu le plaisir de vous voir ? 

— Mais fort bien, madame ; je vous remercie. 

Premier silence. 

Au moment où Paul cherchait une phrase banale, Corinne co2- 
tinua de plus en plus plaintive : 

— Vous avez beaucoup souffert, n'est-ce pas? 

Second silence, 

Cette fois, il ne comprenait plus. Pourquoi cette grande femme, 
sèche comme un os, à qui d'ordinaire il ne prêtait qu’une attention 
médiocre, lui adressait-elle cette question-là? Corinne prit l'éton- 
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nement du jeune homme pour de l'émotion. Elle fut touchée, et 
pour la première fois de la vie, elle daigna être simple pendant 
uelques secondes : 

— Excusez-moi, dit-elle assez naturellement, si je vous parle 
ainsi ; mais nous avons souvent causé de vous, Odette et moi, et 
toujours avec intérêt... avec un vif intérêt, croyez-le bien. Presque 
seul au monde, à votre âge, et loin de votre famille. 

Paul crut deviner. M"° Descoutures voulait lui indiquer ainsi 
qu'Odette s'attendait à la recherche dont elle était l’objet. On devait 
le croire presque sans famille, en effet. Il ne prononçait jamais le 
nom de son beau-père, et quand il faisait allusion à sa mère, c'était 
toujours en lui donnant son nom d'autrefois, le seul qu’elle eût dû 
porter à son avis. D'ailleurs il n’expliquait jamais pourquoi il vivait 
éloigné d'elle. Se croyant encouragé par l'amie d'Odette, Paul 
dompta son émotion, et avec une véritable gratitude : 

_ Je vous remercie de votre bonté, madame. En effet, ma vie 
n'a pas été très heureuse; mais il dépendrait de peu de chose 
pour qu’elle changeât, et puisque vous voulez bien m'encourager.… 

Corinne prenait déjà un air pudique, telle que Psyché surprise 
par Eros, lorsque la porte de côté s’ouvrit, et Odette entra : 

— Bonjour, monsieur Frager, dit-elle en lui tendant affectueu- 
sement la main. Vous arrivez à propos : j'ai précisément oublié ce 
matin de vous demander un renseignement. 

Le premier sentiment de Corinne fut de maudire Odette; le 
second de la bénir. Certes, sa présence arrêtait maladroitement 
ue conversation si bien entamée; mais enfin elle retiendrait Paul 
au moins pendant une demi-heure, et pendant cette demi-heure 
Corinne aurait le temps de revêtir la fameuse toilette qu'elle regret- 
tait tant de ne pas avoir, dix minutes auparavant. Ensuite, parée 
à son avantage, elle recommencerait la dite conservation au point 
où elle en était restée. 

— Je vous laisse avec Laviguerié, monsieur, acheva-t-elle en 
minaudant. Mais si vous voulez bien m’attendre.… 

À quoi bon en ajouter davantage? Elle sortit. Odette et Paul 
restèrent seuls, en face l’un de l’autre. 

— Voici le renseignement que j'attends de vous, dit la jeune 
fille, et. 

— Pardonnez-moi si je vous interromps, mademoiselle, répliqua 
Paul, d’une voix un peu tremblante ; mais, en vérité, j'aurais peur 
en ce moment, de n’être pas assez attentif, J'ai à vous entretenir 
d'une chose si grave, qui me possède si absolument, que je vous 
prie de vouloir bien m'écouter tout d’abord. 

Elle le regardait. Elle le vit pâle, tremblant : elle comprit. Ses 
Jeux eurent une expression presque dure, à laquelle succéda une 
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expression hautaine. Elle semblait penser : — Quel dommage | 
En voici encore un qui est amoureux de moi, et il me plaisait 
comme ami, celui-là. 

— Vous avez pu remarquer, mademoiselle, reprit Paul, le bon- 
heur que j'éprouvais auprès de vous. Une situation de famille 
embarrassait ma vie, et m’empêchait de parler. Aujourd’hui, cet 
embarras n’existe plus, et je puis hardiment vous faire mon aveu : 
Je vous aime. 

Elle restait immobile, la tête baissée, jouant négligemment avec 
les glands de son ombrelle. Paul continua plus chaudement : 

— Veuillez croire, mademoiselle, que j'ai bien réfléchi à ma de- 
mande avant de la tenter. J'ai songé qu'avant de m'adresser à 
monsieur votre père, il convenait de m'adresser à vous ; l'important, 
c’est d'obtenir votre consentement. M. Laviguerie approuvera votre 
choix, quel qu’il puisse être. 

Odette se pencha en arrière, croisa ses mains sur ses genoux, et 
d’une voix nette, où perçait une hauteur dédaigneuse : 

— Mon Dieu, monsieur, dit-elle, croyez bien que votre recher- 
che me flatte infiniment. autant que m'ont flattée les recherches 
du même genre dont j'ai été l’objet. Malheureusement, je dois vous 
répondre comme j'ai déjà répondu à ceux qui m'ont fait le même 
honneur : Je ne veux pas me marier. 

On ne pouvait pas se méprendre. Odette exprimait sincèrement 
sa pensée, et le ton net, tranchant, dont elle l’accentuait, ne 
permettait pas de concevoir le moindre doute sur sa sincérité. 

Paul se sentit atteint en plein cœur. Il tombait de plus haut, son 
rêve étant plus élevé. Quoi! voilà tout ce qu’elle trouvait à lui 
répondre : « Je ne veux pas me marier ! » Un désespoir farouche 
flamba dans ses yeux. 11 se leva, et d’une voix saccadée, vibrante, 
qui eût remué le cœur de la créature la plus endurcie : 

— Ah! vous avez dit cela aux autres? Mais les autres ne vous 
aimaient pas comme je vous aime! Quand un homme se marie, 
d'habitude, il n’apporte à cet être sacré, — l'épouse, — que les 
restes d’un cœur qui a traîné partout! Moi, avant même de vous 
connaître, je sentais qu’il me serait impossible de me donner deux 
fois et que je n’aimerais jamais qu’une seule femme ! Le jour où 
je vous ai rencontrée, j'ai compris que ma vie vous appartenait, et 
je n’ai plus eu une seule pensée qui ne fût pour vous. J'ai vécu 
avec votre image devant les yeux... Est-ce que c'eût été vivre 
que de ne pas penser à vous toujours, que de ne pas Vous 
voir toujours ! Quand je souffrais, je songeais : — Elle m'aimera 
peut-être plus tard... et ma souffrance s’en allait. Quand j'éprou- 
vais une joie, je songeais : — Quel malheur! elle ne m’aime pass. 
et ma joie me semblait amère. Si je vous racontais toutes les folies 
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que j'ai commises pour me rapprocher de vous! Le jour, quand vous 
lisiez, là-bas, au fond du jardin, au bord de la mer, j'étais là, der- 
rière un rocher ; le soir, quand vous alliez vous promener sur la 
plage, j'étais là, caché dans votre ombre; la nuit, quand vous dor- 
miez, je regardais de loin votre fenêtre, et j'étais là encore, vous 
voyant encore! Et vous m'avez répondu la même phrase qu'aux 
autres ! Qu’ont-ils donc fait, ceux-là ? 11 en est qui ont été se ma- 
rier ailleurs, comme si l’on pouvait se consoler du malheur de vous 
perdre ! Moi, au contraire, je suis lié à vous pour la vie, que vous 
le permettiez ou non, que je le veuille ou non, lié par ma volonté, 
par mon amour, et par ma déraison ! 

À mesure qu'il parlait, l'attitude d’Odette changeait. Cette élo- 
quence violente, touffue, pleine des niaiseries adorables de l’amour 
et des ardeurs puissantes de la passion, était pour elle un langage 
nouveau. Paul disait vrai : elle le sentait bien. Il méritait mieux 
que la réponse banale essuyée par des adorateurs plus ou moins 
épris. 11 y avait là, en face d'elle, un homme possédé par une dou- 
leur atroce. Elle eut pitié. Elle le regarda avec une douceur infinie; 
ses grands yeux noirs où luisait le dédain, à sa première réponse, 
s'illuminèrent de clarté. 

— Oui, vous m'aimez, je vous crois; vous souffrez, et je vous 
plains. Pardonnez-moi d'être la cause de cette souffrance. Je vous 
jure que je ne voyais rien, que je ne devinais rien. Autrement je 
n'aurais pas laissé naître un sentiment que je ne pouvais partager. 
Qui, je vous demande pardon du mal que je vous fais, mais je ne 
peux pas être votre femme, — puisque je ne vous aime pas. 

Du coup, Paul fut anéanti. Après avoir suivi des yeux le combat 
qui se livrait dans le cœur d'Odette, il retombait encore une fois du 
haut de son espérance; encore une fois la réalité cassait brutale- 
ment les ailes de son rêve. C’en était trop. Sa force et sa violence 
s'évanouirent. Une effroyable lassitude s’empara de lui. Il s’assit, 
sans trop avoir conscience de ce qu'il faisait, et, cachant sa tête 
entre ses mains, il pleura. Cette fière nature, forte entre les fortes, 
qui naguère jugeait ridicules les larmes d’un homme, s’abandon- 
nait au désespoir comme un enfant. Des larmes vinrent aussi aux 
yeux d'Odette : elle lui prit la main, mais il écarta cette main qu’elle 
lui tendait, et redressant le front, courageusement : 

— Excusez, moi, mademoiselle, je n’avais pas pleuré depuis quatre 
ans : c’est que j'ai senti mon cœur se déchirer. Vous ne m’aimez 
pas ? Telle est la vérité. Eh bien, j'en mourrai, voilà tout. Ne se- 
tuez pas la tête d’un air de doute. Vous ne connaissez rien de ma 
ve, rien de mon passé, rien de mes douleurs. Je vous disais que 
je n'avais pas pleuré depuis quatre ans ? Ce fut le jour où il m’a 
semblé qu’on me volait ma mère parce qu’elle se remariait. Tout 
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autre en eût plus ou moins souffert, ou peut-être n’en eût pas souf- 
fert du tout. Mais je suis ainsi que chez moi le sentiment est absolu, 
quelle que soit sa forme. Il me sembla que l’homme qui épousait ma 
mère me dérobait son cœur, puisque ce cœur ne m’appartenait plus 
uniquement. Alors je l'ai fuie, j'ai vécu loin d'elle, moi qui ne pou- 
vais jusqu'alors rester éloigné de ses yeux. C'était insensé, absurde; 
soit; mais c'était ainsi. Il y a une heure, j'ai revu mon beau-père : 
cet homme que je haïssais s’est montré pour moi adorablement 
bon. J'ai tout oublié. Pour la première fois, la sauvagerie de ma 
nature a plié. Hélas ! c’est parce qu'il me rapprochait de vous!.. 
Aussi, peut-être, parce que mon adoration pour ma mère n’est plus 
le seul sentiment qui me domine. Et voici maintenant que c’est 
vous qui me nanquez, vous qui m'échappez !.. Vous voyez bien que 
j'ai raison et qu’il ne me reste plus qu'à mourir ! 

Odette était restée debout devant lui. Depuis longtemps, il ny 
avait plus en elle ni hauteur, ni dédain, ni indifférence. Sa pitié 
même devenait plus tendre. Elle le contemplait avec une expres- 
sion de réelle douleur : et celui qui aurait pénétré au fond de œ 
cœur de femme y aurait vu qu’elle souflrait de faire souffrir, Tout 
à coup, elle releva le front; une lueur chaude troua ses yeux, 
elle fit un geste brusque comme si elle prenait une résolution sou- 
daine, et fermement : 

— Mon ami, dit-elle, c’est moi maintenant qui vous demande 
de m’écouter avec attention, de m’écouter gravement. Vous allez 
entendre un aveu qui coûterait à une autre femme. Je vous le 
fais, parce que vous êtes un galant homme, et que mon secret 
sera aussi bien gardé par vous que par moi. Ensuite, à! faut 
— vous entendez bien ? — il faut que vous guérissiez de votre 
amour, et le seul moyen d’en guérir, c'est de vous prouver que je 
ne le mérite pas. 

Paul à son tour la regarda. Elle était pâle, mais résolue. Un fris- 
son le secoua. Qu’allait-elle lui dire ? qu’allait-il entendre ? 

— Je ne vous épouse pas parce que je ne peux pas vous épou- 
ser. Mon malheur, c’est de ne pas vous avoir connu plus tôt tel que 
vous êtes. Ah ! si j'avais su, l'été dernier ! 

Elle se tut un instant; puis froidement : 

— J'en ai aimé un autre. 

Elle lut dans ses yeux un tel effarement qu’elle devina : 

— Oh! vous vous méprenez! je n'ai pas été sa maîtresse! Ne 
vous étonnez pas de m’entendre parler ainsi; je ne suis pas une jeune 
fille comme les autres, moi. Je n’ai ni ignorance ni fausse modestie; 
mon père m’a virilement élevée, m’accoutumant ainsi à voir bien 
en face le bon et le mauvais côté de la vie. Une femme déchoit au- 
tant par les choses qu’elle pense que par les choses qu’elle fait. J'ai 
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le corps chaste et le cœur flétri. Oui, j'en ai aimé un autre, comme 
vous m’aimez vous-même, uniquement, ardemment, follement. 
Pendant un mois j'ai vécu de ses regards, de ses paroles : s’il m'’a- 
vait ouvert ses bras, jy serais tombée. Donc je suis coupable : la 
faute existe, puisque je l’acceptais! 

Paul restait anéanti. Un tel aveu sur les lèvres d’une jeune fille, 
et fait à lui, à lui par Odette! Elle se tenait toujours debout, fière- 
ment, comme si elle eût trouvé lâche de reculer. Elle se crut con- 
damnée...Ah ! si elle avait pu lire dans ce cœur tourmenté! Lui la 
condamner ? Elle achevait à peine de parler qu’il cherchait déjà 
quelle excuse il pourrait lui trouver ! 

— J'ai eu tant de séductions réunies contre moi, reprit Odette 
avec plus d’âäpreté. Tout ce qui peut fasciner une femme : gloire, 
génie, beauté. Les paroles mêmes de cet homme revêtaient je ne 
sais quelle éloquence inspirée qui me brülait. Oh! ne croyez pas 
que je cherche à me défendre. J'ai failli : je dois être punie. Et 
n'est-ce pas une dure punition que de passer à côté de mon bon- 
heur sans pouvoir y mettre la main? Car je vous aurais peut-être 
aimé, qui sait? Mon châtiment sera de vous perdre à jamais ;.. mais 
au moins j'aurai guéri de moi un homme dont je suis indigne! 

— Vous indigne de moi! s’écria Paul avec sa passion longtemps 
contenue. Vous avez aimé, soit; mais où est la faute commise? En 
quoi êtes-vous tombée du piédestal où je vous mettais ? Quoi ! parce 
qu'un jour vous rencontrez un homme, parce que vous l’aimez, 
faut-il donc que votre existence soit à jamais brisée, et que ce soit 
fini, et que vous n’ayez plus le droit d’espérer un mari, des enfans, 
une famille enfin! Je me crois aussi bon juge qu'un autre en ma- 
tière d'honneur. Le vôtre est pour moi sans tache. En aurait-il une 
que je serais heureux de l’effacer ! Pour moi, vous êtes veuve! Vous 
portez le deuil d’un amour qui n’est pas éternel : laissez-moi l’es- 
pérance d’être le second élu d’un cœur tel que le vôtre! 

Des larmes jaillirent des yeux d’Odette. Quoi! après un pareil 
aveu, il lui répondait si noblement ! 

— Merci, dit-elle doucement. Mais, hélas! ce que vous rè- 
vez est impossible. Un homme ne pardonne jamais à une femme 
de n'être pas le premier qui ait possédé son cœur ! 

— Que m'importe si je suis le second! Mais je vous entourerai 
d'une telle tendresse qu’il est impossible que vous n’en soyez pas 
pénétrée! Et mon amour est si puissant que vous finirez bien un 
Jour par me le rendre! 

La fermeté revenait à Odette. Elle entr'ouvrait ses lèvres pour 
répondre : « Non, » lorsque Paul reprit avec une émotion toujours 
troissante : 
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— Craïignez-vous de ne pas être heureuse? Mais tous les miens 
vous chériront bientôt autant que je vous adore ! Vous savez com- 
bien j'aime ma mère. Elle est belle, bonne et d’une intelligence 
si haute que je n’en connais pas de plus élevée. Si je ne vous ai 
jamais parlé de mon beau-père, c'est que. c'est que j’éprouvais 
pour lui une aversion injuste, je le dis hautement. Mais enfin je 
n’ai jamais dénié sa valeur : c’est un grand artiste, un peintre de 
génie, que vous avez admiré cent fois, Claude Sirvin; ne sera-ce 
pas là une famille digne de vous ?.. 

Paul s’arrêta brusquement. Odette était toute blanche. La foudre 
tombant à deux pas d'elle ne l’eût point frappée d’une plus violente 
stupeur que ce nom de Claude Sirvin. Le jeune homme trembla : 
les dents d’Odette claquaient. 

— Grand Dieu! qu’avez-vous?.. Je vous en supplie, répondez- 
moi. Qu’avez-vous ? 

— Rien,.. un éblouissement.….. 

Sa volonté devait être bien puissante, car elle reprit vite posses- 
sion d’elle-même, et, souriant dans sa pâleur : 

— Vous voyez, dit-elle, plus rien. 

Et comme il allait répondre : 

— Non, non, pas un mot. 

— Odette ! 

Elle ajouta avec une grâce câline : 

— N'ai-je pas une réponse à vous donner? Oui? Alors laissez- 
moi au moins trois minutes de réflexion. Vous savez où je me 
place de coutume pour lire au fond du jardin. Je n’ai pas besoin 
que vous me disiez : « Oui! » puisque je sais que vous me surveil- 
liez de loin. Eh bien, veuillez aller jusque-là; vous y trouverez 
un livre que vous m’apporterez, 

— Et vous me direz ?.. 

Elle sourit et, sans répondre, lui fit signe de sortir. A peine 
eut-il disparu que le visage d'Odette s’altéra; le pli de son front se 
creusa, sa lèvre se plissa amèrement; elle resta, l’œil fixe, enfon- 
cée en une songerie sombre; elle dit tout haut : « Moi, la belle- 
fille de Claude Sirvin! » Puis, comme effrayée de s’entendre elle- 
même, elle fit un pas en arrière. On eût dit qu’elle était partagée 
entre plusieurs sentimens contraires qui se combattaient les uns 
les autres, qu’elle n’osait point prendre un parti. Enfin, tout à coup, 
afin sans doute de couper court à ces cruelles hésitations, elle se 
précipita vers la terrasse et elle cria : « Paul! » violemment. Le 
jeune homme revenait à pas lents. S'entendant appeler, il s’élança. 
Odette lui prit la main entre ses mains nerveuses et, avec fièvre : 

— Vous me jurez que vous oublierez mon aveu ? 

— Je vous le jure. 
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— Vous me jurez que vous ne regretterez jamais de m'avoir 
épousée ? 

— Je vous le jure. 

— Alors. gardez ma main;.. elle est à vous. 

— Odette ! 

Il allait tomber à genoux afin de l’adorer comme une divinité, 
lorsque Corinne entra. Elle se tenait parole : une demi-heure au 
plus! Elle avait bien profité de son absence. Imaginez-vous une 
robe entr'ouverte, décolletée à la vierge (à la vierge! ), couverte 
de volans. Et quels volans! petits, multiples, garnis de franges 
de soie jaune et rouge, très courts par devant afin*de laisser voir 
ses pieds trop grands, chaussés de bas noirs à broderies d’or dans 
des souliers trop petits. Et, pour achever le tableau, un paquet de 
fleurs lourdes planté au milieu des cheveux. 

Odette retint un éclat de rire, et, se penchant vers le jeune 
homme, elle lui dit rapidement : 

— Revenez ce soir. 

Certes il était douloureux pour lui de la quitter si vite; mais 
comment aurait-il pu lui désobéir? Il partit sans même saluer 
M: Descoutures. Qui sait même s’il la voyait? 

— Où donc est M. Paul? demanda celle-ci en s’asseyant dans un 
fauteuil. 

— Il part, répliqua Odette. 

— Îl part, quand j'arrive ! 

Ces cinq mots éclatèrent comme un De profundis. La préoccupa- 
tion d'Odette l’empêcha de prêter attention à l'accent qu'y mettait 
son amie. Elle reprit : 

— Est-ce que mon père est dans son cabinet? 

— Qui... je crois... mais,.. tu sais qu’il n’aime pas beaucoup être 
dérangé quand il travaille. 

— Oh! il ne se plaindra pas. J'ai une nouvelle très importante à 
lui annoncer. 

— Laquelle ? 

— Je me marie. 

— Tu te maries! 

— Avec M. Paul Frager. Je viens de lui accorder ma main. 

Et la jeune fille sortit, laissant Corinne plongée dans la stupeur 
et le désespoir. 

La stupeur ne dura pas longtemps. Elle fut tôt remplacée par la 
rage la plus accentuée. Odette lui volait son amour! Car, elle n’en 
doutait pas, le jeune homme était venu plein de passion pour elle; 
elle se rappelait son aveu qui commençait si bien! Et cette misé- 
rable Odette s’amusait à!.. Oh! quelle indignité! Médée furieuse 
après Créuse, Hermione jalouse d’Andromaque, Calypso exaspérée 
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contre Eucharis, en un mot toutes les amantes trahies de la mytho- 
logie et de l'invention ne haïrent pas plus leurs rivales, que dès ce 
jour-là Corinne détesta Odette. La jeune fille ne s’en douta jamais, 
L'eût-elle su, elle s’en serait peu souciée. A tort. Le moindre en- 
nemi est à redouter ; Achille fut assassiné par le lâche Pâris ; et un 
moucheron peut vaincre un éléphant. La preuve, c’est que la haine 
de Corinne, cette femme bête, vaine, et, en apparence inoffensive, 
pesa terriblement sur la destinée d'Odette. 

Quant à Paul, si Me Descoutures ne lui en voulut pas trop, c’est 
qu'elle n’admettait pas qu’un homme amoureux d'elle l’oubliât en 
une demi-heure pour une autre. Était-ce possible ? Non! Donc Paul 
avait été ensorcelé. « Ensorcelé » fut un baume pour l'amour- 
propre de Corinne. Chacun de nous n’a-t-il pas ainsi un mot favori 
qui l’aide à pallier ses défauts, à flatter ses manies ou à excuser 
ses ridicules ? 


LIL, 


La « vénérable Me Bricourt » est ce qu’on appelle vulgairement 
une bonne femme. Elle est ronde, petite et boulotte ; avec son vi- 
sage extrêmement ridé, elle ressemble à une vieille pomme qui a 
séché trop longtemps. Sa physionomie serait très ordinaire, sans 
ses yeux qui rappellent ceux des grandes vaches normandes. Elle 
sort peu. En revanche elle parle beaucoup. Ce n’est pas la même 
chose — pour les autres. C’est qu’elle possède l’art, excellemment 
perfide, de dire toujours le plus grand mal des gens en ayant l'air 
d'en dire le plus grand bien. Avec cela, elle porte en elle je ne sais 
quoi de majestueusement doux qui inspire tout de suite une con- 
fiance mal placée. 

Odette ne se trompait pas en attribuant au dépit les mauvais pro- 
pos tenus sur son compte par Mme Bricourt. Celle-ci voulait marier 
son fils, « l’admirable jeune homme, » avec Me Laviguerie, unique- 
ment parce qu'un personnage tel que le savant est une puissance. 
Or, depuis sa sortie de l’École centrale, l’admirable jeune homme vé- 
gétait dans un poste inférieur d'ingénieur. Qui sait où il n’arriverait 
point, poussé par un beau-père membre de deux académies? 

Quant à cet admirable fils, il ressemblait fort peu à sa vénérable 
mère. Une tête de garçon coiffeur sur un corps de cuirassier. Il 
aimait les parties fines et les petits soupers en mauvaise COMpa- 
gnie. Me Bricourt n’ignorait aucun des défauts ou des vices de son 
héritier. Elle savait les uns et les autres aussi médiocres qu'était 
médiocre le personnage. Elle savait que ce grand diable, haut et 
fort, n’était rien moins qu’un archange empruntant notre enve- 
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loppe mortelle. C'est alors qu’elle imagina d’accoler à son fils l’épi- 
thète d’admirable. « Mori admirable fils, » ou bien « son admirable 
nature; » tout en lui était admirable. 

Amable vit que le procédé réussissait, et s’empressa de l’appli- 
quer à sa mère. C'est ainsi que M" Bricourt devint une autorité et 
ne fut plus nommée que « la vénérable M": Bricourt. » Ce jour-là 
elle lisait paisiblement lorsqu'elle vit arriver M®° Descoutures. 
Corinne se cherchait déjà une alliée. Encore toute rageuse de sa 
déconvenue, elle faisait pourtant bon visage. Les deux femmes 
poussèrent de petits cris de joie en s’apercevant, et s’embrassèrent 
sur les deux joues. 

— Vous êtes belle comme un ange, ma chère enfant, dit Me Bri- 
court. 

M» Bricourt cherchait toujours à connaître les défauts de ceux 
qu'elle approchait. Une fois les défauts trouvés, elle en jouait comme 
un tzigane d'une guitare. Ainsi à Corinne elle ne parlait jamais que 
de sa beauté ou de ses succès mondains, inventant même cette ap- 
pellation de génie : « Ma chère enfant ! » Axiome : quand une femme 
de quarante ans, qui a encore des prétentions, s'entend dire : « Ma 
chère enfant! » par une femme de cinquante, qui n’en a plus, on 
peut être sûr que la première est l’esclave de la seconde. 

— Quel bon vent vous amène? 

— Je viens vous prier de dîner avec nous, ce soir, à la villa des 
Fleurs. 

— Avec le plus grand plaisir. 

— Monsieur votre fils sera des nôtres, je l'espère ? 

La vénérable Me Bricourt eut une expression résignée : 

— Vous savez, ma chère enfant, que mon fils est le plus admi- 
rable travailleur que je connaisse, Manquant ici des documens né- 
cessaires, il est parti ce matin pour Toulon. Oh! j'en suis sûre, il 
ne bougera pas des bibliothèques et des musées. 11 se tuera! 

En réalité, Amable Bricourt s’ennuyait à Carqueirannes, et il était 
allé à Toulon afin de se ragaillardir en compagnie de demoiselles 
point prudes et d’abord facile. 

— Je n'ai pas besoin de vous dire, continua Corinne, combien 
nous regretterons tous son absence. D'autant que nous fêtons, ce 
soir, l’arrivée de la fille aînée de Laviguerie, et à la fois les fian- 
ailes d'Odette. 

— Elle se marie! 

— Avec M. Paul Frager. C’est la nouvelle du jour, et Laviguerie 
m'a déclaré tout à l'heure que ce mariage lui agréait de tous points. 

… Mon Dieu, répliqua M": Bricourt de sa voix la plus douce, ce 
Mariage présente beaucoup d'avantages, car tout dépend du point 
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de vue où l’on se place, n'est-il pas vrai? Odette a des qualités de 
premier ordre; malheureusement ces qualités-là ne servent qu’à lui 
nuire. Je suis surtout effrayée de l'éducation qu’elle a reçue : une 
jeune fille qui a tout lu! Certes Amable est très instruit. Eh bien, 
je suis sûre qu’il ignore certaines choses qu'Odette possède sur le 
bout du doigt. Il est vrai qu’elle a quelques-uns de ces biens péris- 
sables, qui, hélas! n’assurent pas le bonheur. Ainsi, elle est jolie, 
Oh! je sais qu’on peut reprocher à son visage d’avoir trop d'expres- 
sion, et puis ses allures ne sont pas tout à fait celles d'une femme 
du monde. Mais elle est jolie. Les hommes ont évidemment plus de 
compétence que nous pour juger une figure féminine. Vous me com- 
prenez, ma chère enfant, vous qui soulevez toujours tant d'hom- 
mages. Cependant notre compétence se retrouve en ce qui concerne 
l'expression même du visage. Ainsi on peut reprocher à Odette l'in- 
correction des lignes. Elle n’a pas la vraie beauté; l'ensemble est 
un peu vulgaire, la bouche est trop grande, l’oreille mal ourlée... 
Mais elle est jolie, 

On devine la joie de Corinne en entendant toutes ces petites per- 
fidies prononcées d’un ton doux et mielleux. De vrai, les jugemens 
de la vénérable M" Bricourt venaient en droite ligne d'un Hymette 
empoisonné. Quant à M"*° Descoutures, elle était sûre enfin de pos- 
séder une alliée, et quelle alliée! 

— Pour M. Paul Frager, continua Me Bricourt, je le connais 
trop peu, et j'éviterai de le juger. Mais vous? (Corinne rougit.) Ce 
doit être un garçon distingué puisqu’un homme tel que Lavi- 
guerie n'hésite pas à lui donner sa fille. Cependant, à ne vous 
rien céler, j’augure mal de ce jeune homme. Il ne travaille pas. 
Et quand un homme ne travaille pas! J'ai devant les yeux l'ad- 
mirable exemple de mon fils. Vous savez que je ne m'occupe jamais 
de ce que sont ou de ce que font les autres. Mais je ne serais pas 
étonnée que M. Paul Frager méritât de graves reproches. Pourquoi 
vit-il seul? Pourquoi est-il brouillé avec sa famille? L'avenir nous 
l'apprendra. Je préfère m’abstenir de tout jugement téméraire, car 
c'est bien sûr un garçon très distingué. 

Cette aimable conversation fut interrompue par le bruit d'une 
voiture qui passait au grand trot. Me Bricourt se pencha a 
dehors et fit à quelqu'un un gracieux signe d'amitié, en murmu- 
rant : « Cette chère petite! » d’un ton doux. La chère petiie, 
c'était Odette. Vénérable M®° Bricourt! 

Odette, en effet, s’en allait avec son père à la gare de Lagarde, 
pour recevoir Germaine à l’arrivée du train de Nice. Elle était 
tout entière à la joie de retrouver sa chérie. L'impression de 
tristesse laissée en elle par son grave entretien avec Paul se dis- 
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sipait. Elle ne songeait plus qu’à son bonheur, bonheur si grand 
qu'il gagnait ceux-là même qui l’entouraient. Vous avez vu sou- 
vent un ciel gris, morne, s’éclairer lentement comme si une 
chaude lueur trouait peu à peu le lourd tissu des nuages? Tels 
les soucis humains. Quels qu'ils soient, Dieu les a soumis à 
la gatté rayonnanie des êtres que nous aimons, De même, les 
préoccupations du philosophe s'évanouissaient devant l'enivrement 
de sa préférée. Non qu'il eût abjuré ses craintes; il recoutait 
toujours la vie commune qui s’établirait entre les deux sœurs; 
mais, de même que le matin, il songeait à la haute intelligence 
d'Odette qui la mettait à l'abri de tout. D'ailleurs n’allait-elle pas 
se marier bientôt ? 

Odette continuait à bâtir des plans. Elle, si sérieuse de coutume, 
elle cherchait des plaisirs pour avoir l'occasion de les faire partager 
à Germaine, La cadette recommencait à formuler son idée favorite 
sur son aînée : — « Il faudra songer pourtant à marier cette pe- 
tite! » Puis c'étaient des éloges sans fin. Laviguerie lui disait sou- 
vent : « Tu es jolie comme une fée, aujourd’hui. » 11 ne faudrait 
plus qu'on parlàt de sa beauté maintenant. Germaine serait là qui 
l'éclipserait, elle, comme elle éclipserait toutes les autres. Et Lavi- 
guerie l'écoutait, en songeant tout bas, avec une pointe de jalousie : 
— « Comme elle l'aime! » — Enfin on entra sous l'avenue de pla- 
tanes de la gare, qui apparaissait toute blanche à travers les bran- 
ches. Odette avait tant pressé son père pour partir qu'il fallait 
attendre une granle demi-heure avant que le train arrivât. Pendant 
que le savant s’instailait tranquillement, à l'ombre, en étudiant un 
chalcophora mariana cueilli sur un petit pin coupé ras, la jeune 
fille piétinait sur place, ainsi qu’un cheval impatient. Elle consul- 
tait les employés les uns après les autres; elle examinait vingt fois 
de suite sa montre afin de comparer son heure avec celle de l'hor- 
loge de la station. Pour tromper son attente, elle s'imposa de faire 
quatre fois, aller et retour, l'allée de platanes. Elle était à l’extré- 
mité la plus éloignée de la gare, quand elle entendit tout à coup 
un coup de sifflet, net, strident. Alors, elle s’élança et courut tout 
d'un trait comme un collégien en vacances. Puis, sur le quai, elle 
regarda avidement. Elle vit le train, de loin, longeant la Méditer- 
ranée et jetant son panache de fumée blanche qui se tordait. Ces 
deux ou trois dernières minutes lui parurent dix fois plus longues 
que les autres ; enfin le train s’arrêta, une portière s’ouvrit, et une 
jeune fille, accompagnée d’une femme de chambre, en descendit, 
Mais la voyageuse n’eut pas le temps de se reconnaître : sa chérie 
l'embrassait follement ; on entendit : « Odette! Germaine! » Et les 

ux sœurs s'embrassèrent encore, riant et pleurant en même temps. 
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M. Laviguerie fut plus ému qu'il ne s’y attendait. La jeune fille 
qui lui arrivait ressemblait si peu à l’enfant d'autrefois! Germaine 
était grande, fort bien faite. Ses cheveux très noirs, séparés en 
bandeaux, découvraient un front, hâlé comme le reste du visage, 
mais pur, ainsi que celui d'une vierge. Les yeux gris regardaient 
bien en face. On y lisait la bonté et en même temps une fermeté 
peu commune. On devinait aisément qu’elle était nerveuse et déli- 
cate; par instans, un éclair passait dans son regard, et elle serrait 
ses lèvres, rouges comme une grenade fraîche. 

Les deux sœurs s’examinaient l’une l’autre, émues et toutes char- 
mées. Depuis si longtemps elles se voyaient de loin qu’elles ne se 
lassaient pas de se voir de près. Elles demeuraient ainsi, souriantes, 
les yeux dans les yeux, sans plus s'occuper du train, déjà reparti, 
ni des bagages plantés au milieu du quai, ni de leur père qui at- 
tendait. 

— Est-ce que ce ne sera pas bientôt mon tour? dit M. Laviguerie 
en s’avançant. Germaine lâcha les mains de sa sœur, vint à son 
père et l’embrassa; il la baisa au front presque affectueusement; 
puis offrant son bras à la voyageuse : 

— Je vais revenir à pied, dit-il, après avoir installé ta femme de 
chambre et tes bagages dans l’omnibus. 

Quelques minutes après, elles étaient encore seules, toutes les 
deux, serrées l’une contre l’autre, ne se parlant pas, mais ne ces- 
sant leur muette contemplation que pour s’embrasser encore, et 
s’embrasser toujours. Il faut plus d’un quart d’heure pour rattraper 
onze ans de séparation! Ce fut Odette qui parla la première, en 
tenant les mains de sa sœur étroitement serrées dans les siennes, 

— Dieu! que tu es jolie! dit-elle. Oh! je te connaissais bien; 
mais les portraits sont des menteurs. Ils montrent les yeux qu 
appartiennent au corps; ils cachent le regard qui vient de l’âme. Si 
tu savais combien je suis heureuse! 

Et comme Germaine poussait un soupir : 

— Oui, oui, je comprends, reprit Odette, il y a une douleur al 
fond de ta joie, tandis que moi je suis égoïste, et je me sus 
réjouie de cette douleur parce qu’elle te rapprochait de nous. Par- 
donne-moi. 

— Je n'ai rien à te pardonner, ma chérie, répondit doucement 
Germaine. M"° de Rozan a été tout pour moi pendant one ans. 
Une mère n'aurait pas été plus tendre. De même j'ai été tout 
pour elle : sa gaîté, son bonheur, son sourire. Bien souvent, de- 
puis que je l’ai perdue, je m'interroge moi-même, et je me de- 
mande si j'ai fait tout ce que je devais, si j'ai rempli mon devoir 
entier. Peut-être suis-je trop orgueilleuse, mais ma conscience 2€ 
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me reproche rien. Et cependant, il est impossible que j'aie été aussi 
bonne, aussi douce, aussi patiente, que la patience, la douceur 
et la bonté de ma chère morte méritaient que je le fusse. Ne m’en 
veuille pas si je pleure, vois-tu : je pleure une mère. 

Germaine appuya sa tête sur l'épaule de sa sœur, et son 
pauvre cœur trop plein laissa couler les larmes qui le gonflaient. 
Odette lui caressait le front comme elle eût fait à un enfant malade : 

— Pleure, va, pleure, ma Germaine. Ce n’est pas moi qui t'en 
voudrai de regretter celle qui t’a aimée. Est-ce que tu crois que 
je ne l'aime pas aussi sans l'avoir vue jamais, puisqu'elle t'a rendue 
heureuse ? 

Après sa crise de larmes, Germaine fut saisie de mouvemens ner- 
veux. Mais elle se calma plus vite que d'habitude. Est-ce qu’elle 
n'était pas dans les bras de sa sœur? On arrivait en ce moment à la 
villa des Fleurs, 

La jeune fille s’efforça de dompter entièrement ses nerfs. N’allait- 
elle point paraître devant des étrangers? Puis elle sentait le cha- 
grin qu’elle causait à sa sœur, et à tout prix elle voulait l’abréger. 

— Tu vas avoir le bonheur de connaître M. et M”° Descoutures, 
dit Odette en souriant; cela t'égaiera un peu. Je crois même’que 
ce soir tu auras un autre bonheur non moins ineffable. Calme ta 
joie, Germaine! On te présentera à la vénérable M"° Bricourt, et 
tu apercevras son admirable fils! 

Germaine sourit malicieusement : — Moqueuse! Tu me les as 
peints de main de maître, dans tes lettres, et je crois que je les 
connais aussi bien que si je les avais déjà vus. Je verrai si les 
originaux valent les copies. Je descends la première : viens. 

Odette glissa son bras sous celui de Germaine, et toutes les deux 
montèrent l'escalier qui menait à la terrasse. Corinne attendait, 
pateline et souriante. Elle fit bon visage, non-seulement à ‘Odette, 
mais encore à Germaine. Ce furent des « Oh! » des «Ah!» des 
« Elle a beaucoup de cachet! » Après quoi, prenant Germaine dans 
ses bras, elle l’entraîna vers le salon en disant : 

— Votre chambre est toute prête, à côté de celle d'Odette. Est-ce 
que j'ai eu tort? 

En traversant le salon, Germaine aperçut vaguement, dans 
l'ombre des rideaux, un petit monsieur qui la saluait. Elle rendit le 
salut, mais Corinne lui dit naïvement : 

— Oh! ne faites pas attention, c’est mon mari. 

Cest ainsi que M. Descoutures fut présenté à la fille aînée de 
Son ami intime. 

— Enfin, nous sommes seules, s’écria Odette, quand elle eut re- 
fermé la porte qui commandait leurs deux chambres. Maintenant 
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tu vas l’asseoir sur ce canapé : moi, je me mettrai à tes genoux 
et je te regarderai tout à mon aise. Puis, nous avons tant de choses 
à nous raconter! Tu sais bien? de ces choses qu'on ne s'écrit pas, 
et qu’on se raconte tout bas, à l'oreille... Jolie comme tu l'es, tu 
as dû inspirer bien des passions. On dit messieurs les Italiens si 
inflammables! 

— Je ne sortais jamais. 

— C’est une défaite. Une adorable créature comme toi peut ne- 
jamais sortir, au besoin même être enfermée dans une tour, comme 
la pauvre princesse des contes de fées, il se trouve toujours un 
bel inconnu pour la voir par le trou de la serrure ou à travers les 
barreaux de sa fenêtre ! 

Germaine rougit. Odette frappa de joie ses deux mains l’une 
contre l’autre, et s’écria avec triomphe : 

— Tu vois bien que j'ai raison! 

— Folle! répliqua Germaine en souriant. 

— Folle tant que tu voudras : je n’en suis pas moins dans le 
vrai. Autrement pourquoi aurais-tu rougi tout à l'heure? 

— C'est que tu me poses des questions !.. 

— Bien naturelles entre sœurs qui telles que nous se sont quit- 
tées enfans et se retrouvent jeunes filles. Ton roman est-il blond 
ou brun? 

— Germaine sourit, et dit : — Brun. 

— Une jolie couleur, n’est-ce pas? 

— Seulement ce que tu appelles un roman n’est pas un roman; 
c'est une aventure très ordinaire, bien banale. Je n’y ai sans doute 
fait attention que parce que je vivais très retirée, et daus la soli- 
tude on attache du prix aux moindres choses. 

— Trop de préparations! J'attends l’aventure banale. 

— Eh bien, il y a deux ans, ma tante et moi nous nous prome- 
nions à pied à un ou deux kilomètres de la Novarra, quand nous 
fûmes accostés par deux mendians couverts de loques informes, 
comme on en voit seulement en Italie. Ils commencèrent par nous 
demander l’aumône, oh! très poliment tout d’abord, et avec cet 
abus d'adjectifs admirauifs qu’aflectionnent leurs compatriotes. Ma 
pauvre tante, effrayée, vida sa bourse dans leurs mains, j'en fis 
autant, et nous allions nous éloigner, lorsque les bandits se rap- 
prochèrent, et l’un dit en me regardant : — O les belles boucles 
d'oreilles! — Je compris, et je lui donnai mes boucles d'oreilles. 
L'autre ajouta : — O les beaux bracelets! — Je compris encore, 
et je lui donnai mes bracelets. Sans doute, ils auraient fini par nous 
dépouiller toutes deux de nos bijoux, quand, par bonheur, un sau- 
veur inattendu se présenta. Depuis quelques instans un jeune 
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homme examinait cette scène du haut d’un petit mamelon. Tout 
à coup il prit son élan, et tomba sur nos deux voleurs à grands 
coups de bâton ferré. Oh! ce ne fut pas bien long, va. Ils ne se dé- 
fendirent que pour la forme : le bel inconnu nous fit rendre, 
d'abord les bourses que nous avions données, ensuite les bijoux 
qu'on nous avait pris. Puis il nous offrit de nous escorter jusqu’à 
Ja Novarra. C’est alors que je le regardai. Il était grand, distingué, 
sous son costume de toile. Nous marchions ensemble depuis cinq 
minutes environ, lorsque notre sauveur jeta un cri et tomba à 
genoux. Les bandits nous suivaient de loin; furieux de leur décon- 
venue, ils voulaient se venger, et une grosse pierre venait d’attein- 
dre le jeune homme à l'épaule. Je tournai les yeux en arrière, et je 
vis de nouveau les deux misérables qui fuyaient à travers un bois 
d'oliviers. Quant à notre nouvel ami, il semblait souffrir beau- 
coup : cependant, appuyé sur mon bras, il put se trainer pénible- 
ment jusqu'à la maison. 

Odette éclata de rire : — Tu es difficile si tu n’appelles pas cela 
un roman! Et dis-moi, combien de temps est resté à la Novarra 
ce personnage mystérieux que tu as appelé tour à tour : « un 
jeune homme, » « un bel inconnu, » « notre sauveur » et « notre 
nouvel ami? » 

— Deux jours. 

— Et depuis ? 

— Je ne l'ai pas revu. 

— Il ne vous a pas écrit? 

— Une simple lettre de remercimens pour notre hospitalité. 

— Au moins j'espère qu'il t’a fait des adieux comme il convient, 
des adieux bien émus, en te regardant du coin de l'œil, avec'des 
larmes dans la voix ? 

— Nullement. 

— Mais toi, étais-tu émue ? 

Germaine la regarda bien en face, et très simplement : — Oui, 
dit-elle. 

— Alors tu aimes un jeune homme qui a passé deux jours auprès 
de toi, dont. tu as oublié le nom, car tu me l’aurais nommé... Tu 
hoches la tête ? Tu n’as pas oublié son nom, et tu ne veux pas me le 
dire? Soit, Donc tu aimes un jeune homme que tu connais à peine, 
et tu n'as rien fait pour le revoir? 

— J'ignore, mon Odette, si le sentiment que j'éprouve pour lui 
est de l'amour. Je crois que non, puisque je ne l’ai vu que deux 
jours, et ce serait trop ridicule. Mais quand je pense à lui, j'ai une 
ineffable douceur dans l’âme. Lorsqu'il est parti, je l’ai regardé 
aussi longtemps que mes yeux ont pu le suivre : et maintenant 
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encore, il me sufit de les fermer pour le revoir tel qu'il était + 
jour-là. Imagine une fleur dont le parfum ne vous quitterait plus 
même quand elle serait fanée. Le voyageur a passé, je l'ai regardé. 
je l’ai écouté parler, et je me suis souvenu, voilà tout. 

— Chérie, dit Odette en embrassant sa sœur, gageons qu’en 
venant en France tu avais l'espoir de le retrouver. 

— Je ne puis te répondre ni oui ni non; je n’ai pas encore ap- 
pris à me connaître moi-même, Ce que je sais, par contre, c’est que 
j'ai un but à toucher, une mission à remplir. 

— Tu m’effraies ! quel but? quelle mission ? 

— Te convertir. 

Odette fit un mouvement brusque; puis saisissant la main de sa 
sœur, et s’efforçant de parler toujours avec la même douceur qu'’au- 
paravant : 

— Rappelle-toi ce que je t'ai écrit : qu’il ne soit jamais question 
de religion entre nous. 

— Jamais je n’accepterai cela! s’écria fermement Germaine, Je 
commettrais un crime si je n’essayais de réagir contre l'éducation 
que tu as reçue. Je possède la vérité, et tu ne veux pas que je te 
la fasse connaître! Mes yeux voient la lumière et tu ne veux pas 
que je dessille les tiens! O chère aveugle, ne repousse pas mon 
secours ; laisse-moi tenter mon œuvre du moins ! 

Odette s'était toujours doutée que ce sujet très délicat serait 
abordé par sa sœur. Elle l’aimait trop pour lui causer le chagrin 
d’un refus péremptoire. « Elle laisserait faire, » comme disait Ger- 
maine, et n’en garderait pas moins ses idées bien nettes, ses opi- 
nions bien arrêtées. 

— Là, ne discutons plus, dit-elle. Je ferai tout ce que tu vou- 
dras? Es-tu contente ? 

Le visage de Germaine rayonna, on sentait que cette conversion 
n’était pas une idée en l'air, et qu’elle croyait bien sincèrement 
avoir une mission à remplir. Elle se rappelait les paroles de son 
confesseur : « Si vous viviez près de votre sœur, je vous conseil- 
lerais d’user de votre influence. » Pour une première fois, elle ne 
voulut pas insister, et elle ajouta avec gaîté : 

— Et ton roman, à toi? Je te répéterai ces mêmes argumens que 
tu as tournés contre moi tout à l'heure. Jolie comme tu l'es, tu 
dois en avoir un. 

Le front d'Odette se plissa; ses lèvres prirent une expression 
amère. Elle répondit nettement : — Oh ! je n’ai pas de roman, moi, 
pas même une aventure de deux jours comme toi. Je me marie, 
tout simplement. 

— Tu te maries, et je ne le savais pas! 
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— Ce n’est décidé que d’aujourd'hui. 

— L'aimes-tu... beaucoup, beaucoup? répliqua Germaine tout 
bas, en se penchant vers sa sœur. 

Celle-ci répondit de façon à ne pas mentir et à satisfaire Ger- 
maine. Elle le disait elle-même : elle haïssait le mensonge. 

— Il mérite vraiment d’être aimé; c’est un noble cœur. Il est 
bon, ferme et tendre. Il est grand, très distingué et... brun, tiens, 
brun comme ton héros, 

— Comment s’appelle-t-il ? quel âge-t-il ? 

— Il a vingt-deux ans ; il s’appelle Paul Frager. 

Germaine eut un tressaillement, ses yeux flamboyèrent; elle serra 
nerveusement les dents comme si elle ressentait une douleur phy- 
sique très vive. Cela dura à peu près deux ou trois secondes. La 
jeune fille éteignit le flamboiement de ses yeux, et d’une voix toute 
calme, très naturelle, répondit : — Ah! je serai heureuse de le 
connaître. 

La pendule sonna sept heures du soir, Odette se releva d’un bond, 
en criant : 

— Que va dire Corinne ? que va dire la vénérable M- Bricourt ? 
Nous ne sommes pas prêtes, et c’est l'heure du dîner. Passe dans ta 
chambre, ma chérie. Moi, je me dépêche, parce que de nous deux. 
c'est moi qui serai grondée. Comme nouvelle venue, tu as droit à 
toutes les immunités. 

Germaine obéit; elle entra dans sa chambre; mais à peine eut- 
elle fermé la porte derrière elle, qu’elle poussa le verrou doucement, 
et se laissant tomber sur un fauteuil, elle se mit à pleurer silen- 
cieusement, amèrement, cruellement. C'était vrai! le fiancé de sa 
sœur s'appelait Paul Frager! Comme elle s’applaudissait d’avoir 
retenu sur ses lèvres ce nom que criait son cœur! Elle fermait 
les yeux, et elle voyait le jeune homme, s’éloignant de la Novarra, 
disparaissant à l'horizon, limité par les oliviers et les palmiers nains, 
car c'était lui « le voyageur qui passait, qu’elle regardait, qu’elle 
écoutait parler, et dont elle se souvenait. » Elle frissonnait à la pensée 
qu’elle aurait pu le nommer et briser ainsi le bonheur de sa sœur. 
Odette l’aimait; elle n’en doutait pas. Ne le lui avait-elle pas avoué ? 
Et elle reverrait brusquement, le soir même, après deux ans d’ab- 
sence, celui dont rêvait son cœur ignorant et chaste ? Que ferait-elle 
lorsque Paul entrerait ? et comment le prier de ne pas la recon- 
naître ? 

Elle fut arrachée à ses douloureuses réflexions par la cloche qui 
sonnait le premier coup du diner. Alors elle s’efforça de chasser les 
idées sombres qui la hantaient; par bonheur, on avait retardé l’heure 
du diner, et lorsque Germaine rentra dans la chambre de sa sœur, 
celle-ci était prête, 
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— Mais tous les hommes vont se pâmer devant toi! dit Odette, 
Si tu savais comme tu es jolie dans ta robe de laine noire! Et 
cependant elle n’est guère à la mode de Paris, si elle est à la mode 
de Naples. C'est comme tes cheveux : est-ce qu’on se coiffe, à ton 
âge, avec ces bandeaux d’aïeule? Viens nous regarder. 

Odette enlaça de son bras la taille de sa sœur et l’attira devant 
la glace, en murmurant : 

— Comme nous nous ressemblons peu! 

Elles ne se ressemblaient pas du tout. Les cheveux blond roux 
de la cadette se détachaient violemment sur les cheveux de l’ainée, 
noirs comme la nuit; les yeux gris de Germaine ne rappelaient 
en aucune façon les yeux noirs d’Odette. Ceux-ci étaient plus doux 
et plus ardens; ceux-là plus durs et plus éclatans. Le teint des 
deux jeunes filles accusait encore ce contraste étrange; la figure 
pâle de la blonde tranchait vigoureusement sur la figure hâlée de la 
brune. Il était aisé de comprendre que ces deux belles créatures 
seraient soumises à la loi mystérieuse de la passion humaine et 
que l'amour chez elles produirait tous ses ravages. 

Le second coup du diner sonna; elles descendirent au salon, 
brillamment éclairé pour la circonstance. Leur entrée fut un 
triomphe. Jamais peintre ne rêva plus charmant tableau que celui 
de ces deux sœurs. Les présentations se firent. M"° Descoutures 
recommença ses exclamations admiratrices. 

— Comment la trouvez-vous ? demanda-t-elle à la vénérable 
Ms: Bricourt, 

Celle-ci répondit onctueusement; mais, contre son habitude elle 
ne laissa pas tomber une seule cuillerée de vinaigre dans son miel, 
C’est que depuis l'après-midi un plan germait dans son esprit inven- 
tif, Oh! un plan bien simple. Elle ne tenait pas à Odette pour elle, 
Odette, mais bien parce qu’elle était la fille de Laviguerie, du grand 
Laviguerie. Puisque le philosophe possédait deux filles, l’aînée pou- 
vait consentir au mariage refusé par la cadette. Aussi poussa-t-elle 
l'admiration expansive plus loin encore que Corinne. Celle-ci se 
contenta de répéter à plusieurs reprises que décidément Germaine 
« avait beaucoup de cachet. » M®° Bricourt, elle, dès qu’on annonça 
le diner, s’empara du bras de Germaine et déclara qu’on ne la sépa- 
rerait jamais d'une aussi ravissante créature. Ml: Laviguerie, un peu 
embarrassée de cet encens prodigué en son honneur, cherchait à 
fournir à M" Bricourt, sa voisine de table, un sujet de conversation 
plus varié et surtout moins désagréable pour elle; elle eut l’idée 
de parler à la vénérable dame de son admirable fils, et la vénérable 
dame partit à fond de train : 

— Ah! quand vous counaîtrez mon fils, mademoiselle, dit-elle 
en lançant un regard passionné au plafond de la salle à manger! 
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C’est le plus excellent cœur, la plus admirable nature qui existe! 
Et quel travailleur! quel garçon d'avenir! Comme il aime « sa 
auvre mère! » 

M» Bricourt ne s’arrêtait plus lorsqu'elle parlait de ce fils 
extraordinaire , surtout devant une jeune fille à marier! Molière 
eût dit qu’elle s'étendait méthodiquement sur son sujet. Jusqu’au 
dessert, il ne fut pas question d’autre personne que de l’admi- 
rable jeune homme. Corinne, Odette, essayèrent bien de changer 
la conversation; mais il est difficile, presque impossible d’arré- 
ter ces voix molles qui enfilent sans interruption les mots, les uns 
après les autres. Quant à Laviguerie, il se contentait d'observer 
Germaine. De nouveau le savant reprenait le pas sur le père : il 
voulait étudier sa fille, afin de trouver sur son visage les signes 
précurseurs de la maladie qui couvait en elle. On servait le 
dessert, lorsque Corinne dit : 

— Mille pardons de vous interrompre, chère madame Bri- 
court; mais je voudrais qu'on hâtât le diner; nous oublions, sous 
le charme des paroles de notre amie, que M. Paul Frager arrive 
ce soir avec sa mère et son beau-père, M. et M"° Claude Sirvin. 

Cette phrase fit un peu rougir la langoureuse Corinne ; par contre 
Odette, et Germaine devinrent toutes pâles. Elles insistèrent pour 
qu'on rentrât au salon; du salon elles allèrent sur la terrasse, 


comme si elles ne voulaient pas qu’on pût voir l'émotion peinte sur 
leur visage. 


En quittant la villa des Fleurs, la seule, l’unique pensée de Paul 
était de courir à Hyères et de dire à sa mère combien il était heu- 
reux. Il sauta dans une voiture à deux chevaux et promit au cocher 
un pourboire royal, s’il franchissait vite les dix kilomètres qui sépa- 
rent les deux villes. Depuis une demi-heure, le mistral souflait, 
secouant ses ailes gigantesques sur la mer houleuse, sur la route 
poussiéreuse, sur les chênes-liège énormes. La voiture entraînait 
Paul à travers cet ouragan, sans qu’il daignât même y prendre 
garde, Il épousait Odette! C'était là pour lui l'alpha et l'oméga de 
toutes choses, le passé, le présent et l’avenir. Volontiers, il eût 
dit que ces trois mots constituaient à eux seuls un poème déli- 
cieux, presque divin, dont il était l’auteur et le lecteur. Il les eût 
chantés aux arbres, aux nuages, à la mer, si le mistral, se mettant 
de la partie, n’eût terrassé les arbres, couvert de poussière les 
nuages et rendu la mer si furieuse qu’elle ne pouvait rien entendre. 
Alors condamné au silence, Paul se contentait de se répéter à lui- 
même ses trois mots favoris. La vie lui semblait trop courte pour 
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le bonheur qu’il se promettait; il s’imaginait que la mort allait 
l'emporter avant qu'il eût pu en jouir. 

Il trouva sa mère seule. Claude Sirvin ayant pris un panneau, 
sa boîte de voyage, s’en était allé tout droit devant lui, à la recher- 
che d’un paysage. Le vrai motif de cette absence, Paul et Mwe Fra- 
ger le devinaient. Le peintre ne voulait pas gêner par sa présence 
les premiers épanchemens d’une mère et d’un fils séparés depuis 
quatre ans. Il suffisait qu’on lui laissât l’adresse où il pourrait joindre 
à Carqueirannes, sa femme et son beau-fils. 

— Tu l’aimes... et elle t'aime, n’est-ce pas? dit Me Sirvin en 

* passant ses deux bras autour du cou de son fils. Va, je ne suis pas 
jalouse ; je sais que le cœur humain est assez vaste pour contenir 
deux tendresses, et l'amour que j'ai pour mon mari ne nuit pas 
à l'amour que j'ai pour toi. 

— Quand tu la verras! 

— Oh! je sais ce que tu vas me dire : elle est belle, bonne, intel- 
ligente. N'a-t-elle pas toutes les qualités, toutes les vertus? Tu es 
aveugle comme les êtres qui aiment. Si j'ai confiance en ton choix, 
c'est que je te sais incapable d'aimer une femme qui serait indigne 
de toi. Du reste, Claude m'a parlé de ta passion pour elle; elle est 
si violente qu’il me paraît nécessaire que je dise : « Oui. » 

— Mon beau-père s’est grandement conduit envers moi, dit Paul 
d’une voix presque grave. Tu lui diras que je l'ai embrassé encore 
une fois. sur tes deux joues! 

Éliane Frager, mariée en secondes noces à Claude Sirvin, sem- 
blait être non la mère, mais la sœur de son fils. Paul Dubois ou 
Franceschi aimeraient à tailler dans le marbre de leur ciseau 
divin pour y sculpter son image. Elle avait des cheveux blond 
cendré tordus sur sa tête comme une couronne royale. Ses grands 
yeux bleus étaient purs et profonds ainsi que l’eau vierge d’un lac, 
On ne pouvait rien critiquer dans cette figure vraiment digne d’un 
maître. Ni le nez, fin et droit comme celui de la Vénus Anadyo- 
mène, ni la bouche, délicate et fraiche, telle qu’un jeune fruit; ni 
les dents blanches, humides, entre les lèvres rouges, comme une 
plume de tourterelle tombée entre deux fleurs de pourpre. Vingt 
fois Claude avait brossé cette tête idéalement belle; vingt fois il y 
renonça, Car jamais son génie de peintre n’était à la hauteur du 
modèle. 

Pendant la conversation de la mère et du fils, le temps passait 
rapidement. À six heures et demie, Paul donnait des signes visibles 
d'impatience : 

— Allons, lui dit sa mère en souriant, tu voudrais déjà être parti. 
Eh bien partons, puisque ton beau-père nous recommande bien de 
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ne pas l'attendre. Seulement il désire savoir où il nous rejoindra. 
Laisse-lui tous les renseignemens nécessaires. 

Paul prit une feuille de papier et écrivit à son beau-père qu’il 
les trouverait jusqu’à onze heures, à peu près, chez M. Descoutures, 
à la villa des Fleurs, et à partir de onze heures, à l'hôtel de ***, où 
un appartement était retenu pour M®+ Sirvin et lui. La mère et le 
ils montèrent en voiture à huit heures et partirent. Un quart d'heure 
plus tard, Claude revenait de son excursion et courait à son tour 
sur la route de Carqueirannes. 

Comme Éliane ne lui parlait que d’Odette, Paul trouva la route 
très courte. D'ailleurs chaque tour de roue le rapprochait de sa 
bien-aimée, et il ne lui en fallait pas davantage. Il ne regardait ni 
à droite ni à gauche; et cependant la nuit claire et parfumée de 
senteurs le berçait ; et cependant le mistral repliant ses ailes lais- 
sait maintenant aux chênes-liège leur immobilité, au ciel son man- 
teau bleu opale, à la mer sa robe bleu saphir. À peine remarqua-t-il, 
un peu avant les premières maisons de Carqueirannes, une ombre 
blanche debout entre les rochers. L'ombre s’avança rapidement vers 
la voiture; mais le hasard voulut que Paul donnât en ce moment un 
ordre à son cocher; l'ombre s'arrêta brusquement et rentra dans 
son asile de granit. 

C'était Odette. Dix minutes auparavant, elle avait prétexté un 
commencement de migraine et déclaré qu’elle voulait faire un tour 
de promenade sur la plage. Rien de plus naturel par cette nuit dé- 
licieuse. Germaine voulut l'accompagner ; elle refusa, disant qu’elle 
était trop maussade lorsque sa migraine la tenait. Elle ajouta 
qu'après ce tour de promenade, si son malaise persistait, elle ne 
rentrerait pas au salon et remonterait droit à sa chambre. Laviguerie 
lui fit observer que ce serait peu poli un soir de présentation. 
Odette répliqua que M. et Me Sirvin et Paul l’excuseraient, sur- 
tout la sachant indisposée. 

Comme de tout temps Odette faisait à sa volonté, il fallut bien 
céder une fois de plus. Elle s’enveloppa de sa mante rouge et des- 
cendit sur la plage. Là elle secoua la tête d’un air farouche et se 
dirigea vers la falaise que longe la route de Carqueirannes à Hyères. 
Arrivée à son but, elle s’assit contre un rocher et attendit. 

Elle songeait, Devant elle, l’immensité des vagues; au-dessus 
d'elle, l'immensité du ciel, et dans son cœur rien que le trouble, la 
violence d’agitation des passions humaines. Elle songeait. Elle voyait 
comme dans un rêve la riante maison, brodée de clématites et de 
lierre, où elle s’installait naguère à Pornic. Le lendemain, comme elle 
descendait vers la mer, elle rencontrait des amis qui lui présen- 
taient M. Claude Sirvin, l'artiste puissant, au visage inspiré, qui 
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faisait battre tant de cœurs de femmes. Et du premier regard le 
sien était pris; du premier regard, elle sentait qu’elle, Odette, si 
hautaine, si indifférente jusque-là, elle appartenait corps et âme à 
cet homme! Lorsqu'elle quittait le peintre, elle se révoltait contre 
cette possession d'elle-même. Somme toute, une créature humaine 
est toujours maîtresse de sa volonté. Il suffirait d’un effort énergique, 
voilà tout. Mais elle le retrouvait dans la journée, dans la soirée en- 
core, et par ses paroles éloquentes, l'artiste augmentait son empire 
sur la jeune fille. Oui, elle retrouvait tout cela, comme si tout cela 
eût daté d'hier. Claude ne tardait pas à découvrir et à partager 
l'amour qu’il inspirait. Il était venu à Pornic pour travailler, pour 
étudier des effets de mer; de là il remonterait en Bretagne. I] lui 
fallait des études de marine pour son tableau : les Martyrs de Qui- 
beron, où il comptait peindre les héroïques Vendéens égorgés mal- 
gré la foi jurée, malgré le désespoir sublime de Hoche. 

Peu à peu, et sans s'être donné le mot, Claude et Odette en 
venaient à être seuls tous les jours. La jeune fille rencontrait par 
hasard le peintre là où le peintre passait par hasard pour aller 
brosser une étude. Son amour triomphait aisément de sa fierté, de sa 
pudeur, de tout ce qui peut préserver une femme. Grâce à l’éduca- 
tion reçue, elle n’était retenue par aucun frein moral et ne résistait 
pas à l'entraînement de sa passion. Une maladie de M" Sirvin sauva 
la malheureuse de la honte. Le peintre reçut une dépêche lui annon- 
çant que sa femme était au plus mal. Or, pour lui, Éliane, c'était 
la moitié de son cœur : il pouvait la trahir par faiblesse, même par 
une passion soudainement allumée dans ses sens, M"° Sirvin n’en 
restait pas moins la reine de son âme et de son intelligence. Une 
heure après avoir reçu la dépêche, il partait pour Paris, laissant à 
Odette une lettre pleine d’excuses. 

« — Bah ! elle m'oubliera vite ! » pensait-il, lui l’homme aux 
amours faciles. Il se trompait. Le temps coulait, et elle n’oubliait 
pas. Elle sut vite la vérité et par les amis de Claude restés à Pornic, 
et par sa propre intuition de femme. Un moment elle prit en haine 
cette M®* Sirvin qui se mettait devant son bonheur ; puis elle s'ac- 
cusa justement: elle se méprisait de haïr l'épouse qui possédait tous 
les droits. Elle se considéra comme veuve, peut-être comme fille 
perdue, car elle ne consentirait jamais à épouser un homme sans lui 
dire la vérité; et qui donc l’épouserait après un tel aveu? Enfin, 
Paul venait, et pardonnait tout; mais Paul, c'était le beau-fils de 
Claude. Alors, elle se raccrochait à cette idée : ce serait le salut. 
Toutes ces pensées remuaient en elle, comme derrière la falaise les 
vagues remuaient le fond paisible de la mer. Elle se perdait dans 
son rêve ardent et cruel, sans même se demander ce qu’on faisait 
à la villa des Fleurs. 
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Il ne s’y passait rien que de très ordinaire. Me Sirvin excusa 
tout de suite l'absence d'Odette, de même que Paul. Est-ce que 
pour lui, tout ce que faisait sa fiancée n’était pas bien fait ? Puis il 
restait le vague espoir de la revoir vite. Comme il rêvait à ses 
amours sur la terrasse, une petite main, un peu tremblante, prit la 


sienne : 
— Bonjour, monsieur, dit Germaine. Je suis bien étonnée de vous 


retrouver ici. 

Paul regarda la jeune fille avec l'air stupéfait d’un homme qui 
rencontre à Carqueirannes une créature laissée à Naples. 

— Voulez-vous faire un tour de jardin ? reprit-elle. 

— Mais avec joie. Croyez-bien que je n’ai pas oublié notre aven- 
ture, là-bas, ni la campagne, ni M"° de Rozan.… 

— Ma tante est morte, et je suis venue vivre avec mon père et 
ma Sœur. 

— Vous êtes la sœur d’Odette?.. C’est vrai,.. ce nom de Lavigue- 
rie. j'aurais dû penser. 

Germaine ne se laissa pas prendre à la défaite. Il avait oublié 
jusqu'à son nom ! Elle ajouta avec une sorte de gaîté : 

— Oui, monsieur, je suis votre future belle-sœæur. Vous ne vous 
en doutiez guère. 

La lune, dans son plein, n’éclairait que la mer et les falaises der- 
rière eux : les arbres étaient épais. Si les arbres n'eussent pas été 
épais, si la lune n’eût pas éclairé seulement la mer et les falaises, 
Paul aurait vu que souvent la gaîté cache une souffrance et que, 
sur le visage de Germaine, une larme glissait lentement. 

Ils achevaient le tour du jardin et revenaient devant la maison : 

— Odette sera bien surprise ! dit Paul. 

— Au contraire, monsieur, il faut qu’elle ne sache rien. 

— Pourquoi ? 

— Parce que ?.. Comment vous expliquer?.. Vous savez que ma 
sœur et moi nous nous écrivions tous les jours ; une indisposition 
de ma tante m'a fait oublier de lui parler de notre rencontre ; je 
ne lui en ai pas parlé. Il faut que vous m’excusiez,.. votre nom même 
m'était sorti de la mémoire, et quand elle me l’a dit tantôt, il ne 
me rappelait rien. Ge n’est que tout à l'heure en vous apercevant.… 
Vous connaissez ma sœur : elle est un peu ombrageuse. Elle s’é- 
tonnerait avec raison que, vous et moi nous étant rencontrés, nous 
l'ayons pas pensé à le lui dire. Il ne me reste plus, monsieur, qu’à 
vous demander votre parole d'honneur de taire à Odette notre pe- 
üte aventure... 

Elle se tut un instant; puis se mettant à rire : 

— Vous trouvez que j'attache trop d'importance à une petite chose? 
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— Non pas, mademoiselle ; vous connaissez votre sœur mieux 
que moi, et je suis de votre avis qu'il vaut mieux lui taire... 

— Oh! soyez tranquille, reprit-elle toujours gaîtment. Je Vous 
relèverai bientôt de votre serment. 

Ils furent interrompus par Laviguerie, qui criait : 

— Mais où sont-ils tous ? Où est Germaine, où est M. Frager ? 
Quant à Odette, qu'est-ce qu’elle peut faire ? 

Odette ne faisait rien; elle était toujours à la même place, debout 
contre le rocher brun, semblable à une Velléda gauloise, La lune 
couvrait d’une immense nappe d'argent la mer, la falaise, et la 
route, et les ondes lumineuses se jouaient dans l’or de ses cheveux 
fauves. La Méditerranée s’agitait, comme s’agitaient les pensées 
dans le cœur de la jeune fille; les flots se brisaient contre les ro- 
chers immobiles, comme l’angoisse la brisait elle-même. Elle regar- 
dait fixe devant elle. Son intention première était d’aller à Ja ren- 
contre de Paul, de sa mère et de son beau-père, afin d'éviter le 
choc d'une première entrevue. Elle était sûre, que devant sa femme, 
Claude n’oserait pas la reconnaître. Or les choses tournaient mieux 
qu'elle ne l'espérait. Paul et M": Sirvin arrivaient seuls : donc 
ou Claude arriverait après eux, ou elle avait jusqu’au lendemain 
s’il ne venait pas du tout. Elle aviserait d'ici là. En attendant, elle 
veillait, guettant la route, l'oreille ouverte au moindre bruit, 

Soudain elle entendit au loin le roulement d’une voiture: son 
cœur battit à rompre. Ce devait être lui. De nouveau elle quitta la 
falaise et vint se mettre au milieu de la route. La voiture approchait 
en pleine lumière. Odette fut secouée par un frémissement : elle le 
reconnaissait, cet homme qui était là ! cet homme qui la possédait 
moralement ! Quand les chevaux furent à quelques pas d'elle, la 
jeune fille cria : « Halte! » d’une voix si nette, si énergique, que 
le cocher s'arrêta étonné. 

Puis s’avançant vers Claude stupéfait : 

— C'est moi, dit-elle; descendez. 

— Vous! 

Il descendit, et le cocher fit tourner les chevaux, et s’en alla en 
grommelant des paroles confuses. 

Elle avait entraîné Claude vers les falaises. Ils étaient seuls, dans 
un cirque de granit, n'ayant d’autres confidens que le ciel bleu sur 
sur leur tête et la mer bleue à leurs pieds. 

— Votre beau-fils vous a-t-il dit le nom de celle qu'il épousait! 

— Non; il m'a paru désireux de le taire, avant qu'il eût obtenu 
son aveu. 

— Cette jeune fille, c'est moi. 

— Vous! 
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Claude semblait écrasé par cette révélation. Enfin, ardemment, 
il s’écria : 

— Vous savez bien que ce mariage est impossible. 

— Pourquoi ? 

Il se tut. Eile reprit froidement : 

— Parce que je vous ai aimé? Votre beau-fils le sait ; il sait du 
moins que, avant de le connaître, lui, j'ai aimé un autre homme. Il 
a pardonné, car c’est un noble cœur. Alors, parce que j'ai eu le mal- 
heur de vous rencontrer, il faut que ma vie soit à jamais brisée ! Il 
faut que je n’épouse pas l’un des rares êtres que j'estime! Qui 
lui révélera que cet inconnu c’est vous? Personne, puisque per- 
sonne ne sait notre secret. Ce n’est pas vous, car vous êtes inca— 
pable d’une pareille félonie ! 

— Mais c'est infâme d’épouser le beau-fils après avoir aimé le 
beau-père ! 

Elle le regarda bien en face, puis, écartant ses cheveux qui inon- 
daient son visage livide, les yeux hagards comme une folle : 

— Ah! ce serait infâme? En vérité, je vous trouve plaisans, vous 
autres les voleurs d'âme! Sachez donc tout! Non-seulement je vous 
ai aimé, mais je vous aime encore ! J'ai tout fait pour vous oublier : 
je n'ai pas pu. Votre image était là, enfoncée dans mon cœur, 
et rien, non rien, n'a pu l’en arracher ! Quand j'ai su que j'allais 
devenir votre belle-fille, j'ai jeté un long cri de joie en moi-même. 
J'étais sauvée ! Somme toute, je suis une honnête femme. Je vous 
aime, mais ma passion ne m'a pas vaincue ! J'aurais pu chercher à 
vous revoir, je ne l’ai pas fait ; j’aurais pu vous rencontrer cet hiver 
à Paris, je me suis enterrée ici. Quand je serai votre belle-fille, à 
moins d’être une misérable, une créature presque incestueuse, il 
faudra bien que je vous oublie ! Mon devoir réussira là où échouait 
ma volonté, et je chasserai loin de moi votre image que je hais et 
mon amour que j'exècre ! 

Elle était plantée en face de Claude, à demi dompté par ces pa- 
roles ardentes, par la colère de ces yeux noirs, éblouissans sous les 
flots de la chevelure. Cependant il dit encore, mais plus bas : 

— Ce mariage est impossible ! 

— C'est vous qui voulez l'empêcher? 

— Oui. 

—. Eh bien, essayez donc; je vous en défie! 


ALBERT DELPIT, 


(La seconde partie au prochain n°.) 
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PIÈCES DE THÉATRE, LETTRES ET OPUSCULES. — CONCLUSION, 


OEuvres complètes de Diderot, éditées par J. Assézat et Maurice Tourneux, 
20 vol, in-8°, 1875-1877; Garnier frères. 
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A mesure que l’on étudie davantage Diderot, on est frappé des 
emplois si divers et des applications multiples de cette faculté de 
divination, de ce sens particulièrement intuitif qui le met en rap- 
port d'idées et de sentimens avec le xix° siècle. Il est à certains 
égards pour nous un contemporain; il exprime, par une sorte 
d'anticipation, l’esprit scientifique des générations qui viendront 
cent ans après lui, aussi bien que le genre de spéculation où elles 
semblent se complaire, les idées bonnes et mauvaises, spécieuses 
ou fausses, qu’elles adoptent avec une prédilection marquée. Il 
est aussi un cosmopolite. Dans l’ordre de la philosophie, il révèle 
l'esprit français avec toute sa liberté et son audace à l'Allemagne; 
il domine Lessing, il inspire Goethe; en même temps ilest une façon 
de grand-prêtre du naturalisme qui attire par une sorte de prestige 
les esprits de notre temps. Dans l’ordre des sciences, il construit de 
toutes pièces la théorie du transformisme; il est darwiniste un siècle 


(4) Voyez la Revue du 15 octobre et du 1°" novembre. 
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avant Darwin; il se porte l'apôtre de la méthode expérimentale et 
l'adversaire passionné de tout ce qui ressemble de loin ou de près 
à des explications métaphysiques, bien qu’à l’occasion, comme 
nos savans modernes, il ne se fasse pas faute de spéculer à sa 
manière. Il est infatigable à suggérer des expériences en phy- 
sique, en chimie, en physiologie; il jette confusément, parfois avec 
un singulier bonheur, des conjectures étonnantes ; il pressent l’iden- 
tité du magnétisme et de l'électricité. Dirai-je qu’il rêve d'avance 
quelque chose comme le télégraphe électrique (1)? — S'il s’agit de 
réformes politiques et sociales, il est l'inventeur de ces deux 
choses essentiellement modernes : la théorie de l’état promoteur 
des lumières, l’état scientifique, administrateur et régisseur du 
progrès par un despotisme intelligent, le Culturkampf en un 
mot; d'autre part, la réforme de l’enseignement public dans 
le sens utilitaire et professionnel. Comme publiciste, prêt sur 
toutes les questions, en éveil sur toutes les inventions, avide de 
tous les événemens d'idée, improvisateur intarissable et quoti- 
dien, auteur des innombrables articles de l'Encyclopédie qui 
mettent la science, l’art et les arts mécaniques à la portée de toutes 
les intelligences, il est le grand journaliste de son siècle, et sur ce 
point encore, c'est un précurseur, Enfin, n'est-ce pas lui qui a 
créé, dans le domaine des lettres, d’une part, la critique nouvelle 
des beaux-arts, la critique émue, personnelle, toute subjective, 
d'autre part, la réforme du théâtre dans un sens, sinon démocra- 
tique, du moins bourgeois, ce qui était pour ce temps-là une sorte 
de révolution dramatique? Beaucoup de ces réformes ou de ces 
transformations restent à discuter, soit pour leur utilité, soit pour 
leur degré de vérité; mais pour toutes, la nouveauté, au moins, 
n’est pas contestable; elles révèlent une étonnante activité d'esprit, 
malheureusement incapable d’une longue réflexion, avec des inter- 
mittences et des contradictions singulières, un don d'invention qui 
se disperse et se dissipe sur mille sujets, une fécondité rare, bien 
que stérilisée par une improvisation superficielle: en toute chose 
le rayon, mais pas assez concentré et perdant son intensité dans 
son extrême diffusion. 

Nous ne trouvons rien ou presque rien d’intéressant, dans les 
inédits, en ce qui touche à la critique des beaux-arts, Grimm ayant 
pris, à mesure qu’elles se produisaient, toutes les belles pages de 
son ami, la fleur du panier. Rien non plus pour ce qui concerne 


(1) Lettre à Mile Volland, du 28 juillet 1762 : « Si quelque physicien, quelque 
Comus, étendait un jour la correspondance d’une ville à une autre, d’un endroit à quel- 
ques centaines de lieues de cet endroit, la jolie chose! J1 ne s'agirait plus que d’avoir 
chacun sa petite boîte; ces boîtes seraient comme deux petites imprimeries, où tout ce 
qui s’imprimerait dans l'une, subitement s'imprimerait dans l’autre. 
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l'Encyclopédie, toutes les pièces importantes de cette histoire, ou 
plutôt de ce grand procès historique, ayant été publiées depuis 
longtemps. Nous serons plus heureux pour ce qui a trait à la ré- 
forme du théâtre : on nous fournit, dans cet ordre d'idées, quel- 
ques documens nouveaux qu'il y a intérêt et plaisir à confronter 
avec les documens déjà connus. 

Vers 1762, cinq années après la publication du Fils naturel, 
qui avait été fort discuté et médiocrement goûté, au lendemain 
de la représentation du Père de famille, qui n'avait eu aucun 
succès à la scène, Diderot, obstiné à son idée d’une réforme dra- 
matique, conçut le projet de réunir en un volume la Sylvie de 
Landois, qui date de 1741, peut-être la Cénie de M"° de Grafi- 
gny, qui est de la même époque, et certainement le Marchand de 
Londres de Lillo, le Joueur d'Edward Moore, et Miss Sara Samp- 
son, une pièce de Lessing, jouée en 1755 sur le théâtre de Leip- 
sick et traduite par M. Trudaine de Montigny. C’étaient comme 
autant de témoins que Diderot produisait en faveur de sa théorie 
auprès du public indifférent et de la critique railleuse. — On a 
retrouvé, dans les papiers de l’Ermitage, le projet d’une très 
curieuse préface qui devait accompagner et recommander cette 
publication. « Voilà, dit le réformateur méconnu, en parlant de la 
pièce de Lessing, la première tragédie en prose qui ait paru sur 
quelque théâtre que ce soit. On y brave tous les préjugés à la fois; 
elle est en un acte; elle est entre des personnages subalternes et 
elle est écrite en prose. » Probablement Lessing ne connaissait pas 
encore les idées de Diderot quand il écrivit, en 1755, Miss Sara 
Sampson. Ce n’est que plus tard qu’on trouve chez lui la marque 
de l'influence qu'il devait profondément subir. En 1760, il traduit 
en allemand les Dialogues qui suivent le Fils naturel (Dorval et 
Moi), et c'est de là qu'il tire, de son propre aveu, les principes 
de sa poétique nouvelle appliquée au théâtre. Ce n’est pas la 
première fois qu’il arrive qu’un auteur ne reconnaisse clairement 
ses propres idées qu’à travers l'intermédiaire d’un autre esprit 
qui le révèle à lui-même, en redoublant pour ainsi dire sa propre 
image. 

Quoi qu’il en soit, Diderot salue dans la pièce de Lessing la pro- 
messe du succès qui ne pourra manquer plus tard au Fils naturel et 
au Père de famille, quand le goût de la nation sera mieux éclairé. Il 
gémit d’avoir affaire à un public si obstinément aveugle à une telle 
évidence de beautés nouvelles. c’est pourtant le genre si mal ac- 
cueilli en France, qui a fait éclore en Angleterre et en Allemagne 
ces pièces nouvelles qu'il offre en témoignage à son pays, « comme 
les romans de M. de Marivaux qui ont inspiré Paméla, Clurisse 
et Grandisson..… Nous avons l'honneur d'avoir fait les premiers 









epuis 
à ré- 
quel- 
Dnter 










urel, 
main 
ucun 
dra- 
e de 
afli- 
d de 
mp- 
eip- 
1me 
orie 
)n à 
très 
ette 
> la 














































DIDEROT INÉDIT, 569 
as dans ces genres divers. Il faut convenir que la hardiesse du 
génie anglais nous a laissés bien en arrière. Nous trouvons 
les choses, et tandis que le préjugé, la critique, la sottise, les 
étouffent chez nous, la raison de l'étranger s’en empare et pro- 
duit des chefs-d'œuvre et des originaux. » A cette occasion, 
Diderot écrit une excellente page de critique, ou plutôt d'histoire 
littéraire, nous montrant la manière dont un art se forme, dont 
ses limites se fixent et dont la raison s’en affranchit à la longue. Un 
homme de génie tente une œuvre, Corneille par exemple. D'au- 
tres génies lui succèdent ; les défauts de la première tentative dis- 
paraissent; tout se régularise, la forme de l’ouvrage s'établit; 
chacun s’y conforme, les productions se multiplient. Voilà un genre 
qui se crée. Mais ce genre, une fois créé, trouve des périls dans 
sa perfection même. Le succès y devient de plus en plus difi- 
cile. Quelle que soit la fécondité des auteurs, on ne voit plus que 
ce qu'on a vu cent fois. Les premiers auteurs se sont emparés 
de ce que les situations ou les caractères offraient de plus vrai, 
. de plus beau, de plus frappant, de plus naturel ; à la longue, les 
personnages, les situations se répètent, les critiques se plaisent à 
montrer la ressemblance, la conformité, le plagiat. Que font les 
auteurs traqués par la critique? Ne pouvant changer les situations 
mêmes que le genre trop restreint leur impose, ils se jettent, pour 
renouveler une matière usée, dans la bizarrerie des idées, des sen- 
timens et des discours. Le talent se fausse à ce jeu. « On demeure 
quelque temps dans cette position périlleuse où l’on est sifflé, ou 
pour sa médiocrité ou pour sa bizarrerie. » 

C'était bien là en effet l’état d’épuisement où était tombée, mal- 
gré Voltaire et Crébillon, la tragédie française dans la seconde moi- 
tié du xvim° siècle, Quel remède? « Enfin, il vient un homme de 
génie qui conçoit qu’il n’y a plus de ressources que dans l'infraction 
de ces bornes étroites que l'habitude et l’étroitesse d'esprit ont 
mises à l’art. L'un dit : Mais puisque les caractères sont épuisés 
dans la comédie, pourquoi ne pas se jeter sur les conditions ? Mais 
quoi donc? Le ridicule est-il le seul ton de la comédie? Pourquoi 
n'y mettrait-on pas des actions honnêtes et vertueuses? Est-ce que 
ces actions ne se produisent pas dans la société? Enfin, pourquoi ne 
rapprocherait-on pas davantage les mœurs théâtrales des mœurs 
domestiques? — Dans la tragédie, on fait le même raisonnement: 
On dit : Mais on n’a mis jusqu’à présent sur la scène que des rois, 
des princes; pourquoi n’y mettrait-on pas des particuliers? Quoi 
donc? n’y a-t-il que la condition souveraine qui soit exposée à ces 
revers terribles qui inspirent la commisération ou l'horreur? Et l’on 
fait des tragédies bourgeoises. » 

Voilà le programme de la réforme du théâtre, resserré en quel- 
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ques lignes, et dont on trouve l’ample développement dans es 
Entretiens qui suivent le Fils naturel, ou dans l'apologie de la 
Nouvelle poésie dramatique adressée à Grimm. — Mais ce pro- 
gramme, qui s'offre à nous avec une telle apparence de bon sens, 
pourquoi ne séduit-il pas le public et le trouve-t-il réfractaire à des 
raisonnemens si simples? Pourquoi le peuple, las de s’ennuyer à 
des redites perpétuelles, est-il condamné à cet ennui à perpétuité? 
C’est qu’il y a entre l’auteur et le public une masse « de têtes mou- 
tonnières et de demi-penseurs » qui ne savent pas remonter au- 
delà de leur routine et qui entassent autorités sur autorités pour 
décrier le genre nouveau. — Il faut bien pourtant recourir à 
d’autres raisons pour expliquer l'indifférence du public. Les plus 
magnifiques programmes ne réussissent pas à faire passer une 
mauvaise pièce. Une bonne pièce vaut mieux, pour recommander 
un genre nouveau, qu'un volume d’argumens; en cela comme en 
toutes choses, le meilleur argument, c’est la vie, c’est le mouve- 
ment, c'est le progrès. Vous avez beau démontrer au peuple 
assemblé qu’il a eu tort de ne pas s'amuser de vos inventions 
ou de ne pas être touché de vos larmes, si vous avez pleuré en écri- 
vant. Il à tort, voilà tout. Que lui importe? Ou plutôt, c’est vous 
qui avez tort, vous, l’auteur, qui n’avez su ni l’égayer, ni l'émouvoir, 

Drame honnête, drame moral, tragédie domestique et bourgeoise, 
drame en prose, comédie sérieuse, de quelque nom qu'il ait plu à 
Diderot de décorer son invention (les noms ne changent rien à la 
chose), en quoi consiste-t-elle? Qu’a-t-il voulu faire au juste? Et 
comment s’y est-il pris pour réaliser son idéal? Par quelles œuvres 
a-t-il exprimé sa théorie? Voilà les questions qui se posent à l'oc- 
casion de ce Projet de Préface et des pièces ou plans qui nous 
sont soumis pour la première fois. 

La tragédie de Corneille et de Racine a fait son temps. La vraie 
tragédie, nous dit-on, est encore à trouver, et avec leurs défauts 
les anciens en étaient encore plus voisins que nous. C’est donc un 
retour à la nature et à l'antiquité que nous propose Diderot. « Quand 
Philoctète parle si simplement et si fortement à Néoptolème, qui 
lui rend les flèches d’Hercule, y a-t-il là autre chose que ce que 
vous diriez à mon fils, que ce que je dirais au vôtre? Cependant 
cela est beau. Et le ton de ce discours prononcé sur la scène devrait- 
il différer du ton dont on le prononcerait dans la société? Je ne le 
crois pas. Plus les actions sont fortes et les propos simples, plus 
j'admire. Je crains bien que nous n’ayons pris cent ans de suite la 
rodomontade de Madrid pour l’héroïisme de Rome. D'ailleurs notre 
vers alexandrin est trop nombreux et trop noble pour le dialogue... 
Je désirerais que vous n’allassiez à ‘a représentation de quelqu'une 
des pièces romaines de Corneille qu’au sortir de la lecture des lettres 
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de Cicéron à Atticus. Combien je trouve nos auteurs dramatiques 
ampoulés!.. Nous n'avons rien épargné pour corrompre le genre 
dramatique. Nous avons conservé des anciens l’emphase de la ver- 
sification qui convenait tant à des langues à quantité forte et à 
accent marqué, à des théâtres spacieux, à une déclamation notée 
et accompagnée d'instrumens ; et nous avons abandonné la simpli- 
cité de l'intrigue et du dialogue, et la vérité des tableaux (1). » 
Revenons à la simplicité, à la nature, et en même temps ramenons 
sur la scène un art dont les anciens connaissaient bien les res- 
sources, la pantomime. Nous parlons trop dans nos drames et con- 
séquemment, nos acteurs n’y jouent pas assez. On ne parle pas au- 
tant que cela dans la vie réelle. Beaucoup de sentimens s'expriment 
par les attitudes, par les gestes, par le silence même. Des situations 
pathétiques et fortes s'expriment par des groupes. Quelle carrière 
nouvelle pour nos acteurs et aussi pour la vérité de l’art qui ne doit 
être que la nature prise sur le fait et transportée à la scène? 
« Qu'est-ce qui nous affecte dans le spectacle de l’homme animé de 
quelque grande passion? Sont-ce ses discours? Quelquefois; mais ce 
qui émeut toujours, ce sont des cris, des mots inarticulés, des voix 
rompues, quelques monosyllabes qui s’échappent par intervalles, je 
ne sais quel murmure entre les dents. Dans cet état l'homme passe 
d’une idée à une autre, il commence une multitude de discours, il 
n'en finit aucun, et à l'exception de quelques sentimens qu'il rend 
dans le premier accès et auxquels il revient sans cesse, le reste 
n’est qu'une suite de bruits faibles et confus, de sons expirans, 
d’accens étouffés que l'acteur connaît mieux que le poète. » 

Pour que cette réforme soit possible, il faut d’abord que l'auteur 
descende de cet empyrée où il va chercher de temps immémorial 
ses héros, ses princes, ses rois de tragédie et qu’il puise, dans la 
matière même de sa vie ou de la vie des autres dont il a le spec- 
tacle sous les yeux, les vraies douleurs et les vraies catastrophes 
qu'il doit nous peindre et qui nous toucheront d'autant plus que 
nous les sentirons plus réelles et plus voisines de nous. Il faut de 
plus renoncer au vers alexandrin et à son intolérable et monotone 
noblesse qui éloigne de nous le personnage et l’acteur, et les en- 
ferme tous deux dans une sphère inaccessible. Servons-nous de la 
prose pour exprimer des douleurs domestiques et des catastrophes 
bourgeoises. Elle seule leur convient. Laissons là l’emphase théâ- 
trale. Laissons OEdipe, Iphigénie, Mithridate, Cornélie, Mérope, 
Pompée, déclamer en beaux vers, épiques plus que dramatiques, 
leurs idéales infortunes. C’est en prose que le vrai malheur doit 
s'exprimer ; les vrais sanglots doivent être des cris de la nature, 


(1) Paradoæe sur le comédien, t. VIII, pp. 406 et passim. 
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non de belles tirades rimées. La prose est l'expression nécessaire 
de la tragédie bourgeoise. 

À plus forte raison doit-elle s’employer dans la comédie, Mais il 
faut ici d’autres réformes pour étendre la sphère de nos plaisirs, 
Diderot nous propose, « comme une branche nouvelle du genre 
dramatique, » la comédie sérieuse. Get accouplement de mots n’est 
pas rassurant. Ce comique sérieux est un comique qui ne fait pas 
rire et dès lors que peut-il bien avoir de comique? Il n’est plus que 
sérieux. Voyons comment Diderot l'entend. Avec Molière, la comédie 
de caractère est épuisée. Il n’y a, dans la nature humaine, qu'une 
douzaine, tout au plus, de caractères vraiment comiques et mar- 
qués de grands traits. Ceux qui sont tout en nuances ne peuvent 
pas être maniés aussi heureusement. Il en résulte qu’il faut substi- 
tuer sur la scène la condition au caractère, Dorénavant c’est la 
condition, ses devoirs, ses avantages, ses embarras, qui doivent 
devenir l’objet principal. Sans doute, il y a bien des financiers déjà 
dans nos comédies ; mais le financier n'est pas fait. Il y a des pères 
de famille, mais le pére de famille n’est pas fait. Toute une car- 
rière s'ouvre ainsi au génie de nos auteurs : on pourra jouer 
l’homme de lettres, le philosophe, le commerçant, le juge, l'avocat, 
le politique, le citoyen, le magistrat, le financier, le grand seigneur, 
l’intendant. « Ajoutez à cela toutes les relations : le père de famille, 
l'époux, la sœur, les frères. Le père de famille! quel sujet, dans 
un siècle tel que le nôtre, où il ne paraît pas qu'on ait la moindre 
idée de ce que c’est qu’un père de famille !.. Songez qu’il se forme 
tous les jours des conditions nouvelles, Songez que rien peut-être 
ne nous est moins connu que les conditions et ne doit nous inté- 
resser davantage. Nous avons chacun notre état dans la société; 
mais nous avons affaire à des hommes de tous les états. Les con- 
ditions! combien de détails importans, d'actions publiques et do- 
mestiques, de vérités inconnues, de situations nouvelles à tirer de 
ce fonds! Et les conditions n’ont-elles pas entre elles les mêmes 
contrastes que les caractères? Et le poète ne pourra-t-il pas les 
opposer? » 

La morale de la comédie est du même coup changée. C’est du 
caractère qu'on tirait toute l'intrigue. On cherchait les circonstances 
qui le faisaient ressortir et l’on enchaînait ces circonstances. On 
amenait des contrastes qui faisaient rire. On riait des vices et des 
ridicules des hommes, mais le rire était inutile et la leçon perdue. 
Pour peu que le caractère fût chargé, un spectateur pouvait ne pas 
se reconnaître et se dire à lui-même : Ce n’est pas moi. Il n’en est 
pas de même pour la condition. « L'homme ne peut se cacher que 
l’état qu’on joue devant lui ne soit le sien ; il faut absolument qu'il 
s'applique ce qu’il entend. » Voilà le grand avantage de la co- 









DIDEROT INÉDIT. 573 


médie nouvelle. Elle deviendra une sorte de morale en action; elle 
montrera à l’homme ses devoirs dans toutes les conditions sociales 
où il peut se trouver. On lui en fera toucher au doigt les obliga- 
tions diverses, les avantages, les inconvéniens. — En vérité, ce sera 
tout à fait réjouissant. Diderot avait bien raison d'inventer ce mot 
lugubre pour peindre une chose pareille : la comédie sérieuse. 
Est-ce une comédie? N'est-ce pas plutôt un sermon dialogué ? 

C'est par là que se rejoignent la tragédie bourgeoise et la comé- 
die nouvelle. Leur objet commun doit être d’exciter à la vertu. On 
ne peut pas imaginer combien l'auteur, 


Ami de la vertu, plutôt que vertueux, 


s'exalte à cette idée de la prédication dramatique : « L'honnête, 
l'honnête! il nous touche d’une manière plus intime et plus douce 
que ce qui excite notre mépris et nos ris. Poète, êtes-vous sen- 
sible et délicat ? Pincez cette corde, et vous l’entendrez résonner et 
frémir dans toutes les âmes. » L'art dramatique n’est pas le seul 
à avoir charge d'âmes. Tous les arts doivent se proposer cet objet 
commun « et concourir un jour avec les lois pour nous faire aimer 
la vertu et haïr le vice. » Et alors se peint devant ses yeux l'idéal 
d'un drame dans lequel on discuterait les points de morale les plus 
importans. Un poète agiterait la question du suicide, de l'honneur, 
du duel, de la fortune, des dignités. On voit cela d’ici : ce serait 
une suite de conférences où, sous prétexte de drame moral, toutes 
les thèses sur la vie et la conduite de la vie seraient successive- 
ment agitées et résolues. 

Diderot prétend établir une différence entre les genres sérieux, 
selon qu’ils se rapprochent de la tragédie ou de la comédie. Il est 
assez diflicile de le suivre dans ces subtilités. Selon lui, Le Fils 
naturel est un drame entre la comédie et la tragédie ; Le Pére de 
famille, entre le genre sérieux du Fils naturel et la comédie. Et 
il ne désespère pas de composer un drame qui se place entre le 
genre sérieux et la tragédie. Je suppose qu’il a voulu parler du 
Shérif. I faut le coup d’œil d’un père pour distinguer ces nuances 
dans des productions si semblables. J'avoue qu'entre le Fils naturel 
et le Père de famille, il est bien malaisé de voir l'intervalle d’un 
genre, Dans les deux pièces, c’est le même genre, l’ennuyeux. 

On connaît Le Fils naturel et le Père de famille. Nous n'avons 
pas à revenir sur ce que la critique a signalé du vivant même de 
l'auteur, les mortels défauts de ces pièces, qui n’ont jamais pu vivre 
que d’une vie accidentelle et factice sur la scène. Et pourtant elles 
sont bien dans les règles de la poétique nouvelle ; elles sont de tout 
point conformes à l'idéal que l’auteur s’est tracé. La sensibilité y 
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règne, la vertu en est l’objet ; tout respire l’honnête. Mais il n'ya 
pas d'action, mais tout se passe en tirades ou en pantomimes ; tout 
le monde disserte à son tour; on se tait avec émotion, on soupire, 
Les jeux de scène sont d'ailleurs indiqués avec la plus soigneuse 
prévoyance ; les groupes se forment sous les coups des plus poi- 
gnantes émotions ; les attitudes de chacun se dessinent à la fois 
harmonieuses et diverses ; il y a à chaque instant, comme l'exige la 
poétique nouvelle, des cris de nature, des mots inarticulés, des voix 
rompues par la passion, des phrases commencées et que le geste 
achève. Voyez plutôt à la scène dernière du cinquième acte, 
quand Lysimond entre, apportant avec lui le dénoûment de ce long 
imbroglio pendant lequel le frère et la sœur, qui ne connaissent 
pas leur parenté, se sont aimés un peu plus qu’il ne convenait, La 
situation est forte, elle est tendue presque à l’excès ; la pantomime 
y remplace presque le dialogue : « Mon frère! — Ma sœur! — 
Dorval! — Rosalie! » Tout est noté avec la plus scrupuleuse exac- 
titude : — (Ces mots se disent avec toute la vitesse de la surprise et 
se font entendre presque au même instant.) — « Ah! mes enfans!» 
(En disant ces mots, le vieillard tient ses bras étendus vers ses en- 
fans, qu'il regarde alternativement, et qu'il invite à se reconnaitre. 
Dorval et Rosalie se regardent, tombent dans les bras l'un de l'au- 
tre, et vont ensemble embrasser les genoux de leur père, en s'é- 
criant:) — « Ah! mon père! » — Toutes les conditions du genre 
sont remplies, et il n’y a rien au monde de plus froid que cette 
scène si agitée. 

Le Shérif est bien probablement ce drame qui devait se placer 
entre le genre sérieux et la tragédie et dont on nous rend aujour- 
d’hui l’esquisse, ce qui nous permet de reconstruire la trilogie dra- 
matique conçue d’après la poétique nouvelle : le Père de famille, 
une comédie sérieuse, le Fils naturel, un drame intermédiaire entre 
la comédie et la tragédie; le Shérif enfin se rapprochant davantage 
de la tragédie par les péripéties et le dénoûment. C'est vers 1769 
que le plan de cette dernière pièce a été jeté par Diderot sur le 
papier par échappées, tout au travers des innombrables préoccupa- 
tions et corvées de toute sorte, qui prenaient tout son temps, et 
des fantaisies qui prenaient le reste, C’est l’époque la plus occupée 
de sa vie. Il écrivait à M'e Volland : « Puis que je ne plais tentälire 
les ouvrages des autres, c'est qu’apparemment le temps d'en faire 
est passé. Nous verrons pourtant : j'ai un certain Shéri/f par la tête 
et dont il faudra bien que je me délivre, ainsi que des importuns 
qui me le demandent. En attendant, j'ai de la besogne jusque par- 
dessus les oreilles : je suis trois ou quatre jours de suite enfermé 
dans ma robe de chambre, » 

Gette pièce était destinée à être le chef-d'œuvre du genre. Per- 
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sonne n’a de nom que celui de sa fonction : il y a le juge prévarica- 
teur; il y a le bon juge; il y a la fille du juge; il y a l'amant; il y a 
des prêtres, des bourreaux, des soldats, et enfin les kabitans du ha- 
meau ; année indécise, localité inconnue : sous le règne de Jacques 
second, dans un petit hameau de la province de Kent, voilà des in- 
dications bien insuflisantes; tout se passe dans l'abstraction pure, 
et chaque personnage est lui-même une abstraction. Le sujet est des 
plus noirs: une vraie tragédie bourgeoise, avec toutes les horreurs 
que comporte la tragédie. Le roi Jacques, très attaché au culte de 
l'église romaine, fait choix d'hommes superstitieur, ambitieux el 
cruels, qu'il envoie dans les provinces persécuter les non-confor- 
mistes. Or il arriva qu’un de ces shérifs ou commissaires n'était 
pas seulement le plus méchant d'entre eux, mais peut-être le 
plus méchant des hommes. — On attend le shérif, il arrive, il 
interroge le juge du village qui lui a refusé autrefois sa fille 
en mariage et l’a chassé du hameau pour ses mauvaises actions. 
Comme tout cela est abstrait et vague! — Le shérif propose au 
juge d’apostasier; celui-ci s’y refuse. Il le condamne à mort; 
il l'envoie duns les prisons (les prisons du hameau.) — La 
fille vient demander la grâce de son père. Le shérif la lui ac- 
corde à une condition révoltante. Remarquez l'euphémisme. — 
Le juge est mis à mort; les habitans poursuivent le shérif. Il fuit 
devant eux. L'amant de la fille du juge, l'amant qui n’a pas de 
10m, pas plus que le juge et que sa fille, l’amant, dont la con- 
dition est uniquement d’être l'amant, étend mort le shérif d'un 
coup de poignard et l’atroce intolérant meurt au milieu des impréca- 
tions. — Tous les détails, toutes les scènes, tous les jeux de scène 
sont déjà exactement marqués dans le Plan. Le shérif entre avec 
ses satellites ; illes envoie à leurs cruelles fonctions. Il reste seul, il est 
plein de fureur, ilse rappelle les injures du père, les mépris de la fille ; 
il lance des regards terribles sur le hameau. Voilà bien la part de 
la pantomime qui occupe une si grande place dans la poétique nou- 
velle. — Scène entre l'amant et la fille, scène de tendresse forte et 
honnête. Scène entre le shérif, l'amant et le père. Reproches du 
père, plaidoyer, appel à de généreux sentimens, scène de tolérance. 
Tout est ainsi prévu, tout est prêt pour la mise en œuvre. Diderot 
s’enchantait d'avance de ces luttes, de ces contrastes, de ces 
situations pathétiques; la fille dévouée à son père jusqu'au 
déshonneur, se prostituant pour le sauver, et tandis qu'elle se 
prostitue, son père mis à mort, le shérif vendant à la fille la grâce 
de son père et ne tenant même pas son odieux marché, et l'amant 
errant comme une âme en peine jusqu’à ce qu’il apprenne l’horrible 
vérité et qu’il devienne le justicier, et à travers tout cela le conflit 
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de l'atroce intolérant et du vrai juge, l'apôtre de la tolérance. Quelle 
occasion à de beaux discours! 

On n'attend pas de nous que nous poursuivions ce genre d'ana- 
lyse. Il nous a suffi de donner un exemple de ces conceptions 
bâtives, qui n'ont d'intérêt que comme des essais à l’appui de la 
théorie nouvelle et dès lors comme des condamnations du genre, 
Les Pères malheureux, petite tragédie en prose et en un acte, ne 
sont qu’une fade imitation de l’Éraste de Gessner. Il est étonnant 
combien Diderot, sous l'influence de la sensibilité et de la vertu 
de théâtre, tourne facilement au Berquin. Les personnages sont #n 
père, une mère, deux enfans (désignés pendant toute la pièce sous 
ces noms : le plus jeune et l'aîné), un vieillard (celui-ci par privi- 
lège a un nom propre : il s'appelle Simon), et un cavalier d'un 
certain âge qui est le grand-père inconnu. — Le costume est celui 
de l'extrême indigence de la campagne, excepté dans le cavalier, 
Le lieu de la scène est à l'entrée d’une épaisse forêt. Ce doit être 
l'horreur d'un beau paysage. — Indiquons encore le Plan d'un diver- 
tissement domestique, repris dans le Prologue, amené à sa dernière 
forme dans cette espèce de proverbe assez agréable, à la façon de 
Carmontelle ou de Théodore Leclercq, intitulé : Est-il bon? Est-il 
méchant? et dont la destinée posthume a été bizarre. Publiée en 
1834, dans la Revue rétrospective, cette pièce fut remise en lu- 
mière,: une vingtaine d'années plus tard, par les tentatives réité- 
rées que firent M. Champfleury d'abord, puis M. Baudelaire, 
pour la faire représenter soit au Théâtre-Français, soit à la Gaité, 

Je doute qu’une suite de scènes qui se déroulent sans autre lien 
que la fantaisie de l’auteur eût réussi auprès du public parisien de 
notre temps, étranger aux traits de mœurs très particulières et 
pour ainsi dire anecdotiques qui faisaient tout l'intérêt de la pièce 
au temps de Diderot, peint par lui-même sous les traits de M. Har- 
douin. — Ce M. Hardouin est un être bien étonnant et qui a de 
singulières façons. Au moment où il annonce à une jolie et 
bonnète solliciteuse qu’il vient d’obtenir une pension pour elle et 
quand il voit l'émotion la gagner, il se passe une de ces scènes 
muettes que l’auteur aime à jeter comme un trait de nature à tra- 
vers le dialogue : « M. Hardouin écarte le mantelet de M": Bertrand, 
et la met un peu en désordre. » Ce n’est qu’au bout de quelques 
instans que M®: Bertrand « s'aperçoit de ce désordre, » et le répare, 
mais pas avant que Hardouin-Diderot lui ait fait une déclaration bien 
inattendue dans un pareil lieu et un pareil moment : « Vous n'avez 

jamais été de votre vie aussi touchante et aussi belle. Ah! que celui 
qui vous voit dans ce moment est heureux, j'ai presque dit est à 
“laindre de vous avoir servie! » — Et notez bien que tout cela n'a 
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as de lien avec le reste de la pièce, que cette déclaration médio- 
crement délicate n'aura aucune suite. C’est tout simplement, non 
pas un trait de nature, comme le croyait Diderot, mais un trait 
de libertinage. Hardouin, resté seul, s'accable d’injures : « Har- 
douin, mon ami, tu t'amuses de tout, il n’y a rien de sacré pour 
toi:tues un fieffé monstre. » — Rien de plus caractéristique que 
ce mélange, chez Diderot et spécialement dans son théâtre, de Ber- 
quin et de Crébillon fils. Ainsi dans le Train du monde, ou les 
Mœæurs honnêtes comme elles le sont, c'est un imbroglio vraiment 
absurde et dont le sujet peut à peine s’indiquer. Tout roule autour 
d'un certain petit chevalier fort équivoque, auprès duquel s’agite, 
avec des conlusions étranges, la rivalité réprgnante des femmes et 
des maris. Où donc le théâtre vertueux allait-il s’égarer ce jour-là ? 

Assurément la réputation de Diderot ne gagnera rien à la révéla- 
tion de ces fragmens de pièces. Mais il n'était pas inutile de les 
produire comme des moyens complémentaires d'informations sur 
son théâtre, sur la manière dont il l'entendait, et aussi comme des 
preuves de son goût pour les œuvres scéniques, de cette passion 
malheureuse qui ne cessa pas de l’agiter, de l’attirer dans cette 
direction, en dépit et peut-être en raison même des insuccès qu'il 
y avait rencontrés. Sur ce point-là, Diderot ne fut pas accueilli 
comme un prophète, du moins dans son temps et dans son pays. 
Ailleurs, en Allemagne par exemple, ce fut différent : on sait 
quelle fortune littéraire lui échut dans la Dramuaturgie de Ham- 
bourg. Mais, en France, sauf les complimens de camaraderie, on 
resta incrédule et froid, quand on ne fut pas railleur. Naigeon, — 
oui, Naigeon lui-même, — fait ses réserves; il se défie du système 
nouveau ; il ose critiquer son dieu, bien qu’il dénonce avec aner- 
tume « tous ces écrivains de gazettes et ces petits faiseurs de 
vers et de tragédies, dont Paris fourmille, qui se sont crus obligés 
de dire des injures à l'auteur de ces ouvrages et de défendre contre 
lui la cause de ce qu'ils appellent le bon goût. » Devant cette 
levée de boucliers, Diderot aurait eu besoin du patronage déclaré 
de Voltaire. 11 le sentait et le disait : « J'en croirais volontiers 
M. de Voltaire, mais ce serait à la condition qu’il appuierait ses 
jugemens de quelques raisons qui m'éclairassent; s’il y avait sur 
la terre une autorité infaillible que je reconnusse, ce serait la 
Sienne, » Il cite avec orgueil, dans sa lettre à M"° Riccoboni, un 
témoignage qu'il a reçu du grand juge ; mais ce témoignage adressé 
en réponse à l’envoi du Fils naturel ne signifie pas grand’chose et 
Diderot lui-même le trouve incomplet : « J'écris dans un genre que 
Voltaire dit être tendre, vertueux et nouveau, et que je prétends être 
le seul qui soit vrai, » On voit d'ici le sourire malicieux de Voltaire 
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lorsqu'il félicitait Diderot en ces termes suspects. Pour avoir le véri. 
table avis du patriarche sur ce genre tendre, vertueux et nouveau, 
il faut l’aller chercher dans son Commentaire de Corneille : « Celui, 
dit-il, qui ne peut faire ni une vraie comédie, ni une vraie tragédie, 
tâche d'intéresser par des aventures bourgeoises attendrissantes; 
il n’a pas le don du comique, il cherche à y suppléer par l'intérêt, » 
L’allusion est assez claire déjà, elle se précise : « Il peut arriver, 
sans doute, des aventures très funestes à de simples citoyens, mais 
elles sont bien moins attachantes que celles des souverains, dont 
le sort entraîne celui des nations. Un bourgeois peut être assassiné 
comme Pompée; mais la mort de Pompée fera toujours un plus 
grand effet que celle d’un bourgeois (1). » 

Le sentiment de Voltaire n’est pas douteux à l'égard de la ré- 
forme théâtrale de Diderot, et ce fut celui de son siècle. Je ne trouve 
pas cependant que Voltaire ait touché le point juste dans ce procès 
littéraire, qu’il instruit non sans partialité. Il à raison de dire que, 
« si l’on traite les intérêts d’un bourgeois dans le style de Mithri- 
date, il n’y a plus de convenance, et que, si l’on représente une 
aventure terrible d'un homme du commun en style familier, cette 
diction familière, convenable au personnage, ne l’est plus au sujet. » 
Diderot aurait pu lui répondre qu’entre le style de Mithridate et le 
langage commun, il y a un style naturel et cependant littéraire qui 
peut, sans affectation et sans emphase, suffire aux situations les plus 
fortes, et qu’il se rencontre un pathétique vrai, même dans les con- 
ditions moyennes de la société, — Voltaire n’est pas tout à fait 
juste non plus quand il prétend que c’est une sottise de croire 
« qu’un meurtre commis dans la rue Tiquetonne ou dans la rue 
Barbette, que des intrigues politiques de quelques bourgeois de 
Paris, qu’un prévôt des marchands nommé Marcel, que les sieurs 
Aubert et Fauconneau puissent jamais remplacer les héros de 
l'antiquité. » Diderot aurait pu répondre que l'invention humaine 
ne peut pourtant pas être confinée à perpétuité dans les cinq 
ou six familles tragiques des temps anciens et dans leur lamen- 
table postérité. Et Shakspeare, qu’il admirait d’instinct en dépit 
de Voltaire, lui aurait servi, s’il l'avait mieux connu, à démon- 
trer quel parti le génie peut tirer au théâtre des sujets du 
moyen âge et même des malheurs des petites gens, fût-ce un mi 
sérable juif de Venise. Voltaire a ses superstitions, ce qui arrive 
même à ceux qui attaquent le plus vivement la superstition. Au 
nombre de ces idées tenaces, comme le sont toujours les idées su- 
perstitieuses, se trouve celle d’un théâtre aristocratique, voué à 


(1) Commentaire sur don Sanche d'Aragon et sur Pertharite. 
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des catastrophes royales et dont le premier dogme est le mépris 
des douleurs du commun et des larmes bourgeoises. Diderot a eu 
Je regard plus libre et plus large que lui; il a entrevu, bien que 
confusément, le drame moderne, sans pouvoir jamais entrer dans 
cette région nouvelle, cette terre promise, qu'il annonçait par ses 
vagues oracles et autour de laquelle il s'est agité toute sa vie inu- 
tilement, sans arriver ni à déterminer les vraies conditions du genre 
ni àen trouver la vraie formule. 

ll s'est trompé plus gravement sur la comédie sérieuse que 
sur la tragédie bourgeoise. D'abord lui-même n’a jamais bien su 
en quoi consistait le comique sérieux, et pour une bonne raison, 
c'est que ce qui est sérieux n’est pas comique. Il n’a jamais distingué 
nettement le genre auquel appartenaient ses différentes pièces. Le 
Fils naturel et le Père de famille ont paru indistinctement sous le 
titre de comédies, bien que ces deux pièces, de son propre aveu, 
appartiennent à des genres différens. — Mais à la vérité, ni l’une 
pi l'autre n'auraient dû s'appeler comédies : car s’il y a quelque 
part de la gaîté, elle est lugubre. Drames, si vous voulez; comé- 
dies, jamais, malgré les dénoûmens heureux, mais dont le bonheur 
se noie dans les larmes. — Le principe auquel Diderot s’attachait 
pour la rénovation de Ja scène comique est, on le sait, la condi- 
tion. Là est le point faible, à mon avis, de la poétique nouvelle. — 
La condition ? Mais est-ce qu’elle était ignorée avant Diderot ? 
Molière n'a-t-il pas mis sur la scène des marquis et des bourgeois, 
des marchands et des paysans ? Ce n’était, il est vrai, qu’un ac- 
cessoire pour lui et le caractère était le principal. Mais peut-il en 
être autrement ? La condition, en soi, n’est pas un principe de co- 
médie. Elle ne l’est que comme un élément de variété à travers 
lequelse montre le caractère, l'élément humain par excellence, dans 
la comédie de Molière, ou comme un moyen pour l'intrigue dans 
la comédie de Beaumarchais. Par elle-même elle ne peut pas fonder 
une pièce. Il y a des financiers, des pères de famille, des juges ; 
mais il n’y a pas, quoi que puisse prétendre Diderot, le financier, 
le père de famille, le juge. Tel financier diffère de tel autre, tel 
père de famille n’a rien de commun avec un autre père de famille; 
et C'est en cela même que consistent tout l'intérêt et le prix de ce 
genre d'études : il y a le financier vaniteux et le financier modeste, 
il y a le père de famille prodigue et le père de famille économe. 
Cela seul nous intéresse de voir, dans la même profession ou le 
même état, ressortir la diversité des caractères. C’est donc toujours 
au Caractère que nous revenons, en y comprenant, il est vrai, les 
Nuances à l'infini dont il se teint à travers la condition. Si Diderot 
veut autre chose, il s’égare à la recherche d'un idéal chimérique. Il 
fera le père de famille tel qu’il doit être, et alors ce sera un type 
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de convention, ce ne sera plus un être réel; il fera le financier, ét 
ce ne sera plus un personnage vivant. Cette erreur le conduira à 
l'abstraction pure. Et en effet, il renonce même à donner des noms 
à ses personnages : c'est le père de famille, c'est l'amant, c’est la 
mère, c'est la fille. — De plus, cette manière de concevoir les 
personnages de ses pièces l'amène à moraliser sans cesse : le 
théâtre n’est plus pour lui qu’une série de scènes imaginées pour 
faire ressortir les difficultés et les charges, les inconvéniens et les 
devoirs de chaque condition. Dieu sait si l’auteur a failli à cette 
mission qu’il s’est donnée ! De cette conception fausse résulte ce 
qu'il y a d’artificiel dans son théâtre : c’est un jeu d’abstractions 
pures, de vertus convenues, de sensibilités prévues, d’ingénuités 
combinées à froid, d’ardeurs amoureuses où l’on sent l’arrange- 
ment, de scènes pathétiques d’où l’émotion vraie est bannie; rien 
ne vit. 

C’est la faute du système ; c’est surtout la faute de l’auteur. Dide- 
rot, avec ses puissantes facultés d'esprit, a la tête la moins dra: 
matique du monde, et il s’est obstiné une partie de sa vie contre sa 
nature, en voulant écrire des pièces. Ce qui s’y oppose, c'est pré- 
cisément le genre et l’excès de quelques-unes de ses qualités, 
son enthousiasme un peu vague et monotone pour la vertu, qu'il 
ne définit guère, mais qui exalte en lui la manie prédicante, une 
personnalité exubérante, une nature d’esprit subjective et expansive 
à la fois. Tout ce qui assure son succès, son triomphe dans la cri- 
tique d'art qu’il a créée, si vive, primesautière, si personnelle, dé- 
bordante d'émotion, le condamnait à échouer au théâtre : il ne 
sait pas s'oublier un instant. Il est toujours en scène lui-même, 
au lieu de ses personnages. Décidément Collé avait raison, oui, 
Collé, le simple faiseur de parades, quand il écrivait dans son 
Journal, après la première représentation du Fils naturel: « Ah! 
qu'il est peu naturel, ce beau fils! » — Et aussi était-il bien juste 
ce mot de l'abbé Arnaud à Diderot : « Vous avez l'inverse du talent 
dramatique : il doit se transformer dans tous les personnages et 
vous les transformez en vous. » Tous les personnages représen- 
tent en effet une qualité de Diderot, une de celles qu'il s'imagine 
avoir ou dont il sent le goût plus ou moins platonique en lui : Rosa- 
lie, c'est sa sensibilité; Clairville, c’est sa fougue et son tempéra- 
ment; Dorval, c’est sa générosité ; la jeune veuve, c’est sa vertu, 
tous les deux, c’est son amour pour la prédication laïque. Et de 
même dans le Père de familie, Germeuil, c’est Diderot bienfaisant, 
se sacrifiant à ses amis, prêt à immoler même l'apparence de l'a- 
mitié pour mieux les servir; Saint-Albin, c'est Diderot amoureux, 
livré à la passion qui ne serait pas la passion, si elle connaissait 
un frein ou des obstacles; M, d'Orbesson, c’est le père édifiant, 
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bénissant, pnntifiant, comme Diderot ne l’a jamais été, mais a tou- 
jours rêvé de l'être. — Le Commandeur n’est là que pour faire con- 
traste et créer les obstacles dont naissent les situations : c’est le 
méchant. L'intervention du méchant, comment se concilie-t-elle 
avec la théorie célébrée ailleurs, chère à Diderot comme à Rousseau 
et au xvrnr' siècle : « Oui, la nature humaine est bonne, répète sans 
cesse Diderot dans sa Poétique nouvelle, elle est même très bonne, 
L'eau, la terre, le feu, tout est bon dans la nature... L'ouragan... 
La tempête. Le volcan... etc., etc, — Ce sont les misérables con- 
ventions qui pervertissent l’homme, et non la nature h'maine qu'il 
faut accuser. » Il aurait fallu au moins, pour expliquer le person- 
page du Commandeur, nous dire dans le courant de la pièce par 
quelles misérables conventions il a été perverti. — Ailleurs on 
nous laisse également ignorer pourquoi le shérif est devenu le plus 
méchant des hommes, l’atroce intolérant. Et dès lors nous ne voyons 
pas clairement quelle est la raison d’être de l’optimisme un peu 
banal de Diderot. Il faut bien l'avouer d’ailleurs, l’optimisme Sys- 
tématique ne convient pas au théâtre, qui représente la lutte vio- 
lente des passions ou le conflit des caractères, et qui dans les deux 
cas, excitant la terreur et la pitié ou riant des ridicules et des vices, 
ne justifie guère la bonté originelle de la nature humaine. Si cette 
nature était parfaite, il n’y aurait ni tragédie ni comédie, puisqu'il 
n'y aurait ni crimes, ni vices, ni ridicules, ni conflits d'aucune 
sorte, 

Tout n’était pas faux pourtant dans les conceptions dramatiques 
de Diderot, si tout est faux et artificiel dans son théâtre. L'idée 
primitive a dévié dans les développemens qu’elle a reçus et sur- 
tout dans les applications qu’elle a subies. Mais, à l’origine, cette 
idée avait sa valeur. Diderot, fatigué des redites et de l’emphase 
de la tragédie ‘puisée, a conçu le drame des conditions moyennes; 
il a voulu créer une tragédie bourgeoise et populaire en la débar- 
rassant de la parure des vers, excessive pour les situations nouvelles 
qu'il abordait; il a cherché, sans y réussir, à être vrai, et par cela 
même il s'est éloigné de la convention qui régnait au théâtre. Voilà 
dans quelles limites il nous semble que Diderot avait raison et contre 
Voltaireet contre son siècle. Seulement, pour avoir raison tout à fait, 
il fallait qu'il réussit dans ses essais dramatiques, et cela n’était 
guère possible, en raison de ses qualités autant que de ses défauts. 
L'idée s’est faussée dans l'exécution, et Diderot, au lieu de reconnaître 
les imperfections et les lacunes de son talent, les a, si je puis dire, 
dogmatisées : il en a tiré l’occasion et la matière d’une poétique 
nouvelle; il à prétendu faire de ses défauts mêmes un genre nou- 
Veau et donner à un art la forme de son esprit. Il a fait de sa per- 
sonnalité déclamatoire et larmoyante un type, celui du poète dra- 
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matique. Voilà son tort. Mais ce tort ne doit pas nous faire oublier 
que le premier il avait eu l’idée d’une réforme nécessaire du théâtre, 
Cette réforme, elle a été tentée avec succès par d’autres, même en 
dehors du dreme romantique, qui se rattache à d’autres origines, 
Sedaine a prouvé avec éclat, dans le Philosophe sans le savoir, que 
tout n’était pas chimérique dans la conception de Diderot, et 
George Sand a continué avec un grand zèle la démonstration de Ja 
vérité relative que comporte cette idée, dans le Mariage de Victo. 
rine et dans Claudie. — Oui, comme le prétendait Diderot et 
comme le lui accordait Voltaire en souriant, il y a wn genre tendre, 
vertueux, nouveau; ajoutons ce que ne disait pas Voltaire : et vrai, 
qui peut plaire singulièrement au public, s'il est appliqué avec 
finesse et discrétion. Diderot a tout gâté par son absence de tact, de 
mesure, et son goût pour l1 déclimation. Maïs d'honnèêtes talens, 
postérité dramatique de Diderot, nous ont montré des pièces qui 
n'avaient la prétention d’être ni précisément des drames, ni des 
comédies, mais des idylles rustiques ou des tableaux d’intérienrs 
bourgeois: ils ont su donner uu relief agréable « à la sensibilité 
profonde de l'expression, à la noblesse vaillante et simple des 
caractères, » se faire pardonner même « l'ingénuité, peut-être un 
peu surannée, qui porte un auteur à rêver des personnages trop 
aimans, trop dévoués, trop vertueux,» et faire couler de douces 
larmes par la vérité des sentimens et des situations, malgré l'ex- 
trême simplicité des moyens. Les préfaces du théâtre de George Sand 
sont le meilleur commentaire et le plus précis du vague idéal 
entrevu par Diderot ; quelques-unes de ses pièces, sans que l'auteur 
y ait songé peut-être, en sont devenues l’innocente et aimable 
justification. 


IL. 


L'édition nouvelle, — outre quelques lettres inédites, fortcurieuses, 
relatives au voyage de Russie, — nous offre réunies pour la pre- 
mière fois les lettres à Falconet, disséminées jusqu'ici dans des 
recueils et des publications diverses. Mais, sur un point essentiel de 
la correspondance de Diderot, les lacunes subsistent, je veux parkr 
des lettres à Me Volland. Ici nous n’avons pas de conquête ni de 
découverte à signaler. On s’est contenté de reproduire le texte de 
l'édition de 1830, d’après la communication faite à grand prix par 
un littérateur français, naturalisé Russe, Jeudy-Dugour, détenteur, 
on ne sait comment, de ces lettres, sans qu’on sache s’il s’agis- 
sait’des originaux mêmes, enlevés de France par Grimm, ou de 
copies faites à la bibliothèque de l'Ermitage. Il est bien à re- 
gretter que M. Léon Godard, à qui nous devons de si précieuses 
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découvertes dans cette bibliothèque, n'ait point cru nécessaire de 
collationner le texte de 1830 sur les deux volumes in-4° qui sont à 
Saint-Pétersbourg. Peut-être y aurait-il eu lieu à quelque variante 
et surtout à quelque addition curieuse au texte déjà connu. Voyez 
en effet que de lacunes restent à combler! Ces lettres embrassent 
une période de quinze années; mais nous n’avons en réalité que 
huit mois de l’année 1759 (et la lettre du 10 mai n’est évidemment 
pas la première), six mois de 1760, deux mois de 1761 et quatre 
mois de 1762. Après une longue et invraisemblable interruption de 
près de deux ans, les lettres se multiplient en 1765; 1766 nous en 
fournit trois, 1767 huit, 1768 une dizaine, 1769 neuf et 1770 qua- 
tre. Puis, pendant plus de deux ans et demi, nouvelle interruption; 
le voyage en Russie et les deux séjours en Hollande donnent six 
lettres, la plupart fort courtes, et la correspondance finit brusque 
ment sans raison : M'° Vo!land est morte vers 1778, six ans avant 
son ami. 

On voit combien de parties essentielles de cette correspondance 
ont dù s'égarer, Cette perte est irréparable. Il n’est pas un seul 
écrit de Diderct qui offre, avec autant d'agrément, autant d’aperçus 
intéressans sur sa vie, sur le temps où il a vécu, la société dont il 
faisait partie, l’histoire de son esprit et de ses relaïions et aussi 
l'histoire de ce cœur mobile qui ne parut se fixer que dans cette 
affection. — Passion d’abord et des plus vives à ses débuts, pleine 
de mystère, enthousiaste, à la façon dont le mot s’entendait alors, 
peu à peu par l'effet de l’habitude qui s’accroît et des années qui 
viennent, le sentiment qui anime les lettres se modère dans l’expres- 
sion; peut-être plus profond, il est plus tempéré; il parcourt toute 
la gradation de l’amour le plus vif à l’amitié sensible encore, mais 
raisonnable, Au commencement de la correspondance, Diderot, en 
véritable amoureux, se plaint des obstacles de divers genres que 
rencontre sa liaison avec Sophie; il s’irrite de la surveillance qu'on 
exerce autour d’eux : il y a des allusions passionnées et des sous- 
entendus. Peu à peu toutes ces colères et ces défiances se calment; 
l'expression est encore tendre, mais d'une tendresse qui n’a plus 
rien à cacher. Diderot finit par admettre la famille dans l’inti- 
mité élargie et attiédie de sa correspondance. La mère de Sophie, 
M°* Volland, la sœur, M"* Legendre, sont traitées sur le même pied 
que Sophie : il y a même un instant où Uranie (M"° Legendre) 
parait prendre pour elle une bonne moitié de cette aflection. 
Les phases diverses de ce petit roman sont marquées par les for- 
mules qui varient dans chaque période de la correspondance; c’est 
d'abord Ma tendre amie, puis mon amie;"à un certain moment, 
Cest aux chères et bonnes amies qu’on écrit, et les dernières lettres 
Parient ces mots significatifs : Mesdames et, amies, Le roman rest 
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fini; la vie réelle a repris 12: dessus; de la vie sentimentale il n'est 
resté qu’un tendre souvenir, l’apaisement s’est fait. Nous n'avons 
rien à ajouter à cette histoire, qui est connue. Nous n'avons pas à 
rechercher, à l’aide de nouveaux documens qui nous font défaut, 
quelle était au juste cette aimable petite bourgeoïse, qui a pris une 
si grande place dans la vie de Diderot pendant vingt-trois années 
et dont on sait seulement ce que Diderot nous en laisse savoir dans 
ses lettres, qu’elle ne se maria pas, que, née vers 1726, elle avait 
environ vingt-neuf ans quand il la connut, qu’elle paraît avoir en 
ce qu'on appelait alors une figure intéressante plutôt que de la 
beauté (Muses et Grâces, pardonnez à Diderot qui nous révèle 
qu’elle avait « la menotte sèche » et portait lunettes, vers l'âge de 
trente-cinq ans) ; douée, cela va sans dire, de cette sensibilité qui 
était la vertu de ce temps-là, instruite d’ailleurs, au courant de tous 
les livres philosophiques qui paraissent, de ceux de Voltaire que 
lui envoie son amant, lectrice éclairée de l'Esprit d'Helvétius, de 
l'Émile de Rousseau, des Recherches sur le despotisie oriental de 
Boulanger, que lui adresse Grimm; très curieuse des beaux-arts, 
où il semble qu’elle apporte un jugement droit et des points de 
vue qui sont bien à elle et dont Diderot, le grand juge, tient 
grand compte. 

Nous n’avons pas non plus à réviser le procès de la vertu problé- 
matique de M':- Volland. Malgré le ton général de ces lettres et 
quelques passages terriblement significatifs, les nouveaux édi- 
teurs, pris d’un scrupule assez inattendu, veulent douter encore, 
Il leur plaît de nous faire entendre qu'il y a là une question et 
qu'elle est loin d’être aussi facile à trancher que le prétendent les 
lecteurs superficiels de Diderot et les roués littéraires qui sou- 
rient devant les problèmes de ce genre. — 11 semble cependant 
qu'il ne puisse y avoir d'hésitation raisonnable en présence de cer- 
taines pages où sont évoqués les souvenirs les plus troublans 
et les espérances les moins équivoques, sans parler des passages 
où Diderot pose à son amie des questions étranges de casuis- 
tique licencieuse, de physiologie grivoise, qui seraient mieux à 
leur place au Grandval, chez le baron d’Holbach, — de ces ques- 
tions où se délecte une curiosité malsaine et qui, tout en res- 
tant ce qu’elles sont, d'une inconvenance suprême en tout état de 
choses, seraient un véritable outrage dans l'hypothèse d'un amour 
platonique, du respect qu'il comporte et des ignorances qu'il sup- 
pose. Et puis quelle idée invraisemblable que de parler de plato- 
nisme au xviu* siècle et à propos de Diderot, quand on connait Sa 
manière de voir sur les relations de ce genre et l'indiflérence de 
certaines actions physiques! Est-il douteux qu’à cet égard M'"*° Vol- 
land ait été, un instant au moins, de son école? Ce sont là des 
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problèmes assez vains dans lesquels l'imagination trouve à s'amuser 
sans grand profit. | 

Ce qui montre l'intérêt de cette ample et copieuse correspon- 
dance, c'est qu'on est forcé d'y revenir, dès que l'on traite un 
point quelconque de l'histoire de Diderot pendant les quinze an- 
nées qu'elle embrasse; c'est là qu'il se livre sans réserve, qu'il 
raconte à tort et à travers tous les événemens, grands ou petits, 
auxquels sa vie a été mêlée, nous donnant ainsi au jour le jour le 
commentaire le plus naturel, le plus vif et le plus précis de ses 
écrits, de son labeur quotidien qui est énorme, de ses projets qui 
sont à la fois mobiles et gigantesques, de ses habitudes d'esprit, 
de sa vie intime, avec une liberté familière, une verve d'indiscré- 
tion qui ne souffre pas de bornes, écrivant comme il parle et disant 
lui-même : « Je prends une plume, de l'encre et du papier, et puis, 
va comme je te pousse, » 

La Correspondance avec Falconet est assurément moins impor- 
tante pour l'histoire de Diderot et moins curieuse par les détails; 
elle a son prix pourtant, et l’on en peut juger aujourd’hui qu’elle 
parait pour la première fois dans son ensemble, après les publica- 
tions partielles qui en avaient affaibli l'intérêt. Elle se divise en 
deux parties : l’une qui va jusqu’au moment où Falconet part pour 
la Russie; l'autre qui se continue jusqu’au voyage de Diderot à 
Saint-Pétersbourg, — Les dix premières lettres avaient été pu- 
bliées dès 1831 par M. Walferdin, d’après une copie appartenant à 
la famille de Vandeul. Les vingt-deux dernières ont paru en 1866 
et 1867 dans la Gazette des beaux-arts, non sans de graves erreurs 
et des interpolations qui ont exigé une minutieuse révision, d'après 
les originaux déposés au musée Lorrain par M"“* la baronne de Jan- 
kowitz, lille de Falconet. Il manque à cette précieuse collection les 
deruières lettres échangées entre Falconet et Diderot, relatives à la 
brouille qui éclata entre les deux amis, et que M"° de Jankowitz 
à brûlées par un scrupule de piété filiale. 

On sait comment naquit cette Correspondance à propos d’une 
discussion dont le sujet nous paraît aujourd'hui bien vague et abs- 
trait, mais qui eut le pouvoir d’exciter la verve de Diderot et de 
mettre en mouvement son humeur de polémiste. Falconet, qui nous 
en à laissé deux copies surchargées de ratures et visiblement 
destinées à l'impression, nous raconte l'origine de cette discussion ; 
« Diderot, le philosophe, et Falconet, le statuaire, au coin du feu, 
rue Taranne, agitaient la question si la vue de la postérité fait en- 
treprendre les plus belles actions et produire les meilleurs ouvrages. 
Us prirent parti, disputèrent et se quittèrent, chacun bien persuadé 
qu'il avait raison, ainsi qu’il est d'usage. Dans leurs billets du matin, 
ils plaçaient toujours le petit mot séditieux qui tendait à réveiller 
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la dispute. Enfin, la patience échappa, on en vint aux lettres, On 
fit plus : on convint de les imprimer... » 

Pendant quelques mois, de décembre 1765 à septembre 1766, 
Diderot se passionna pour la thèse qu'il avait soutenue, et il se 
jeta dans cette discussion avec cette fougue d'esprit qui ne se 
ménageait pas. Il soutient que ce ne serait pas la peine de con- 
cevoir, d'exécuter des œuvres d’art ou de science, de quelque 
ordre qu'elles soient, si l'on ne travaillait que pour le temps 
présent. Et tout d'un coup, le voilà qui anime, qui agrandit, qui 
élève la discussion. Ici encore on surprend le matérialiste des 
Élémens de physiologie, s'enchantant de belles espérances, cédant 
au sophisme de l'éphémére et ouvrant ses ailes vers les révions 
idéales : « La sphère qui nous environne et où l’on nous admire, la 
durée pendant laquelle nous existons et nous entendons la louange, 
le nombre de ceux qui nous adressent directement l'éloge que nous 
avons mérité d'eux, tout cela est trop petit pour la capacité de 
notre âme ambitieuse... A côté de ceux que nous voyons pro- 
sternés, nous agenouillons devant nous ceux qui ne sont pas encore. 
Il n’y a que cette foule d’adorateurs illimitée qui puisse satisfaire 
un esprit dont les élans sont toujours vers l'infini. J'ai beau railler, 
vous l’avouerai-je? en regardant au fond de mon cœur, j'y retrouve 
le sentiment dont je me moque, et mon oreille, plus vaine que 
philosophique, entend même en ce moment quelques sons imper- 
ceptibles du concert lointain. L'éloge payé comptant, c’est cehi 
qu'on entend tout contre, et c’est celui des contemporains. L'éloge 
présumé, c'est celui qu'on entend dans l'éloignement, et c’est celui 
de la postérité. Mon ami, pourquoi ne voulez-vous accepter que la 
moitié de ce qui vous est dû? — Ce n’est ni moi, ni Pierre, ni 
Paul, ni Jean qui vous loue; c’est le goût, et le goût est un être 
abstrait qui ne meurt point; sa voix se fait entendre sans disconti- 
nuer, par des organes successifs qui se perpétuent en se succé- 
dant. Cette voix immortelle se taira sans doute pour vous, quand 
vous ne serez plus; mais c’est elle que vous entendez à présent; 
elle est immortelle malgré vous, elle s’en va et s’en ira, disant tou- 
jours : « Falconet! Falconet! » 

Ainsi se transforment les questions dans le mouvement et le feu 
de ce libre esprit, poète à ses bons momens, quand il n’est pas 
sous l'empire de ses idées systématiques ou de ses passions infé- 
rieures. Il s'exalte à cette pensée de la postérité, qui paraît au 
premier abord s’accorder médiocrement avec l'ensemble de ses idées 
sur Ja vie sans espérance, sur la mort sans lendemain, sur le néant 
futur de toute sensation et de toute conscience : « La postérité, 
pour le philosophe, dit-il, c'est l’autre monde de l'homme reli- 
gieux.. Notre émulation se proportionne secrètement au temps, à 
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la durée, au nombre des témoins. Vous ébaucheriez peut-être pour 
vous; c'est pour les autres que vous finissez.. J'en veux à l'admi- 
ration de mon siècle et des siècles suivans, et si je pouvais ima- 
giner un temps où mon travail sera méprisé, toutes les exclama- 
tions de mes concitoyens ne m'étourdiraient pas sur le bruit 
imperceptible d’un sifllet à venir... Le sentiment de l’immortalité, 
le respect de la postérité, n’excluent aucune sorte d’émulation; ils 
ont de plus je ne sais quelle analogie secrète avec l'enthousiasme 
et la poésie. C'est peut-être que les poètes et les prophètes com- 
mercent par état avec les temps passés et les temps à venir. C’est 
pour cela qu'ils interpellent si souvent les morts, qu'ils s'adressent 
si souvent aux races futures et que le moment de leur pensée est 
toujours en deçà ou au delà de celui de leur existence. Espèce 
d'êtres bien rares, bien extraordinaires, bien étonnans. Ce n’est pas 
dela maladie, c'est de la poésie qu'il fallait dire le rô Oeiov, » — Les 
argumens de Falconet ne manquent pas de valeur ; ce qui manque, 
c'est la flamme. Le sculpteur répond avec fierté. avec esprit même, 
Il soutient qu’il suffit à l’artiste d'avoir une sorte d'engagement avec 
son ouvrage, un pacte secret avec sa propre conscience, pour conce- 
voir et faire aussi bien qu’il lui est possible de concevoir et d’exécu- 
ter, Il invoque un tribunal plus redoutable à ses yeux que celui de la 
postérité; il ne s’y présente, dit-il, qu’en tremblant : « Ce tribunal, 
c'est moi. c'est ana juridiction naturelle. je m'y tiens. Si je croyais 
avoir fait un bon ouvrage qui dût être effacé de la mémoire des 
hommes, et qu’il vous arrivât de me plaindre, je vous répondrais : 
Je m'en souviens, et c'est assez. » Tout cela est vrai dans une cer- 
taine mesure, mais c’est la vérité d’une âme stoïque et un peu triste. 
Comme le souflle de l’éloquent contradicteur nous emporte plus haut 
et plus loin! et comme il dissipe, en se jouant, tous ces raison- 
memens, comme il disperse ces fantômes d’objections qu'on lui 
oppose! « Vous dites qu’une femme est enivrée du plaisir qu’on la 
trouve belle et qu’on la voie belle, là même où elle n’est pas, mais 
que le sentiment de la postérité ne l’occupe guère. — D'accord, 
c'est que ce n’est qu’une caillette. Mais Hélène alors vous eût paru 
folle, si elle eût dit au statuaire : Prends ton ciseau et montre à 
la curiosité des nations à venir cette femme pour laquelle cent mille 
hommes se sont égorgés; fais que les vieillards des siècles futurs, 
passant devant ton ouvrage, s’écrient comme les vieillards d’Ilion, 
lorsque je passai devant eux : Qu'elle est belle! — Et de quoi 
diable! me parlez-vous de vos petites débauchées qui se font 
peindre à l'insu de leurs pères, de leurs mères, de leurs époux, et 
qui recèlent dans le dessus d’un étui ou d’une boite à mouches 
l'image honteuse d’un adultère clandestin? Est-ce que ces âmes- 
sont faites pour loger le sentiment de la postérité? Est-ce à cela 
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qu'il appartient d'en appeler aux siècles futurs? » — A cette 
discussion sur le respect et l'amour de la postérité, déjà présente 
à l’imagination de l'artiste, se mêlent des débats accessoires sur 
Cicéron et Pline, Pausanias et Polygnote qui ne sont que d'un 
intérêt secondaire. La discussion, après nous avoir offert l’image 
d'un grand fleuve d’éloquence, va se perdre dans des épisodes 
arides. comme le Rhône dans les sables, 

Falconet, tout fier d’avoir soutenu cette polémique avec un 
homme tel que Diderot, voulait en avoir l'honneur devant les 
grands juges de ce temps. Il fit passer successivement les copies 
des lettres de Diderot et des siennes sous les yeux de Voltaire, de 
Catherine II, de Grimm et du prince Galitzin. Voltaire répondit par 
un petit billet, du 48 septembre 1767, que Diderot trouva « poli 
et sec. » Catherine répondit « d’un coin de l'Asie » qu’elle se 
garderait bien de décider entre deux adversaires si convaincus de 
leur propre bonne foi. — Alors Falconet voulut en appeler au juge 
des juges, au public. Diderot lui avait laissé espérer son consen- 
tement, mais il hésita au dernier moment, après une révision 
scrupuleuse qu'il fit de la correspondance, en 1769, pendant un 
séjour au Grandval, et la publication n'eut jamais lieu, en France 
du moins, de son vivant. Une copie, conservée par Falconet, fut 
prêtée à un Anglais, William Tooke, qui la traduisit et la fit pa- 
raître à Londres en 1774. — En 1780, sur de nouvelles instances 
du prince Galitzin, intermédiaire de Falconet, qui revient avec téna- 
cité sur ce projet de publication, tant de fois repris et suspendu, 
voici comment Diderot répond et s'esquive : « J'ai relu cette cor- 
respondance sur la copie qu'on m’envoya de Saint-Pétersbourg, il 
y a dix ou douze ans. Cette copie est défectueuse en plusieurs 
endroits; elle me paraît incomplète en quelques autres... Nous 
sommes si pauvres, si mesquins, si guenilleux, si négligés et si 
diffus partout que cela fait pitié... De mon côté, tandis que Fal- 
conet faisait ses additions, je faisais les miennes; quand on écrit 
au courant de la plume, tout ce qui peut être dit sur une question 
ou ne vient pas ou ne se dit pas comme il devrait être dit. D'ail- 
leurs c t ouvrage, vaille que vaille, n'appartient pas à Falconet ni 
à moi, mais à tous les deux, et ne peut honnêtement paraître que 
du consentement de l’un et de l’autre. Il y a eu pourtant une inf- 
délité de commise. Je ne sais à qui il a confié notre manuscrit, 
mais On en a fait une traduction anglaise. On peut confier sa bourse 
à qui l’on veut, mais on ne remet à personne la bourse d’un autre... 
Enfin, mon prince, on ne trouve pas mauvais qu’un homme se pro- 
mène chez lui en robe de chambre et en bonnet de nuit; mais il faut 
ètre décemment dans les rues, en visite, dans une église, en pu- 
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blic. Que Falconet publie ses lettres, si elles peuvent paraître 
sans les miennes, j'y consens. Pour celles-ci, je m'y oppose 
formellement. » Le projet n'eut pas de suite: il ne s’est réalisé 

un siècle après; ce qui était bien tard pour un homme comme 
Falconet, qui ne croyait pas à la postérité. 

Le reste de la correspondance, jusqu'aux jours d’amertume et 
de brouille où elle s’interrompt brusquement, est rempli de la 
sollicitude la plus touchante sur le sort de Falconet pendant le temps 
de son voyage au mois de septembre 1766 et les premières années 
de son séjour à Saint-Pétersbourg. On sait que, sur la recomman- 
dation de Diderot, il avait été chargé par l’impératrice Catherine 
d'élever une statue gigantesque de Pierre l'". Le sculpteur avait em- 
mené avec lui son élève et son amie, M''e Collot, qui devint plus tard 
sa femme. Diderot les suit du regard et du cœur : « J'ai compté tous 
les jours depuis votre départ, leur écrit-il à tous les deux. Je vous ai 
suivis de vingt lieues en vingt lieues, et si vous en avez moins fait, je 
suis arrivé à létersbourg avant vous... Tous les matins, en me le- 
vant. je tirais les rideaux et je disais : Ils auront encore aujourd’hui 
du beau temps. Je suis retourné seul plusieurs fois à la maison de 
la rue d'Anjou ; elle est encore comme vous l'avez laissée, Je me suis 
assis ou sur le canapé de canne ou sous le petit berceau et j'y ai 
pensé à vous. » Cette note est la note constante pendant plusieurs 
années. Diderot conseille, exhorte, apaise l'ami Falconet, lequel est 
susceptible, ombrageux, irritable à l'excès, « le Jean - Jacques de 
la sculpture, » comme il l'appelle; il ne cesse pas de s'intéresser à 
sa vie, à son art, à son œuvre. Il y a là uu sentiment profond, vif, 
affectueux, peut-être excessif, parfois indiscret, à ce qu'il semble, 
un peu despotique dans la forme d :s conseils qu'il prodigue. préten- 
dant diriger de loin deux destinées, deux consciences, deux artistes, 
et s'exposant parfois à des interprétations fâcheuses, à des mé- 
comptes et à des ombrages. 

Mais déja, en 1767, lui-même était pressé par la grande impé- 
ratrice de se rendre en Russie; le général Betzky, l'intermédiaire 
des grâces et des libéralités de Catherine, lui envoyait lettres sur 
lettres. Tout faisait d’ailleurs de ce voyage un devoir de haute 
convenance pour Diderot. C'est là un des épisodes intéressans de 
sa vie; plusieurs des fragmens inédits qui s’y rapportent ont ajouté 
quelques traits nouveaux à ce que l’on savait déjà. 

Certes on ne peut pas dire, en voyant les hésitations de Diderot, 
que ce soit faute de reconnaissance. Bien au contraire : « Vous 
ignorez, écrit-il, ce qui s’est passé ici à l'occasion du second, du 
troisième, du quatrième bienfait; j'en ai tant reçu que je ne sais 
plus lequel, » Le premier bienfait de l'impératrice avait été l’a- 
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chat de sa bibliothèque au prix de 15,000 francs. Le second avait 
été de lui laisser cette bibliothèque sa vie durant, le troisième de 
lui faire une pension de 1,000 francs pour en être le bibliothé- 
caire, le quatrième de transformer cette pension en une somme de 
50,000 francs, afin qu’elle fût payée d'avance pour cinquante ans, 
sans compter une foule d’attentions délicates, de préseus, de pré- 
venances de toute sorte. Le cœur de Diderot fut pris, et par sa sen- 
sibilité naturelle et par sa vanité; mais on ne peut s'empêcher de 
trouver que sa gratitude manque de dignité par excès d'abondance 
et d’effusion. Elle n’a ni esprit, ni tact; elle devient à la longue 
fatigante et presque ridicule. Lisez cette lettre au général Betzky, 
ministre des arts en Russie : « Monsieur, je suis confondu, je 
suis stupéfait.. O Catherine! soyez sûre que vous ne régnez pas 
plus puissamment sur les cœurs à Saint-Pétersbourg qu'à Paris... 
Vous avez ici une cour et vos courtisans, et ces courtisans ont des 
âmes nobles, hautes, honnêtes, généreuses, et leur caractère prin- 
cipal est de ne l’être que des héros et de vous. » Puis regardez cette 
scène si arrangée, si artificielle, que l’on pourrait intituler : Un 
groupe de famille, ou la lyre reconnaissante : « Une épouse sensible 
qui verse des larmes de joie, debout à côté de son enfant, qui la 
tient embrassée. Je les regarde et je ne sais plus ce que je deviens, 
Un noble enthousiasme me gagne; mes doigts se portent d'eux- 
mêmes sur une vieille lyre dont la philosophie avait coupé les 
cordes. Je la décroche de la muraille, où elle était restée suspen- 
due, et, la tête nue, la poitrine découverte, comme c’est mon usage, 
je me sens entraîné à chanter : 


Vous qui de la Divinité 
Nous montrez sur le trône une image fidèle; ete. » 


Et la rapsodie continue, monotone, emphatique. Puis il énumère 
les travaux qu'il compte dédier à l'impératrice. Il ne s’agit de rien 
moins, dans plusieurs lettres, que « d’une pyramide qui touchera 
le ciel, et où dans les siècles à venir les souverains verront, par ce 
que le sentiment seul de la reconnaissance aura entrepris et exé- 
cuté, ce qu'ils auraient obtenu du génie si leurs bienfaits l'avaient 
cherché. » Et comme l’exagération du sentiment a son contre-coup 
dans le style, elle produit une image bien bizarre. « Vous verrez, 
dit-il à Falconet, vous verrez votre ami accourir à Pétersbourg avec 
sa pyramide entre ses bras. » Cette idée de la pyramide d'œuvres 
fatures le poursuit, comme un symbole de sa reconnaissance : 
« Qui, que l’impératrice agrée seulement par votre bouche le sacri- 
fice de mes dernières années, et je me renferme, et je travaille, et 
j'exécute à moi seul tout ce que notre Académie française n'a pu 
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faire, au nombre de quarante, dans un intervalle de plus de cent 
arante ans. » 

Voilà le côté excessif, vantard, déclamatoire de Diderot, et aussi 
l'exagération de l’homme sensible, qui l'est sans doute, mais qui 
veut le paraître encore davantage, forçant sa reconnaissance, for- 
çant ses expressions, ses attitudes, celles de sa femme, de son 
enfant, éperdu, larmoyant, sanglotant d'émotion, défaillant pres- 
que. Et, comme trait de psychologie, mettons en regard de ces 
deux lettres, destinées à passer sous les yeux de l’impératrice, 
celle-ci qu'il écrit d’un ton plus calme, presque maussade, à la 
même date, à sa confidente, M'e Volland : « N'admirez-vous pas 
combien nous juzeons mal les choses, et combien de fois nous 
sommes trompés dans les avantages que nous leur attachons? J'ai 
vu ma fortune doublée presque en un moment; j'ai vu la dot de 
ma fille toute prête, sans prendre sur un revenu assez modique ; 
j'ai vu l’aisance et le repos de ma vie assurés, je m'en suis réjoui, 
vous vous en êtes réjouie avec moi: eh bien! jusqu'à présent, 
qu'est-ce que cela m'a rendu? qu'est-ce qu'il y a eu de réel dans 
tout cela? » Et voilà notre enthousiaste de tout à l'heure qui se 
plaint. Le don de l'impératrice l’a ruiné, l’a contraint à un emprunt, 
cet emprunt a d'minué son revenu; nouvel emprunt ; de virement 
en virement, à la longue, le fonds menace de se réduire à rien, sans 
qu'il ait été un moment plus riche et sans qu'il ait rien dissipé. 
« En vérité, cela est trop plaisant ; mais ce qui ne l’est pas, c’est 
que, si je ne veux pas être ingrat envers ma bienfaitrice, me voilà 
presque forcé à un voyage de sept à huit cents lieues ; c’est que, si 
je ne fais pas ce voyage, je serai mal avec moi-même, mal avec 
elle peut-être. » Voilà bien l'humeur fantasque des gens qui se 
gouvernent par la sensibilité, ils n’ont de mesure en rien, et on 
serait tenté de les accuser d’une cert ine duplicité en voyant cette 
contradiction perpétuelle, l’étalage au dehors de leurs beaux senti- 
mens, en secret la plainte et parfois le mécontentement. Nous 
pourrions donner bien d’autres preuves significatives de ce double 
travers chez Diderot, pendant ou après le voyage de Russie. On se 
tromperait pourtant si l’on accusait trop sévèrement la sincérité de 
ces natures-là. Ce qu’il faut bien reconnaître, c'est l'exagération en 
tout, c'est la mobilité excessive de leurs impressions; c'est une faci- 
lité au changement qui met en défiance. 

L'impératrice dispensa Diderot de la pyramide dont il la mena- 
çait. Mais, en femme d'esprit, elle le charzea, en attendant, de ses 
achats de collections et d'œuvres d'art, à Paris; elle consulta son 
goût, toutes les fois qu'il s’agit d’une décision importante et déli- 
Cale, dans cet ordre de questions, comme le choix des artistes, 
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des tableaux, des livres qu'elle faisait venir, et particulièrement, 
quand il fut question du grand monument élevé à la mémoire 
de Pierre le Grand. Diderot devint ainsi, par la force des choses et 
par les rares aptitudes de son esprit, le véritable ministre des 
beaux-arts de Russie, en résidence à Paris. C’est lui qui dirige 
l'ambassadeur, le prince Galitzin, dans ses commandes À n9s 
artistes les plus renommés, à Michel Van Loo, à Vernet, à Vien, à 
Casanove, à Boucher, à Machy. Il se met en rapport avec un des bro. 
canteurs de ce temps-là, un nommé Ménageot, home de bien, s'il 
peut y en avoir dans cette partie-là, et surtout bon connaisseur, Il 
discute les prix, il envoie les mémoires, il presse même souvent l’en- 
voi de l’argent promis, toujours lent à venir de Saint-Pérershourg ; il 
déclare à chaque instant, dans les lettres qu'il envoie en Russie, 
qu'il y a des artistes qui crient, « et qu'il y a même un certain 
philosophe qui s’est mis sous la main de la justice par des emplettes 
pour sa majesté impériale. » Cela ne l'empêche pas de courir les 
ventes ; parfois il s’avance bien au delà des créutits alloués; mais 
il ne peut résister aux belles occasions qui s’offrent à lui d'enrichir 
le musée de l'impératrice ; il est à la vente Gaignat et il y acquiert 
d’un coup cinq des plus beaux tableaux qu’il y ait en France : un 
Murillo, trois Gérard Dow et un J.-B. Van Loo. Une autre fois ce 
sont deux Vandermeulen, les plus beaux peut-être qu'il y ait en 
Europe. Le lendemain, deux Claude Lorrain, deux Guide, un Le- 
moine, une copie de l’Z0, du Corrège, par le même Lemoine, Enfin, 
en 1772, c’est la grande bataille livrée autour du cabinet de pein- 
ture de M. le baron de Thiers et gagnée par Diderot au prix de 
460,000 livres, au nom de la glorieuse impératrice. Ce sont des Ra- 
phaël. des Guide, des Poussin, des Van Dy-k, des Schidone, des 
Garlo Lotti, des Rembrandt, des Wouverman, des Teniers,.. cinq 
cents morceaux de premier ordre, 

Quand on assiste en imagination à ces batailles, presque aussi 
vives, sinon aussi coûteuses, que celles qui se livrent aujourd'hui à 
Paris, à l'hôtel des ventes, quand on suit, avec Diderot pour guide, 
l'énumération des trésors d'art payés de l'argent russe, notre patrio- 
tisme souffre à voir la France peu à peu dépossédée au profit d’une 
souveraine étrangère. On arrive à prendre parti contre Diderot 
comme on le faisait alors à Paris : « Je jouis de la haine publique la 
mieux décidée, écrit-il le 20 mars 1771, et savez-vous pourquoi? 
Parce que je vous envoie des tableaux. Les amateurs crient, les ar- 
tistes crient, les riches crient. Malgré tous ces cris et tous ces 
criards, je vais toujours mon train... Nous avous ici bon nombre de 
seigneurs russes qui font honneur à leur nation. L'exemple de la 
souveraine leur a inspiré le goût des arts, et ils s’en retourneront 
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dans leur patrie chargés de nos précieuses dépouilles (1). » Diderot 
pa pas plus le sentiment patriotique quand il s’agit de la grande 
Catherine, que ne l’a Voltaire, quand il applaudit au vainqueur de 
Rosbach : « Les sciences, ajoute-t-il, les arts, le goût, la sagesse, 
remontent au Nord, et la barbarie avec son cortège descend au 
Midi. » À qui la faute, Diderot? Et le Nord, d'où vous vient au- 
jourd'hui la lumière, comme le disait un poète votre ami, et d’où 
vous vient aussi la fortune, où trouve-t-il ses auxiliaires pour 
dépouiller la France de ses trésors, sinon parmi des Français? Trop 
de zèle, en vérité, pour le service de la Sémiramis du Nord. 

La visite à l'impératrice, promise depuis longtemps, pouvait être 
ajournée, elle ne pouvait l'être indéfiniment. Diderot la retarda, il 
faut le dire, autant qu’il put; il avait peur de ce long voyage... 
« Qui, sans doute, écrit-il en réponse aux instances de Falconet, qui 
lui rappelle sa promesse, oui, il faut avoir vu une pareille femme 
une fois en sa vie, et je la verrai. Mais j'ai une femme âgée et valé- 
tudinaire; j'ai un enfant qui a du sens et de la raison. Le moment 
de faire le véritable rôle de père, est-ce celui de s’eloigner? Mais 
ce n’est pas là tout... Je vous avouerai, à ma honte, que ces deux 
motifs, les plus honnêtes et les plus raisonnables, sont peut-être 
ceux qui w’arrêtent le moins. Ah! si je pouvais être aussi pauvre 
amant que je suis pauvre père et pauvre époux !... Que vous dirai-je 
donc? Que j'ai une amie, que je lui sacrifierais cent vies, si je les 
avais. Veux-tu donc, Falconet, que je mette la mort dans le sein 
de mon amie ? » Et la lettre continue ainsi, éplorée, pathétique, 
dans ce ton déclamatoire que prend Diderot dès qu'il parle de 
l'amour et qu'il n’en parle pas gaîment. Ou sensuel ou empha- 
tique, voilà Diderot amant : la note vraie, tendre, profonde, lui 
manque dans cet ordre de sentimens. Il est toujours trop haut ou 
trop bas, tragique ou libertin. 

Il fallut pariir malgré tout. Ce grand événement littéraire eut 
lieu en 1773. Diderot quitta Paris le 10 mai et attendit à La Haye, 
chez le prince Galitzin, l’arrivée de M. de Nariskin, qui avait pro- 
mis de le conduire à Pétersbourg. — C’est à son arrivée en Russie . 
que les relations se brouillèrent entre Falconet et lui; la réception 
froide du sculpteur en fut l’occasion. Diderot en fut tout déconte- 
nancé; il se réfugia dans l'hospitalité de M. de Nariskin. Le charme 
d'anitié était pour toujours rompu. Cependant Did: rot, qui avait 
de la générosité, patienta, il mauifesta sa joie d'être veou si loin 
Pour voir le chef-d'œuvre de son ancien ami, et n’épargna pas ses 
dithyrambes en faveur de l'artiste et de M! Collot, qui allait bientôt 


(1) T, xvur, p. 327. 
TOuS xxAVI, — 1870, 
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devenir M"° Falconet. Mais le coup était porté ; quelques nouveaux 
conflits survinrent ; peut-être un peu de jalousie de part ou d'autre, 
sur ce terrain dangereux, puis quelques discussions sur l’art, qui 
s’envenimèrent, et le divorce s’accomplit. 

Nous n'avons pas de récit suivi du séjour de Diderot à la cour de 
Catherine; mais ses lettres de cette époque et les conversations 
qu’il eut à son retour en France sont pleines de détails, qui natu- 
rellement sont à la gloire de Catherine et aussi à la sienne, « J'ai 
eu l'honneur, écrit-il à la princesse Dashkof, d'approcher sa ma- 
jesté impériale aussi souvent que je pouvais le désirer, plus sou- 
vent peut-être que je n’eusse osé l’espérer... Ailleurs on garde le 
silence, maïs non dans le cabinet de sa majesté. Je puis vous assu- 
rer positivement que le mensonge n'entre pas dans ce lieu quand le 
philosophe s'y trouve. » I mande à Mie Volland « que cet intervalle 
de sa vie a été le plus satisfaisant qu’il était possible pour l'amour- 
propre. Oh! parbleu, il faudra bien que vous m'en croyiez, ajoute- 
t-il, sur ce que je vous dirai de cette femme extraordinaire : car 
mon éloge n’aura pas:été payé. » Après lui avoir fait le plus bien- 
veillant accueil, l'impératrice lui a permis l'entrée de son cabinet 
tous les jours depuis trois heures jusqu’à ciny ou six, et ce ne fut 
pas sans doute un médiocre étonnement, à cette cour illettrée et 
fastueu<e, de voir, pendant plusieurs mois, se continuer ces entre- 
tiens quotidiens et intimes entre la grande et redoutée Catherine 
et cet homme de mise néglisée, qui entrait chez elle dans son 
costume ordinaire, vêtu comme on le voyait à Paris, d'un habit 
brun, avec une perruque fort simple, du linge uni, un bâton à la 
main. C’est là un côté fort honorable du caractère du philosophe : 
il sut faire accepter la simplicité de son costume, « les gaucheries 
sans nombre » que soupçonne M de Vandeul, et la franchise 
de quelques-unes de ses opinions, tempérée, il est vrai, par les 
louanges excessives dont nous recueillons l'écho dans la Corres- 
pondance. 

De quoi il ‘ut question dans ces longues conversations qui durèrent 
plusieurs mois, nous le pouvons deviner sans peine d’après les 
allusions qu'il y fait et les projets de travaux qu'il emporta de 
Saint-Pétersbourg. Il s’agit de politique générale, de philosophie 
sociale, d'enseignement, de tolérance, des beaux-arts aussi et des 
lettres : « Vous n'avez pas oublié sans doute, dit-il à la princesse 
Dashkoff, avec quelle liberté vous me permettiez de vous parler 
dans la rue de Grenelle. Eh bien ! je jouis de la même liberté dans le 
palais de sa majesté. On m’y permet de dire tout ce qui me passe 
par la tête; des choses sages peut-être, quand je me crois fou, et 
peut-être très folles quand je me crois sage. Les idées qu'on trans- 


‘ 
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plante de Paris à Pétersbourg prennent, c’est certain, une couleur 
différente, » L’imagination du philosophe ne résiste pas à tant de 
révenances. La sensibilité s’en mêle. 11 s'émeut de trouver cette 
beauté, cette sagesse, cette force d'âme, réunies dans l’impératrice. 
Le voilà parti : « C’est l’âme de Brutus avec les charmes de Cléo- 
sâtre. Si elle est grande sur le trône, ses attraits, comme femme, 
auraient fait tourner la tête à des milliers de gens. » 

Bratus et Cléopâtre, fondus en un seul être, quel rêve pour un 
philosophe enthousiaste! Cette image revient sans cesse sous sa 
plume : « Ah! mes amies, quelle souveraine! La fermeté de Brutus, 
les séductions de Cléopâtre; une tenue incroyable dans les idées 
avec toute la grâce et la légèreté de l’expression; un amour de la 
vérité porté aussi loin qu’il est possible. J’entre dans son cabinet, 
on me fait asseoir, et je cause avec la même liberté que vous 
m'accordez ; et en sortant, je suis forcé de m’avouer à moi-même 
que j'avais l’âme d'un esclave dans le pays qu'on appelle des 
hommes libres, et que je me suis trouvé l'âme d’un homme libre 
dans le pays qu’on appelle des esclaves. » 

Le sang-froid n’y est plus. Le philosophe est entraîné; on le voit 
d'ici se lever dans le cabinet de Catherine, marcher en pérorant, 
gesticuler à l'excès, et ce fut cela même, nous le savons, qui 
étonna l’impératrice. Pendant le séjour du philosophe à sa cour, 
elle écrivait ce billet à M“* Geoffrin : « Votre Diderot est un 
homme bien extraordinaire; je ne me tire pas de mes entretiens 
avec lui sans avoir les cuisses meurtries; j'ai été obligé de mettre 
une table entre lui et moi pour me mettre, moi et mes membres, 
à l'abri de sa gesticulation. » Voilà la contre-partie (comme il y en 
aen toute chose humaine), de l'enthousiasme de Diderot : c’est le 
trait comique au milieu du lyrisme. D’Escherny, qui rapporte ce 
billet impérial dans ses Mélanges, ajoute, ce qui achève de peindre 
Diderot, que cette gesticulation était si connue qu'on l’accusait de 
s'emparer à table des bras de ses deux voisins, de ne cesser de parler, 
et malgré cela, on ne sait comment, de n’en pas moins manger du 
plus grand appétit. 

Le terme du séjour arriva. Les adieux se firent, non sans dépense 
de sensibilité et de larmes. Encore une fois Diderot manqua dé- 
faillir, et plus tard en racontant les derniers traits de bonté de 
Catherine, quand il prit congé d'elle, « il sentait que son âme s’em- 
barrassait, » Il y avait de quoi, en effet; sur sa demande, l'impé- 
ratrice (outre les présens solides et utiles), lui faisait don d'une 
Pierre gravée qui avait appartenu au prince Orlof. « Or, il faut que 
lu saches, disait-il à M” Diderot, que ce prince a été son favori; au 
reste, elle avait fait un excellent choix ; c’est ua homme plein d’é- 
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lévation et il n'y a que ses quatre frères qui le vaillent; ce sont 
eux qui l'ont mise sur le trône. » A la pensée de cette bague qui a 
appartenu à l'amant de l'impératrice, Diderot ne se tient pas de 
joie. 

Le retour à La Haye fut marqué par quelques incidens qui don- 
nent la seule note pittoresque au récit de ce voyage, où l’on s'attend 
en vain à voir l'imagination de Diderot ébranlée, saisie par la nou- 
veauté de ces grands spectacles et de ces climats lointains, En 
cherchant bien, voici tout ce que nous trouvons dans ce genre 
d'impressions : « C’est ici, dit-il, le pays des grands phénomènes 
tant au physique qu’au moral. » Voilà qui est bien vague. Ajoutons 
quelques traits de paysages d'hiver finement saisis sur la route : 
« Nous avons fait le voyage le plus heureux; des soirées et des ma- 
tinées très froides, des journées de printemps et des routes prépa- 
rées tout exprès. Vous connaissez ces bâtons mis les uns à côté des 
autres et qui forment les grands chemins. Eh bien ! la Providence, 
qui aime ses bons serviteurs, avait l'attention de les couvrir toutes 
les nuits d’un matelas de duvet, de l'épaisseur d’un bon pied et 
demi. J'ai frissonné en passant la Douina. De par tous les diables, 
on frissonnerait à moins. Des glaces crevassées de tout côté; un 
fracas enragé à chaque tour de roue de Ja voiture pesante; de l'eau 
qui jaillit de droite et de gauche; un pont de cristal qui s'enfonce 
et qui se relève en craquant.. Llysse eut peur, aux environs des 
Sirènes, de manquer de fidélité à sa Pénélope; et moi, j'ai eu peur 
d’être noyé et de ne plus revoir la mienne. L'adultère est certaine- 
ment un grand péché; mais j'aim-rais mieux l'avoir commis dix 
fois que d être noyé une seule (1). » On peut s'étonner qu'une âme 
si facile à émouvoir devant un beau tableau et qui sent si vivement 
la nature à travers l’art, paraisse en ressentir si froidement les 
effets, quand il se trouve directement et face à face avec elle. Il a 
passé tout un hiver à Saiat-Pétersbourg, et ce sont là les seuls cro- 
quis qu'il en rapporte. 

Ea revanche, il rapportait dans ses portefeuilles et dans sa tête 
de grands projets de travaux dont il avait entretenu l'impératrice. 
Il était chargé de mettre en ordre et de publier les statuts des 
différens établissemens que Catherine avait fondés pour l'instruc- 
tion de la jeunesse; il était autori-é d’ailleurs à communiquer ses 
observations personnelles et ses idées. Son premier soin, à La Haye, 
où il s’entendit avec des éditeurs, fut d’entreprendre la classifica- 
tion de ces statuts, et c’est à l'occasion de ce travail qu'il conçut 
le fameux plan d'une université en Russie, dont nous avons parlé 


(1) Lettres inédites au docteur Clerc et au général Betzky, 8 avril et 45 juin 4714. 
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déjà. — Un autre projet lui tenait bien davantage au cœur. Il 
rappelle dans toutes ses lettres de cette époque qu'il avait autre- 
fois proposé de refaire l'Encyclopédie pour Catherine et pour son 
empire, après qu'il s'était brouillé à Paris avec les libraires qui 
l'avaient trompé en mutilant ses manuscrits. « Elle est revenue 
d'elle-même, dit-il, sur ce projet qui lui plaisait, car tout ce qui a 
un caractère de grandeur l’entraîne. Après avoir discuté avec elle 
sur ce qui concerne sa gloire, elle m'a renvoyé par-devant un de ses 
ministres pour la chose d'intérêt, » Tout sembla d’abord s'arranger 
pour le mieux, avec une facilité qui aurait dû a!armer un homme 
moins engoué de lui-même, de ses idées et de l'empire éphémère 
qu'il s'imaginait avoir pris sur Catherine. On lui promettait, pour 
cette refonte gigantesque du monument mutilé, quarante mille 
roubles (deux cent mille francs). Cette fois, il pense toucher au but. 
« Prépare-toi à déménager, dit-il a M" Diderot. Je t'avertirai lors- 
qu'il en sera temps, afin que tu trouves un logement dans un quar- 
tier qui s'arrange avec cette affaire. » Enfin il va donc être le maître 
respecté de son œuvre; il travaillera, il est vrai, pour une cour 
étrangère, mais la souveraine de cette cour est sa protectrice, son 
élève et son amie, L'Encyclopédie, libre et intacte, va donc con- 
naître des jours nouveaux et recommencer une fortune plus bril- 
lante mille fois que celle que lui ont faite en France la méchanceté 
de ses ennemis, la perfidie des libraires et les ombrages du despo- 
tisme. — Naïf philosophe qui pense avoir conquis un esprit aussi 
puissant, aussi machiavélique que celui de Catherine, avecses tirades 
sur la tolérance, sur l'égalité des hommes, les préjugés monarchi- 
ques de la vieille Europe, le prozrès des lumières, la nécessité 
d'éclairer les peuples pour les rendre heureux! Et cela dans la Russie 
de 1774! Il est inimaginable à quel point Diderot avait méconnu, 
pendant ce séjour de quelques mois, sous l'impression et le prestige 
de la souveraine, l’état social de cet immense empire. — Catherire 
jugeait bonne pour elle la philosophie de Diderot: en ayant l'air 
d'en goûter les principes, elle séduisait l’apôtre qui les professait à 
sa cour, ou plutôt dans son cabinet d'études, et qui répandait sa 
gloire et ses louanges à Paris; elle se donnait aux yeux de la France, 
aux yeux de Voltaire et de ses amis, la figure d’une souveraine 
éclairée et sans préjugés; elle devançait les âges en asseyant la 
liberté de penser sur un trône. Mais ce q'’elle jugeait bon pour 
elle, utile au personnage qu’elle voulait jouer dans le monde, pou- 
vait n'être pas aussi bon pour ses sujets. Elle en jugea ainsi: elle 
mit sous clé le Plan d'une université, et l'affaire de l'Enryrlopédie 
tira en longueur. De promesse en promesse et de délais en délais, 
l'Encyclopédie moscovite mourut avant de naître, et Diderot fut 
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joué. Il n’y comprit jamais rien et garda ses illusions jusqu'au 
bout. 


IL. 


Il est temps de conclure et de résumer, au terme de cette étude, 
les impressions que nous ont laissées les œuvres inédites de 
Diderot. Sont-elles de nature à modifier de quelque façon notre 
jugement sur l'écrivain ou sur le philosophe? Je dirais volontiers 
qu’elles le complètent en l’étendant et le précisant. Elles confirment 
assurément l’idée que nous avions déjà de Diderot écrivain, Plu- 
sieurs de ces fragmens nous mettent sous les yeux les idées à me- 
sure qu’elles naissent, qu'elles jaillissent plutôt de ce puits sans 
fond, comme l’appelait Grimm, et qu’elles s’étalent dans leur 
désordre natif, sans que l’auteur fasse le moindre effort pour les 
diriger et les organiser. On nous dira que la plupart de ces frag- 
mens sont des recueils de notes, soit. Mais y a-t-il un signe certain 
auquel on puisse, chez Diderot, distinguer les matériaux bruts de 
l'ouvrage lui-même? A-t-il jamais fait autre chose que des 
ébauches en toute chose? Certes, il a des parties du bon écrivain, 
parfois même du grand écrivain; il n’est cependant ni l’un ni 
l’autre. Il y a chez lui mouvement, éclat, imagination, chaleur, 
Mais il arrive rarement que ces belles qualités se soutiennent, Au 
milieu d’une page éloquente, voici un mot impropre, une image 
discordante, une note fausse dans l'harmonie qui commençait à 
s'emparer de vous. Tout ce que donnent seuls le travail et la 
réflexion fait défaut, la propriété constante des termes, la mesure, 
la proportion, il faut bien dire aussi le goût. La déclamation arrive 
vite dans ces pages ardentes et précipitées que la passion dicte, 
que la raison ne surveille pas. L’émotion, livrée à elle-même, 
s’exalte en s'exprimant, l'écrivain qui s’y abandonne croit ressentir 
plus qu’il n’éprouve en réalité. Il est sincère au moment où il 
écrit, mais c’est d’une sincérité d'imagination que le lecteur reconnait 
bien et qui, refroidie pour lui, produit je ne sais quel irrésistible 
soupçon d’un jeu ou d’un rôle qui le tient en garde et l'avertit, 

Une curieuse expérience, que nous avons faite souvent au courant 
de cette étude, est de citer Diderot. On peut, certes, rassembler 
au hasard de ses pages une foule de traits heureux, d’agréables 
récits, des tableaux ravissans, des raisonnemens revêtus d’élo- 
quence, des inspirations de verve ou d’ironie qui donnent la plus 
haute idée de la vigueur et de l’élan de cette intelligence, de ses 
ressources merveilleuses d'esprit. Je porte un défi à l’admirateur 
le plus passionné de pouvoir citer une page entière sans quelque 
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scrupule ou quelque appréhension sur un mouvement trop pro- 
longé et qui s'use en se répétant, sur quelque négligence grave 
ou quelque banalité qui déconcerte l'impression donnée, sur quel- 
ue métaphore incohérente, plus souvent sur l’exagération mani- 
feste du ton qui s'élève jusqu'à blesser les oreilles un peu déli- 
cates, comme un bruit excessif d'instrumens ou une tempête 
d'orchestre. Il faut ou retrancher ou modifier, sans en avoir l'air, 
quelques mots criards, si l’on veut ne pas troubler la jouissance 
du lecteur. Le mieux est de retrancher, et beaucoup. On le peut 
sans inconvénient. De cinq à six pages débordantes ou tumul- 
tueuses on peut faire une page excellente qui, en disant moins, fait 
entendre davantage. Soumettez donc, si vous l’osez, à ce genre 
d'expéri-nces les vrais écrivains, un Pascal, un Bossuet, un Voltaire, 
et vous verrez ce qui restera du chef-d'œuvre mutilé. En enlevant 
un mot de ces pages définitives, vous en ruinez l'architecture, de 
même que pour certains métaux sortis de la fournaise, l'équilibre 
des molécules est si parfait qu'on le détruit en en touchant une 
seule, laquelle changée de place, tout croule et tombe en poussière. 
La méthode &e travail de Diderot explique les graves défauts de 
l'écrivain Comment pourrait-il se reconnaître, réfléchir, propor- 
tiopner son effort à l’idée, mesurer l'emploi de son esprit dans cette 
multiplicité d'occupations diverses et simultanées qui l'absorbent et 
le dispersent en même temps ? Ouvrons son atelier. Que de choses 
à la fois, que d'entreprises différentes, que de commencemens en 
tout genre! Tout s’ébauche, rien ne s'achève. D'abord, pour lui- 
même, que de travaux à la fois et pour une seule journée et dans 
chaque heure! Quatre ou cinq articles de l'Encyclopédie en train 
sur les sujets les plus variés, beaux-arts et arts mécaniques, phi- 
losophie et industrie, des volumes de planches à revoir et à corriger, 
le Neveu de Rameau ou Jacques le Fataliste qui s’agitent dans cette 
tête encombrée et fumante; avec cela, des plans, des projets de 
théâtre qui naissent d'une anecdote, d’un trait qu’on vient de lui 
raconter, d'un fait historique qu'il rencontre dans un livre. Entre 
temps, il lit tout ce qui paraît, il s’instruit à toutes les sources ; 
il court au Jardin des Plantes suivre les cours de chimie de Rouelle, 
il lit et annote les Élémens de physiologie de Haller, les ouvrages 
de Bordeu, il amasse des documens innombrables, il les rédige à 
la hâte, Voilà pour lui. Pour les autres, quelle générosité naïve et 
toujours prête ! On ne l’invoque jamais en vain, dans une détresse 
littéraire, dans les circonstances importantes ou critiques. 11 ne se 
plaint de rien ni de personne. « On ne me vole pas mon temps, 
disait-il, je le donne. » Tantôt il le donnait à son ami le baron 
Grimm, qui, en partant pour ses voyages, lui remettait, comme 
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disait Diderot, son tablier, et l'on sait s’il y faisait honneur, entas- 
sant feuilles sur feuilles pour la Correspondance litiéraire, qui ne 
pouvait souffrir d'interruption, courant au théâtre pour voir la pièce 
nouvelle et en rendre compte, chez le libraire pour y acheter le livre 
nouveau, chez les peintres et chez les sculpteurs, pour y voir ce qui 
s'y prépare, aux salons enfin, qu'il illustre de sa plume qui vaut un 
pinceau. Tantôt ce sont les Dialogues sur le commerre des blés, que 
l’abbé Galiani le prie de revoir avant la publication; puis c’est Le linge 
de son ami d’Holbach qu'il faut blanchir ; œuvre ditficile, car le baron 
n’est guère écrivain, et il veut écrire. Ce sont les lettres aussi, ces 
lettres auxquelles il consacre les rognures de ses journées si bien 
remplies et qui sont ou un charme pour lui ou une sorte de devoir 
de conscience. C'est M: Volland à qui il faut tout dire, c'est 
Mie Jodin qu'il faut avertir de ce qu’elle ne doit pas faire, c’est 
Falconet par-ci, c'est l'abbé Lemonnier par-là. Et les princes de 
l'esprit avec lesquels il faut entretenir de bonnes relations diplo- 
matiques, souvent difficiles, les Rousseau, les d’Alembert, les 
Voltaire! 

Et ce n’est pas tout. Il y avait des suppliques à faire, des mé- 
moires à rédiger, soit à de grands seigneurs, comme le duc de la 
Vrillière, soit à Me Necker, pour des misères, imméritées ou non, 
mais qui, dès qu’elles devenaient des misères, lui semblaient être 
des droits et auxquelles sa plume se prêtait avec une charité tou- 
chante. C'était surtout dans l’ordre des misères littéraires qu'il 
fallait le voir à l’œuvre, actif, inépuisable en conseils, prodigue de 
son temps et de ses pages! M° de Vandeul nous raconte que tout 
lui était bon s’il s'agissait d’obliger : épiîtres dédicatoires à écrire 
pour des musiciens, plans de comédies pour celui qui ne savait 
qu’écrire, esquisses développées de scènes pour celui qui n'avait 
que le talent des plans, préfaces, discours, selon le besoin de 
l’auteur qui s’adressait à lui, « Un homme vint un jour le prier de 
lui écrire un avis au public pour une pommade qui faisait croître 
les cheveux ; il rit beaucoup, mais il écrivit la notice. » Enfn 
restait à pourvoir à son petit budget personnel. 1! avait abandonné 
à M"< Diderot ses revenus réguliers, qui suffisaient à peine à l'en- 
tretien d’un ménage modeste. Mais « il était très dissipateur, dit 
sa fille ; il aimait à jouer, jouait mal et perdait toujours ; il aimait 
à prendre des voitures, les oubliait aux portes, et il fallait payer 
une journée de fiacre. Les femmes auxquelles il fut attaché lui ont 
causé des dépenses dont 1l ne voulait point instruire ma mère. » 
Il était artiste en outre, amateur passionné de bagues, de pierres 
gravées, d'estampes, de miniatures. Pour suflire à ses fantaisies, il 
fallait se procurer de l'argent, et il avait recours à toute sorte de 
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travaux auxquels il n’attachait pas son nom. Il travaillait pour des 
corps de métiers ou bien pour des magistrats; il composait des 
discours pour des avocats-généraux, des discours au roi, des remon- 
trances de parlement et diverses autres choses qui, disait-il, étaient 
payées trois fois plus qu’elles ne valaient. On raconte même que, 
dans les premiers temps de sa vie littéraire, il faisait des sermons 
pour des prédicateurs dans l'embarras. De cette sorte d'œuvres, 
écrites pour quelques louis au courant de la plume, il nous reste 
la Lettre sur le commerce de la librairie, écrite pour la corpora- 
tion des libraires, retrouvée en 1861, et qui contient des pages du 
plus vif intérêt sur la vente des livres à cette époque, les gènes 
singulières qu’elle subissait, les profits qu'elle pouvait rapporter, 
la condition des hommes de lettres dans leur rapport avec les édi- 
teurs, la joie du premier argent gagné par un auteur, ses exigences 
croissantes avec son premier succès, et enfin quelques détails 
personnels très curieux, comme le passage où Diderot estime à 
0,000 écus le bénéfice de ses travaux littéraires jusqu’en 1767, 
On aime à croire que ce genre de besogne inférieure se ralentit 
après qu'il lui fut tombé une petite fortune du ciel du Nord, et que 
ses dernières années du moins furent protégées contre des tenta- 
tions subalternes où son talent courait risque de s'avilir. Mais, 
d’après la simple énumération des travaux qui remplissaient cette 
vie, comment s'étonner que le temps manquât à l'écrivain, la 
réflexion à sa pensée, le soin à son style? On est surpris que tant 
de qualités aient pu survivre à une pareille dissipation de forces. 

Sa nature d'esprit s’opposait aussi bien que sa méthode de travail 
à ce qu'il devint un véritable écrivain. Il écrit comme il cause, 
avec la même verve et le même feu, les mêmes négligences et le 
même décousu. À vrai dire, il parlait plutôt qu'il ne causait. Il 
dissertait, il s’animait au bruit de sa parole, au mouvement de ses 
idées, il s’abandonnait au hasard de ses impressions, se mettant 
en scène, écoutant à peine. C'était un orateur sans tribune, dans 
son cabinet, à table, plutôt qu’un causeur. « Cet homme-là, disait 
Voltaire, est fait pour le monologue. » Le baron d'Holbach s’en 
accommodait à merveille, lui donnant de temps en temps la ré- 
plique par ses anecdotes et ravivant son entretien par des saillies 
qui devenaient pour Diderot autant d'occasions nouvelles de s’élancer 
plus loin ou ailleurs. Mais M"* Geoffrin le redoutait et l’écartait de 
ses diners fameux du mercredi. Elle craignait, nous dit-on, sa pétu- 
lance, la hardiesse de ses opinions, soutenue, quand il était monté, 
par une éloquence fougueuse et intempérante. A ces dîners éclec- 
tiques, où se réunissaient les étrangers de distinction et tout ce 
que la ville et la cour avaient de plus instruit et de plus poli, gens 
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de lettres, philosophes, artistes, grands seigneurs et leurs femmes, 
d’Alembert convenait mieux avec la sage ordonnance de son esprit, 

La conversation est une mauvaise école de composition et de 
style. On s’habitue aux digressions, aux épisodes, aux parenthèses, 
ce qui est mortel à l’art d'écrire et de composer. Diderot se rendait 
compte à lui-même de ces habitudes qui donnaient une empreinte 
et une forme particulières à son esprit. « Voyez, disait-il à M: Vol. 
land, les circuits que fait la conversation : les rêves d’un malade 
en délire ne sont pas plus hétéroclites. Tout se tient, mais il se. 
rait bien difficile de retrouver les chainons imperceptibles qui ont 
attiré tant d'idées disparates.. O chère amie, combien je suis ba- 
vard! Ne pourrai-je jamais, comme disait M"*° de Sévigné, qui 
était aussi bavarde et gloutonne, quoi! « ne plus manger et me 
taire! » Par malheur, il transporte avec lui ses habitudes d’es- 
prit quand il se met à écrire : il garde le mouvement, le feu, 
l'abondance qui entraînaient ses auditeurs. Mais ici les défauts se 
marquent : le sujet change à chaque instant, se transforme, s'épar- 
pille. Ou bien l’auteur revient sur son idée pour l’affaiblir en 
l'exagérant; ou bien il l’abandonne et bat la campagne. — Hya 
une jolie scène dans le Mercure de 1779 : c’est le récit que Garat, 
tout jeune alors, nous fait de sa première entrevue avec Diderot à 
La Chevrette. Nous le voyons, nous l’entendons. Quelques traits 
suffiront pour nous mettre la scène entière sous les yeux : « Le 
cœur me battait avec violence, dit Garat, au moment de voir le 
grand honme dont j'avais tant de fois admiré le génie. J'entre 
avec le jour dans son appartement, et il ne paraît pas plus sur- 
pris de me voir que de revoir le jour. Il m’épargne la peine de 
balbutier le motif de ma visite; il le devine apparemment... Il se 
lève, ses yeux se fixent sur moi, et il est très clair qu'il ne me voit 
plus du tout. Il commence à parler, mais d’abord si bas et si vite 
que j'ai peine à l’entendre et à le suivre. Peu à peu sa voix s'é- 
lève et devient distincte et sonore; il était d’abord immobile; ses 
gestes deviennent fréquens et animés. Il ne m'a jamais vu, et 
lorsque nous sommes debout, il m’environne de ses bras; lorsque 
nous sommes assis, il frappe sur ma cuisse comme si elle était à 
lui. Si les liaisons rapides et légères de son discours amènent le 
mot lois, il me fait un plan de législation; si elles amènent le mot 
théâtre, il me donne à choisir entre cinq ou six plans de drames ou 
de tragédies. À propos des tableaux et des scènes qu'il entrevoit, 
il se rappelle que Tacite est le plus grand peintre de l'antiquité, et 
il récite ou traduit les Annales et les Histoires. De là il passe 
aux barbares qui ont détruit tant de chefs-d'œuvre, à Herculanum, 
où peut-être on en retrouvera, ce qui le ramène en Italie, à Térence, 
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à Horace. Cela continue d’un train fou. Beaucoup de monde entre 
dans l'appartement. Le bruit des chaises qu'on avance et qu'on 
recule le fait sortir de son enthousiasme et de son monologue. Il 
me distingue au milieu de la compagnie et il vient à moi comme à 
quelqu'un que l'on retrouve après l'avoir vu autrefois avec plaisir. 
Ïise souvient encore que nous avons dit ensemble des choses très 
intéressantes sur les lois, sur les drames et sur l’histoire; il a 
connu qu'il y avait beaucoup à gagner dans ma conversation. Il 
m'engage à cultiver une liaison dont il a senti tout le prix. En nous 
séparant, il me donne deux baisers sur le front et arrache sa main 
de la mienne avec une douleur véritable, » 

Diderot fut le premier à rire de sa caricature; mais est-ce bien 
une caricature? Lui-même, dans un très piquant morceau inédit, 
nous livre le secret des tentations multiples qui viennent l’assaillir 
et disperser son esprit quand il veut composer, quand il a pris une 
feuille de papier blanc et qu’il a écrit en tête le sujet qu'il veut 
traiter : de la Diversité des jugemens, par exemple. Oui, c’est bien 
cela dont il veut parler. Mais quoi! plus on médite un sujet, plus 
il s'étend; on finit par trouver que c’est l'histoire de tout ce qu’on 
a dans la tête et de tout ce qui y manque. Il part tant de branches 
de tous les côtés, et ces branches vont s’entrelacer à tant d’autres, 
qui appartiennent à des sciences et à des arts divers, qu’il semble 
que pour parler pertinemment d'une aiguille, il faudrait posséder 
la science universelle. Qu'est-ce qu’une bonne aiguille? Dieu seul 
le sait, — Tel aussi ce sujet de la diversité de nos jugemens. S'il 
en est un qui n'ait ni rive ni fond, pour celui qui ne veut rien 
laisser en arrière, c’est bien celui-là. — Ce n’est rien moins que 
l'histoire du monde et de la tête de l’homme. — Et encore faudrait-il 
prendre l’homme avant sa naissance. Car qui ne sait combien 
d'influences il a subies avant que de naître! — L'enfant éprouve 
toutes les sensations de la mère. C’est donc l’histoire de la mère 
qu’il faut raconter. Et nous voilà à l'infini; en cela, comme en 
tout le reste, on ne peut pas plus finir qu’on n’a pu commencer. 

Ce morceau charmant est la confession de l'écrivain. C’est qu’en 
effet, sauf pour l'Encyclopédie, où il était tenu en haleine par la 
diversité des sujets qu’il mêlait dans son travail comme il les mê- 
lait dans sa conversation, mais qui se débrouillaient d'eux-mêmes 
sous la contrainte d’un cadre déterminé et de l'heure fixe, il n’a 
jamais pu mener une œuvre jusqu’au bout. On ne sait point au 
Juste, pour ses écrits les plus célèbres, pourquoi ils commencent de 
telle ou telle façon, pourquoi ils finissent, de même qu'on ne sait 
presque jamais, dans la conversation la plus brillante et la plus 
animée, à quel point précis elle a commencé, à quel point elle peut 
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finir. Les Dialogues avec d’ Alembert, Jacques le Fataliste, le Nevey 
de Rameau ont un mouvement et un entrain merveilleux. Mais ce 
ne sont là que de brillantes fantaisies qui débutent par un caprice et 
qui n'ont d'autre raison de s'achever que la lassitude de l’auteur, 
Aucun plan, aucun ordre, pas d’unité, pas de proportions, et, dans 
l'intervalle des passages les plus fameux, que de traversées péni- 
bles, de circuits, de routes perdues, de défilés difficiles à franchir ! 
On dirait que le hasard seul a collaboré avec le talent de l’auteur. 
Le talent, plein de prestiges, sauve tout ici. — Mais, dans d’autres 
œuvres, quand le talent se fatigue, comme dans Essai sur les règnes 
de Claude et de Néron, la débâcle arrive. La sensibilité s’y montre 
vieillie, l'imagination épuisée, la déclamation fade et violente à 
la fois. Que d'efforts stériles et renouvelés! quelle fécondité d’avor- 
temens! 

On est un bon écrivain par nature, mais on ne se conserve tel 
que par volonté, et il n’y a pas un bon livre qui ne soit un acte de 
volonté, au même titre et en même temps qu’un signe intellectuel, 
Ce qui frappe le plus, quand on observe Diderot dans l'intimité de 
sa vie et la suite de ses œuvres, c'est l’absence complète d'une 
activité dirigée et maîtresse d'elle-même; il a toujours appartenu à 
sés impressions, à ses passions, à ses amis, à tous ceux qui l'en- 
tourent, aux événemens, aux circonstances, jamais à lui; il n'a ja- 
mais dépendu d’un plan qui ait dominé son existence ou réglé sa 
pensée. La plupart de ses œuvres sont les filles de la circonstance: 
nées d’un incident, elles croissent par une série d’incidens favo- 
rables; eiles se développent ou s'arrêtent tout d’un coup sans que 
l’auteur ait marqué sa direction. Or, fût-on doué par la nature 
des facultés les plus riches et les plus rares, on ne fait rien d'ex- 
cellent qu’à la condition de savoir ce que l’on veut et d'y tendre 
d’un effort unique et continu qui domine les impressions, qui sou- 
mette les caprices, qui rejette la fantaisie ou ne lui permeute de 
jouer son rôle qu’en ne lui hvrant pas l’empire. Eüt-on reçu du 
ciel le plus beau talent, on ne laissera pas une œuvre définitive si 
la volonté n’a pas réussi à être la maîtresse des idées, à les ordon- 
ner, à les organiser, à leur montrer le but qu’elles doivent attein- 
dre. Diderot n’a jamais nu être le maître chez lui, je veux dire. 
dans l’intérieur de son esprit. Il est la proie des impressions qui 
l’assaillent et le dispersent. Il s’abandonne au flot que le hasard 
amène au travers de sa vie, qui l'élève parfois au sommet d'une 
vague éclairée par le soleil, puis, l'instant d’après, l’engloutit 
dans l’ombre ou le laisse, en se retirant, sur le sable, sans qu'il 
ait essayé de résister ou de se diriger. — Personne n’a mieux saisi 
que lui cette infirmité de sa nature : « Sensibilité, signe de la bonté 





DIDEROT INÉDIT, 605 


de l'âme et de la médiocrité du génie. Je fais là un aveu qui n’est 
as ordinaire, car si Nature a pétri une âme sensible, c’est la 
mienne. L'homme sensible est trop abandonné à la merci de son 
diaphragme (on sait quel rôle le diaphragme joue dans la physio- 
logie de Diderot) pour être un grand roi, un grand politique, un 
rand magistrat, même un homme juste, un profond observateur 
et imitateur de la nature, à moins qu'il ne puisse s’oublier et se 
distraire de lui-même, et qu’à l’aide d’une imagination forte il ne 
sache se créer des fantômes qui lui servent de modèles et y tenir 
son attention fixée; mais alors ce n’est plus lui qui agit, c’est l’es- 
prit d'un autre qui le domine... » Là où règne la sensibilité, l'homme 
et l'écrivain sont comme dépossédes d'eux-mêmes. « Faiblesse des 
organes, vivacité de l'imagination, délicatesse des nerfs, qui incline 
à compatir, à frissonner, à admirer, à craindre, à se troubler, à 
pleurer, à s'évanouir, à fuir, à crier, à perdre la raison, à exagé- 
rer, à mépriser, à dédaigner à l'excès et au hasard, à n’avoir aucune 
idée précise du vrai, du bon et du beau, à être injuste, à être fou; » 
c'est le bilan de l’homme sensible et voilà pourquoi il ne peut faire 
de grandes œuvres. Diderot le sait et s'y résigne, espérant qu'on 
ne le prendra pas trop au mot. 

Si la volonté est nécessaire pour faire l'écrivain, je ne crains pas 
de dire qu’elle l’est aussi pour faire le philosophe. Dans quelle me- 
sure Diderot l’a-t-il été et que lui a-t-il manqué pour l'être tout à 
fait? Pour ses amis et ses contemporains, il était le philosophe. 
C'était le nom sous lequel on le désignait, et lui seul à l'exclusion 
de Voltaire, de Rousseau, de vinst autres qui auraient pu également, 
à ce qu'il semble, y prétendre. Sans doute on voulait reconnaître et 
marquer par ce nom l'abondance de ses idées, son indépendance 
absolue des conventions humaines, son désir d’aller jusqu’au hout, 
non-seulement de ses idées, mais de ses fantaisies d'esprit, l'ab- 
sence complète de tout préjugé et l’on peut dire de tout principe, 
puisque sa règle unique est dans la sensibilité, et dans une sensi- 
bilité bien souvent obscure et troublée. On voulait surtout mar- 
quer la hardiesse de l’œuvre à laquelle il s'était dévoué. OEuvre 
révolutionnaire au plus haut degré, ce fut aussi l’unité de cette 
vie sur tant d’autres points dispersée et livrée au hasard. Unité 
négative, si je puis dire, unité de polémique, non de doctrine, mais 
qui suñiit pour faire à Diderot une situation en vue au-dessus de 
tous les autres philosophes de son temps. C'est cette passion impla- 
cable, persistante, qui a élevé contre le vieux monde, contre les 
Vieux dogmes, contre les institutions politiques et sociales fondées 
sur ces dogmes, cette formidable machine de guerre qui s’est 
appelée l'Encyclopédie (machina destruens, non æœdificans), qu'il 





606 REVUE DES DEUX MONDES, 


a bâtie avec tant d'efforts, organisée, élevée à cette hauteur d'oÿ 
elle domine le siècle, appelant à la rescousse pour le grand combat 
toutes les forces vives, toutes les intelligences, tous les talens, 
les animant et les disciplinant, les engageant tour à tour dans la 
mêlée avec une ardeur qui s’unit à la stratégie la plus savante, 
seul maître, seul chef de cette immense armée qu'il inspire, qu'il 
lance en bataillons serrés, toujours le premier au feu, toujours en 
tête, renouvelant chaque jour son effort avec une indomptable et 
furieuse ténacité. 

Cette philosophie « ferme et hardie, » dont il tire sa gloire et 
tout le prix de l'Encyclopédie, c'est la revendication du droit natw- 
rel, de la loi naturelle sous toutes ses formes, c’est aussi la haine 
de toute autorité s’exerçant dans le domaine de la pensée, c'est l'as 
saut donné aux bastilles et aux églises ; plutôt encore aux églises, car 
nous avons vu avec quelle facilité Diderot s’arrangeait du pouvoir 
absolu quand il était aux mains de Catherine ou d'un souverain 
quelconque favorable aux philosophes. C’est un cri de révolte qu'il 
pousse au milieu de son siècle. Les occasions lui sont indifférentes, 
tout lui est bon pour armer les esprits. Son œuvre est moins une 
démonstration, une théorie raisonnée qu'une dialectique enflammée, 
une invective ardente, infatigable contre toutes les formes de « la 
tyrannie » sous laquelle s’avilit l'esprit humain. 

Mais enfin, en dehors de cette philosophie toute négative, 
animée par des passions à un degré d’exaltation qui n’admet 
pas le raisonnement calme et la logique commune, quand il 
n’est plus l'ouvrier de cette œuvre de colère, le prophète et le 
soldat de ce grand mouvement social qui annonce et prépare 
la révolution, a-t-il vraiment les qualités qui forment le phi- 
losophe? Qu'il le soit par un certain don d'intuition vive, par 
cette multitude d’aperçus qui jaillissent de son cerveau, qui se 
pressent et s’amassent autour de chaque question, par cette 
spontanéité d'imagination et de raison mêlées qui étonnent, 
éblouissent le lecteur, à un siècle de distance, comme ils entrai- 
naïent les auditeurs de ces improvisations merveilleuses, soit. Mais 
ici encore se marquent les imperfections et les lacunes de cet esprit 
puissant et déréglé. Pour être le vrai philosophe, il lui manque, 
avec le calme de l'esprit, la faculté logique, non pas assurément 
celle qui suffit à la polémique, mais celle qui poursuit l’accord fon- 
damental entre un grand nombre d'idées et donne à l'intelligence 
le sentiment et la joie d’une harmonie supérieure. Il lui manque la 
faculté de démonstration, non pas celle qui discute et nie, mais 
celle qui élève des théories sur un ensemble de preuves suivies et 
raisonnées. Diderot appartient à cette race d’esprits qui, dédaignant 
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de démontrer à la façon des simples mortels ce qu'ils pensent être 
Ja vérité, rendent des oracles ou font des dithyrambes à la façon 
des inspirés. Il lui manque enfin cet effort de volonté, aussi néces- 
saire pour établir l'unité dans la vie intellectuelle qu'il l’est dans 
la vie morale, pour maintenir l’enstmble des idées, sous un lien 
logique, devant le regard de l'esprit, et sans lequel la pensée se 
recompose et Se dissout perpétuellement, livrée à tous les caprices, 
à toutes les humeurs, aux fantaisies de l'imagination ou des sens, 
à la mobilité des impressions sans règle et sans frein. La volonté, 
si on l'entend ainsi, est le ressort de la faculté logique et le prin- 
cipe de l'unité des idées. Il y a donc, en un certain sens, un effort 
moral indispensable à la tenue et à la direction de l'esprit. C’est 
ce ressort qui fait défaut à Diderot. Peut-on considérer comme le 
type du philosophe, ainsi qu'on le faisait de son temps, cet être 
changeant et mobile qui déconcerte la critique, qui s’exalte tour à 
tour dans les sens les plus divers et qui disait plaisamment : « Les 
habitans de mon pays ont beaucoup d'esprit, trop de vivacité, une 
inconstance de girouette.. La tête d’un Langrois est comme un coq 
d'église en haut d'un clocher, elle n’est jamais fixe dans un point... 
Pour moi, je suis bien de mon pays; seulement le séjour de la capi- 
tale et l'étude m'ont un peu corrigé. » Pas autant qu'il le croyait. 

Voyons-le dans l'ordre des affections et des sentimens moraux, — 
Qu’y a-t-il de plus étonnant que ce mélange d'enthousiasme pour la 
vertu et d'immoralité absolue qui remplit sa vie et ses œuvres? C’est 
plus qu'un amoureux platonique et solitaire de la vertu, c'est un 
prédiciteur, c’est un apôtre. Il pousse cette idée jusqu'à une sorte 
de douce mauie. Il veut que le théâtre ne soit qu’une école de bonnes 
actions et de bonnes mœurs. Les arts ne doivent pas avoir un autre 
but : former l’honnète home, développer en lui la conscience de 
son devoir avec toutes ses ressources, ses nuances, ses délicatesses, 
lui faire aimer l'honneur, la probité, tout cela est l’ohjet unique de 
l'art, de l'éloquence, de la poésie. Et à ce beau spectacle de l’hu- 
manité, devenue une grande école mutuelle de vertu, sa sensibilité 
s'émeut; de douces larmes l’inondent; il bénit le monde, il bénit ses 
amis, il se bénit lui-mème. — Quel édifiant patriarche, s’écrie- 
t-on! quel bon père de famille! quel modèle de sensibilité et de 
délicatesse ! Tournez la médaille. Ouvrez ses livres, ses romans, ses 
lettres, vous êtes confondu de cette absence complète de sens mo- 
ral, au moins en ce qui regarde tout un ordre essentiel des relations 
humaines, de ce goût pour les scènes les plus graveleuses, de cette 
friandise d’obscénité qui attire et trouble les imaginations dépra- 
vées à la lecture des Bijoux indiscrets ou de l'Oiseau blanc. — 
ll prèche l'union libre dans le Supplément au Voyage de Bou- 
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gainville, et en attendant que le mariage à la façon du bon Oroy 
ait passé dans les codes humains, il le pratique sans scrupule à 
côté de l’autre, persuadé que les scrupules seraient des concessions 
aux vieux préjugés et que la morale de l'avenir établira l’indif- 
férence complète à l'égard de ces actions physiques auxquelles 
la société hypocrite ou trompée attache quelque importance, sans 
qu’elles en aient aucune aux yeux de la nature. — N'est-ce pas lui 
qui se charge d'éclairer sa fille sur les lois les plus secrètes de Ja 
vie, l’instruisant non de la moralité des choses, mais de leurs incon- 
véniens et de leurs périls, avec une hardiesse de langage dont il 
s’applaudit et qui nous confond? — Dans tous les autres rapports 
de famille, même délicatesse. Il parle de sa femme à M! Volland 
dans des termes d’une crudité qui devaient embarrasser sa mai- 
tresse. — Chose singulière! Partisan de l'union libre, il ne l'est 
pas du divorce. Il réfute Helvétius, qui préconise ce correctif du 
mariage, et en attendant que l'union libre soit proclamée à Paris 
comme à Taïti, à ceux qui viennent lui proposer des solutions mixtes, 
comme le divorce, il ferait volontiers cette réponse célèbre : « Je 
vous remercie, l'adultère me suffit. » — Il s'arrange d’ailleurs pour 
tout concilier, la vertu et le reste. Il y a, dans sa correspondance 
amoureuse, un mélange extraordinaire de pédantisme moral et d'a- 
bandon au plaisir, comme quand il s’écrie, en félicitant M" Vol- 
land d’avoir un amant si vertueux : « Qu'il est doux, à Sophie, 
d'ouvrir ses bras quand c’est pour y recevoir et y serrer un homme 
de bien! » Le pontife se retrouve ainsi dans les momens les plus 
inattendus, et tout est pour le mieux. 

Mêmes variations sur le thème de l’athéisme. Sa grande prétention 
est de se passer de Dieu. On connaît l’anecdote que Samuel Romilly 
cite dans ses Mémoires, et qu'il avait recueillie de la bouche même 
de Diderot. La scène se passe chez d'Holbach. Hume se trouvait à 
table à côté du baron; on parla de la religion naturelle : « Pour les 
athées, dit Hume, je ne crois pas qu'il en existe, je n’en ai jamais 
vu. — Vous avez été malheureux, répondit l’autre; vous voici à 
table avec dix-sept à la fois. » — Diderot, qui raconte cette même 
histoire à M'* Volland, ne doute pas de son athéisme. Mais il faut 
s'entendre. Souvent quand il s’exalte dans ce sens, c’est générale- 
ment par l'effet de l'horreur qu'il a pour tous les culies et de l 
haine du prêtre qui le hante et le trouble. Dans la même lettre, il 
en convient avec son amie : « La notion de Dieu est excellente pour 
trois ou quatre têtes bien faites, mais funeste pour la généralité. 
Partout où l’on admet un Dieu, il y a un culte; partout où il y à un 
culte, l’ordre naturel des devoirs moraux est renversé, la morale cor- 
rompue, etc., etc. » Voilà sa thèse : c’est plutôt celle du fanatique 
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irréligieux que de l'athée. Il y a une nuance. Mais avec Diderot il 
ne faut pas compter qu’il y reste attaché. — Dans les Élémens 
de physiologie, dans certains passages des Dialogues avec d’Alem- 
bert, l'idée principale est bien qu’en mettant à la place de Dieu une 
matière sensible, en puissance d’abord, et puis en acte, on aura 
tout ce qui est produit dans l'univers, depuis la pierre jusqu’à 
l'homme. — Mais remarquez la mobilité de cet esprit. Dans ces 
mêmes Dialogues, voici que tout d’un coup il imagine une espèce 
de Dieu qui n’est pas fort différent de celui que conçoivent certains 
de nos contemporains, abstracteurs subtils de quintessence, d’a- 
près lesquels Dieu n’est pas, mais sera et se fait tous les jours. Ne 
croirait-on pas entendre quelque rêverie d'hier, quand on lit ces 
fragmens de conversation entre Ml: de L’Espinasse et Bordeu : « Qui 
est-ce qui vous a dit que ce monde n'avait pas aussi ses méninges 
comme l'homme, et qu'il ne réside pas là un être central qui serait 
Dieu par sa contiguité sensible avec tous les êtres et les objets de 
la nature, qui, par son identité avec eux, saurait tout ce qui s’y passe 
et par sa mémoire tout ce qui s’y est fait, et ce qui s’y fera aussi, 
par une suite de conjectures vraisemblables? » Voilà un Dieu âme 
du monde. Le plus souvent, il est vrai, c’est l'univers lui-même 
qui est Dieu. Parfois, et surtout quand il parle de l’art, son enthou- 
siasme mobile et je ne sais quelle foi dans l'idéal lui restituent :e 
Dieu qu’il a perdu. D’autres fois il s’en tient au doute, comme dans 
cette conversation avec Grimm, un jour que, se promenant dans un 
champ il avait cueilli un bluet et un épi, et méditait : « Que faites- 
vous là? lui dit Grimm. — J'écoute. — Qui est-ce qui vous parle? 
— Dieu, — Eh bien? — C’est de l’hébreu ; le cœur comprend, mais 
l'esprit n’est pas assez haut placé. » 

Diderot a donc, comme on le voit, diverses manières de croire ou, 
si l’on aime mieux, de ne pas croire en Dieu. Cette mobilité de vues 
selon les impressions diverses et changeantes, nous la retrouvons 
dans presque toutes les questions. Il est donc bien difficile de par- 
ler de la philosophie de Diderot, si l’on attache à ce mot une cer- 
taine idée d'unité logique, de suite dans les principes et les rai- 
sonnemens, de fixité dans les convictions. La vérité, c'est que sa 
nature ne l'y portait guère et que d’ailleurs il n’a jamais eu le temps 
de méditer sérieusement à travers l’effroyable gaspillage de sa vie et 
la dispersion de son esprit. Il a l'intelligence au plus haut degré, il a 
le mouvement, il a la vie. C’est un des espritsles plus suggestifs que 
la nature ait produits. Mais, par le fait de la réflexion et de la vo- 
lonté affaiblies ou absentes, la contradiction est au cœur de sa 
nature intellectuelle et stérilise ces dons. Je sais bien qu'on dira 
que c’est là précisément le signe de la supériorité d'esprit; que 
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certaines intelligences , plus haut placées, voient mieux les ag 
changeans de la vérité; que les esprits dogmatiques sont les es. 
prits bornés; qu’il convient d'être libre et de ne dépendre de rien 
pas même de soi. On a fait ainsi de notre temps une sorte de théo- 
rie de la contradiction à l'usage des grands esprits. — J'ai peur, à 
vrai dire, que l’on n’arrive ainsi à confondre la vérité qui ne change 
pas, même à travers la multiplicité infinie de ses aspects, avec les 
vérités plus ou moins relatives, qui ne sont que les opinions des 
hommes, matière éternelle du trouble et de la mobilité. Je crains, 
en d'autres termes, qu'on ne mette dans les objets les plus élevés 
de la connaissance ou de la croyance le changement qui n’est que 
dans l’esprit humain lui-même. — En tout cas, cette apologie toute 
moderne de la contradiction, Diderot ne l’a pas inventée; il n’en 
a jamais réclamé le bénéfice ni l'honneur. La contradiction est dans 
sa nature, pour les raisons que nous avons recherchées ; il n’en tire 
pas vanité; il subit cette imperfection sans la diviniser, et je lui en 
sais gré; peut-être même ne s’en aperçoit-il pas, il n’a pas songé à 
en faire une logique supérieure, un système, un art. 

Des adversaires passionnés ont voulu profiter des variations 
subites et des contradictions flagrantes que l'on peut saisir dans sa 
pensée pour le représenter comme un sophiste. Le mot manque à 
la fois de justesse et de justice. La vérité, c’est qu’en dehors de la 
passion dominante d’où est sortie l'Encyclopédie, pour tout le reste, 
quand cette âme de combat se repose dans la spéculation pure et 
désintéressée, en dehors de tout esprit de parti, nous avons affaireà 
un homme d'intuition, non de réflexion, le contraire d’un dogmati- 
que. Sa pensée se teint de la sensation présente, de l'humeur du 
moment; elle en prend la couleur passagère. Il représente bien ce 
genre de sincérité propre aux imaginatifs et que l’on pourrait 
appeler la sincérité momentanée. Plusieurs de ses ouvrages, — les 
Élémens de physiologie par exemple et la Réfutation d'Helvétius, — 
semblent venir des deux pôles opposés de la pensée humaine; ils 
appartiennent à des climats d’idée tout à fait contraires. Ce serait 
chimère que de vouloir imposer à des fantaisies une unité artifi- 
cielle, Diderot est un essayist à la façon anglaise; plus exactement 
c'est un virtuose. Ces théories plus ou moins spécieuses et si 
diverses, qu’il expose avec tant de verve, sont pour lui comme de 
grands airs de musique qu’il joue plus ou moins bien, selon l'inspi- 
ration de l'heure et l'émotion, — et qu’il oublie le lendemain, avet 
la même facilité, après qu’il en a enchanté ses amis pendant toute 
une soirée et qu’il s'en est enchanté lui-même. 


E. Caro. 
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LES 


DERNIERS BEAUX JOURS 


DE L'ALLIANCE ANGLO-FRANÇAISE 


OSBORNE, CHERBOURG ET VILLAFRANCA 


The Life of His Royal Highness the Prince Consort, by Théodore Martin, tome 1v, 
Londres, 1879. 


Le quatrième volume de la Vie du Prince Consort, par M. Théo- 
dore Martin, qui a paru il y a peu de mois à Londres, mérite d’être 
lu avec attention par tous ceux qui s'occupent de politique et d’his- 
toire contemporaine. L'intérêt de cette publication, entreprise et 
poursuivie sous un haut patronage, ne réside pas seulement dans 
le récit des faits et dans les appréciations du judicieux historien, 
mais aussi dans les documens qu'il a eus à sa disposition : documens 
dont les uns étaient inédits et dont les autres se trouvent pour la pre- 
mière fois réunis dans un même cadre. Forcé de faire un choix au 
milieu de matériaux extrêmement précieux, nous nous occuperons 
plus particulièrement de ceux qui concernent les relations du gou- 
vérnement anglais avec les diverses nations européennes et surtout 
avec la France, laissant au second plan ceux qui n’ont trait qu’à la 
vie intérieure de la Grande-Bretagne. Cette préférence se justifie 
d'autant mieux que le quatrième volume de M. Martin passe en 
revue les années 1857, 1858 et 1859, remplies de faits si impor- 
lans pour l'histoire générale de l’Europe. C’est pendant ces trois 
années que l'alliance anglo-française, après avoir été aussi étroite que 
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possible au moment de la guerre de Crimée, commence à se relà- 
cher, puis se resserre une dernière fois pour se dénouer enfin peu 
à peu et faire place à une froideur marquée. C’est pendant ces trois 
années que la politique du second empire abandonne la défense de 
l'équilibre européen, qui lui avait si bien réussi, pour se jeter dans 
une voie tout opposée, au terme de laquelle elle devait rencontrer 
de si cruels mécomptes. 

Personne peut-être, en Europe, n'a été plus au courant que le 
prince Albert, de toutes les intrigues diplomatiques qui se sont 
croisées et enchevêtrées pendant cette curieuse période. Non-seu- 
lement il possédait l’absolue confiance de la reine Victoria, qui 
avait trouvé dans le pius attentif des maris l’ami le plus sûr et le 
conseiller le plus sagace ; non-seulement il avait des relations de 
famille ou d'amitié avec toutes les cours de l’Europe, sauf toutefois 
avec celle de Russie, mais il avait fini par conquérir, malgré des 
résistances qui furent parfois très vives, un crédit presque sans 
bornes auprès des hommes d'état anglais que le jeu des insti- 
tutions parlementaires portait tour à tour au pouvoir (1). Si la dis- 
crétion et le tact, qui étaient les traits dominans de son caractère, 
l’engageaient à ne jamais faire montre de son influence, elle n’en 
était pas moins grande, bien au contraire. Rien ne se faisait, 
surtout dans la politique étrangère, sans qu’il fût averti, consulté 
et presque toujours écouté. Ses notes, ses lettres, ses conversations, 
sont donc le miroir le plus fidèle des négociations secrètes de son 
temps. 


L 


L'année 1856 venait de finir. Qui de nous ne se souvient de la 
brillante situation qu’avaient alors l'empire et l’empereur? Le 
guerre d'Orient était terminée, le traité de Paris signé, l'équilibre 
de l'Furope raffermi. Imaginons un instant que Napoléon III, satis- 
fait des résultats inespérés qu’il venait d'obtenir, eût évité toute 
guerre nouvelle et se fàt contenté de développer tranquillement les 
ressources d’un empire vaste, prospère, redouté; qui peut dire que 
les destinées de la France et celles de la dynastie napoléonienne 
n'auraient pas été changées? Cependant, au milieu des joies du 
triomphe, au milieu des acclamations du peuple de Paris battant 
des mains au retour des troupes de Crimée, au milieu des caresses 
de toutes les vieilles cours, étonnées et charmées de trouver chez 
l'héritier du nom de Napoléon tant de modération dans la victoire, 
l'idée d’un remaniement général de la carte d'Europe couvait dans 


(1) Voir à ce sujet, dans la Revue du 15 décembre 1877, la très curieuse étude de 
M. Saint-René Taillandier : Lord Palmerston et la Question du prince Albert. 
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ce cerveau, que les méditations de l’exil avaient préparé au pou- 
voir, mais aussi aux aventures. 

Déjà, pendant les négociations pour la conclusion de la paix, 
l'empereur avait offert à l'Autriche les Principautés danubiennes. 
Ses ouvertures ayant été immédiatement déclinées par la cour de 
Vienne, les pourparlers ne furent pas poussés bien loin, de telle 
sorte que Napoléon IIT n’eut probablement pas l’occasion de déve- 
lopper dans toutes ses parties le plan dont cette proposition n’était 
que le premier chapitre. Toutefois il n'existe plus guère de doutes 
aujourd'hui sur le but qu'il se proposait. Il ne voulait pas seule- 
ment opposer l'Autriche à la Russie dans l’orient de l’Europe, 
comme M. de Bismarck cherche à le faire en ce moment, il visait 
en outre à résoudre tout à la fois la question polonaise et la ques- 
tion italienne. C’est lui-même qui a fait plus tard cette confidence 
à lord Cowley e: à lord Clarendon dans deux conversations rappor- 
tées par M. Martin. La déception causée par le refus du cabinet de 
Vienne paraît avoir été assez cuisante : elle fut suivie d’une brusque 
évolution de la politique française. On se tourna du côté de la 
Russie, qui, trop heureuse de sortir de son isolement, n’eut garde 
de repousser les avances qui lui étaient faites. L'empereur, après 
avoir été si près de donner les Principautés danubiennes à l'Au- 
triche, s'était épris tout à coup d’un goût très vif pour l’indé- 


pendance de ces pays : il ne songeait plus qu’à les unir, à les 
fortifier, à les régénérer. La Russie était toute disposée à entrer 
dans cette voie. Le difficile était d'y entraîner l'Angleterre : car Na- 
poléon HIT voulait bien rompre avec Vienne, mais point du tout avec 
Londres, ainsi que le prouve une lettre, en date du 18 mai 1857, 
adressée par lord Clarendon au prince Albert : 


Je crois, comme votre altesse royale, que nous devons surveiller de 
très près l’empereur ; car je ne fais pas doute qu’il ne roule dans sa 
tête une foule de projets bizarres et qu’il ne rêve de s’immortaliser 
par une reconstitution de l’Europe. Il a, je ne sais pourquoi, une 
vieille hostilité contre l'Autriche, et il m’a proposé à Paris une alliance 


intime, à l'exclusion de cette puissance, entre la France, l’Angleterre 
et la Russie, 


Le prince Albert connaissait bien le secret du mécontentement 
de l'empereur contre l'Autriche. Le 16 mai, il écrivait à son plus 
intime confident, le baron Stockmar : « À Paris, on est très monté 
Contre nous et encore plus contre l’Autriche. Pour des remanie- 
mens territoriaux, nous sommes des alliés gênans. L’Autriche sur- 
tout, par suite de sa situation en Italie et de son parti pris de ne 
pas laisser enlever les Principautés à la Turquie, est forcément 
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dans le camp opposé à la France. » Le 18, il écrivait encore 
Stockmar : « La politique française, après avoir été autrichienne 
jusqu’à l'absurde avant les conférences pour la paix, s’est brus. 
quement jetée dans le sens opposé et favorise aujourd’hui la Rus- 
sie avec une égale ardeur. Cela tient, dit-on, à ce que l'Autriche 
a refusé pour elle-même l'annexion des Principautés danubiennes, 
qui aurait pu être le point de départ d’un remaniement. » 

Les tendances nouvelles de la politique française se manifestaient 
chaque jour par des démarches significatives. Non - seulement la 
Russie, mais son alliée séculaire, la Prusse, recevait des avances 
de la cour des Tuileries. Le prince Napoléon allait à Berlin rendre 
la visite que le prince Frédéric-Guillaume avait faite à l’empereur 
des Français, tandis qu’on ne se hâtait pas de répondre à une dé- 
marche analogue, mais plus ancienne, de l’archiduc Maximilien, Le 
prince Albert se demandait si le gouvernement français ne voulait 
pas s’assurer la neutralité de la Prusse en vue d'une guerre contre 
l’Autriche. Ge qui le préoccupait davantage encore, c'était le double 
projet d’un voyage du grand-duc Constantin en France et d’une 
entrevue entre le tzar et l’empereur des Français en Allemagne. Dès 
le mois d'avril, il avait jugé prudent de mettre la cour des Tuile- 
rie en garde contre les tentations qui pourraient lui venir de Péters- 


bourg par le canal du grand-duc, et il avait écrit à Napoléon III, du 
palais de Buckingham, une longue lettre, que nous regrettons de 
ne pouvoir reproduire en entier, mais dont nous traduisons du 
moins les principaux passages, car elle montre admirablement l'état 
d'esprit dans lequel se trouvait le gouvernement anglais et les 
appréhensions que lui inspirait la pensée d’une alliance entre la 
France et la Russie. 


L'alliance anglo-française est fondée sur un état de civilisation iden- 
tique; sur une émulation réciproque dans le développement des arts, 
des sciences, des lettres, du commerce; sur le voisinage, qui rend le 
bon accord si nécessaire; enfin sur le bien-être et la prospérité des 
deux pays, dont les intérêts sont si intimement liés. 

Quand on se tourne d’un autre côté et qu’on se demande quelles 
seraient les bases d’une alliance franco-russe, que voit-on au contraire? 
Une complète dissemblance de vues, de sentimens et d'idées. Aux 
yeux de la Russie, la civilisation occidentale, loin de mériter des en- 
couragemens, est une ennemie qu’il faut combattre. Enfin il existe si 
peu d'intérêts communs entre la France et la Russie que l’une des deux 
nations pourrait cesser d'exister sans que l’autre se trouvât sérieuse- 
ment atteinte. 

Par conséquent, si malgré toutes ces différences fondamentales, on 
voit la France rechercher ou seulement envisager comme possible l’al- 
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jiance russe, on se dit qu’elle ne peut poursuivre qu’un but purement 
politique. Immédiatement toute l’Europe se met à réfléchir et se de- 
mande ce qui peut motiver cette attitude; l’Angleterre, naturellement, 
est la première à prendre l'alarme, et les autres nations ne tardent pas 
à partager ses inquiétudes. La reine et moi personnellement, nous 
sommes convaincus que votre majesté n'a aucune intention de ce 
genre, et en ce qui nous concerne, les assurances nouvelles que votre 
majesté a bien voulu nous donner à cet égard dans sa dernière lettre 
étaient superflues. Seulement je me suis cru obligé de vous expliquer 
Y'état d'esprit de l’opinion publique et de la presse anglaise, dont la 
susceptibilité sur cette question a son origine dans l’idée qui est le fon- 
dement de notre alliance. 

Votre Majesté trouvera dans le grand duc Constantin un homme 
extrêmement agréable. Il y a plusieurs années que je ne l'ai vu; mais 
je l'ai dès lors considéré comme un homme habile, intelligent, profon- 
dément iustruit, plein de zèle et d’ardeur dans tout ce qu’ilentreprend. 
Toutefois ce qui m'a laissé la plus vive impression, c’est son caractère 
exclusivement et absolument russe. Pour lui, la sainte Russie, ses 
croyances, ‘es préjugés, ses erreurs et ses fautes, sa religion à demi 
païenne, ses populations presque barbares, sont des objets dignes de 
la plus profonde vénération. Il les adore avec une foi aveugle et 
ardente. En un mot, dans toutes les conversations que j'ai eues avec 
lui, il m'a paru si profond‘ment oriental dans toutes ses vues et dans 
toutes ses aspirations, que je me demande comment il pourrait com- 
prendre les idées et les sentimens de l'Occident, et surtout les appré- 
cier et les aimer, Je serais curieux de savoir s’il est resté tel que je 
l'ai vu, et de connaître l’impression qu'il produira sur votre majesté. 


Cette lettre, avant d’être expédiée, avait été communiquée à lord 
Palmerston et à lord Clarendon, qui l'avaient trouvée « de tous 
points excellente. » C’est, en eflet, un des plus habiles plaidoyers 
qu'on ait écrits en faveur de l'alliance anglo -française. Elle fit 
impression sur l’esprit de Napoléon III. M. de Persigny, grand 
partisan, comme on sait, de l'alliance anglaise, était alors notre 
ambassadeur à Londres. [1 suggéra à son souverain, comme un bon 
moyen de raffermir l’entente cordiale, l’idée d’une visite à la reine 
Victoria. Lord Palmerston et lord Clarendon accueillirent d’assez 
mauvaise grâce une proposition qu'ils ne pouvaient évidemment 
pas décliner, mais dont ils ne se promettaient pas merveilles. Il fut 
convenu que l’empereur et l’impératrice des Français iraient passer 
quelques jours à Osborne, dans l'ile de Wight, où ils pourraient 
voir la reine Victoria et le prince Albert tout à fait dans l'intimité. 

La visite réussit-elle? Oui et non, comme on le verra tout à 
l'heure. Pour le moment elle eut certainement de bons effets. Elle 
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prévint peut-être une rupture entre les deux pays. L'empereur et 
l’impératrice arrivèrent à Osborne le 6 août, sur le yacht /4 Reine. 
Hortense, et y passèrent quatre jours. Lord Palmerston et lord (la. 
rendon s’y étaient rendus de leur côté, pour traiter avec MM. Wa- 
lewski et de Persigny les questions pendantes, surtout celle des 
Principautés, sur laquelle de sérieux dissentimens s'étaient élevés. On 
se mit d'accord, non pas pour bien longtemps sans doute, car le 
système de l’union des deux principautés, abandonné par la France 
dans les conférences d’Osborne, fut repris par elle à la suite de 
la double élection du prince Couza, et finit par triompher, 

Lord Clarendon craignait que la visite ne fût pas agréable à la reine 
Victoria; c'était une des raisons pour lesquelles il avait si froide- 
ment accueilli l’idée de M. de Persigny. Pauvres diplomates ! comme 
les plus habiles d’entre eux se méprennent parfois! La reine ne fut 
pas seulement satisfaite de ses hôtes : elle en fut littéralement 
enthousiasmée. Son admiration, pour l'impératrice surtout, déborde 
dans une lettre qu’elle écrit, le 12 août, au roi Léopold : « Il est 
impossible d’être plus aimable, plus charmant, moins gênant que 
ne l'ont été les deux majestés. Ce sont les hôtes les plus agréa- 
bles qu’on puisse imaginer. Nous sommes tous sous le charme de 
l’impératrice, et je désire bien vivement que vous la connaissiez.. 
Albert, qui d'ordinaire se plaît si peu avec les dames et les prin- 
cesses, a été tout à fait conquis par elle, et il est devenu son grand 
partisan. » 

Quelle que fùt pourtant l'impression produite sur le prince 
Albert par la grâce irrésistible de la jeune souveraine, il était trop 
politique pour oublier les graves questions alors pendantes entre 
les deux pays, et dès le premier jour, l'empereur ayant fait une 
promenade avec lui après le déjeuner, il s’engagea entre les deux 
interlocuteurs une conversation de la plus haute portée. Le 10 août, 
le jour du départ, nouvel entretien, continuant et complétant le 
premier. Lord Palmerston avait compté, non sans raison, sur l'inter- 
vention personnelle du prince pour éclaircir certains points aux- 
quels les ministres et les diplomates ne pouvaient toucher qu'avec 
circonspection. Dès le début de la première conversation, l'empe- 
reur aborda la question pendante entre les deux gouvernemens : celle 
des principautés. 11 exprima le regret de n'avoir pas été appuyé par 
lord Clarendon lorsqu'il avait demandé l’union de la Valachie et de 
la Moldavie sous un prince étranger. Il se plaignit surtout très vive- 
ment des manœuvres employées par les agens de la Porte pour 
altérer la sincérité des élections du premier degré en Moldavie. La 
France avait demandé l'annulation de ces opérations électorales, et 
la Porte y avait tout d’abord consenti. C’est plus tard seulement 
qu’elle était revenue sur sa promesse, sous l'influence de l'ambassa- 





st en, et had EP En, 


ee PP ed = ee es 


LES DERNIERS BEAUX JOURS DE L'ALLIANCE ANGLO-FRANÇAISE. 617 


deur d'Angleterre à Constantinople, lord Stratford de Redcliffe. Un 
semblable procédé n’était pas tolérable pour un pays comme la 
France. Si les élections moldaves n'étaient pas annulées, l'empe- 
reur était décidé à rompre les relations diplomatiques avec la Tur- 
quie, et il était certain d’être suivi dans cette voie par la Russie, 
la Prusse et la Sardaigne. Le prince Albert ne pouvait répondre 
directement à la demande formulée par l'empereur. Il était obligé 
de laisser à lord Palmerston et à lord Clarendon le rôle actif dans 
une question déjà officiellement posée sur le terrain diplomatique ; 
mais il s'exprima de manière à faire comprendre que, s’il n’y avait 
pas entre les deux gouvernemens de question plus grave que celle 
des élections moldaves, on arriverait à s'entendre. Cette difficulté 
écartée, l'entretien, prenant un tour plus général, porta d’abord 
sur l'intégrité de la Turquie et ensuite sur la révision des traités 
de 1815. 


Je demandai à l’empereur la permission de lui poser une question, à 
laquelle je le priai de me faire une réponse loyale et franche : « Votre 
intention est-elle de continuer à défendre l'intégrité de l'empire ottoman? 
C'est là le principe fondamental de notre alliance avec vous; c’est pour 
ce principe que nous avons fait tant de sacrifices de sang et d’argent, 
et nous sommes décidés à le défendre avec la dernière énergie. » 

L'empereur me dit qu’il allait me répondre franchement et loyale- 
ment: « Si je parlais comme simple particulier, je vous avouerais que 
je n’ai aucune sympathie pour un aussi mauvais gouvernement que celui 
des Turcs. » Je l'interrompis pour lui dire que je pensais à cet égard 
comme lui. « Mais, reprit-il, si vous vous adressez à moi comme à un 
homme politique, c’est autre chose. Je ne suis nullement disposé à aban- 
donner l’objet primitif de notre alliance, pour lequel la France, comme 
l'Angleterre, a fait de grands sacrifices. » 

«— Eh bien, lui dis-je, si nous sommes décidés à maintenir l’empire 
ottoman, la Russie, elle, est décidée à le détruire. Seulement, comme 
elle a vu la faute qu’elle avait commise en laissant la France se mettre 
de notre côté, elle veut la prochaine fois vous avoir avec elle. Les deux 
adversaires en présence sont l'Angleterre et la Russie. La France est 
l'alliée que chacune d’entre elles désire. Or, j'ai le regret de le dire, 
depuis la conclusion de la paix, la Russie a fait un immense progrès en 
entraïuant la France avec elle, et tout ce qui se passe à Constantinople 
est un triomphe complet pour l'influence russe. » 

L'empereur reprit : « Je ne crois pas aux projets ambitieux que vous 
prêtez à la Russie. Bien que je ne prenne pas pour parole d’Évangile 
tout ce que m’a dit le grand-duc Constantin, j'ai confiance dans sa sin- 


cérité lorsqu'il m’affirme que la Russie ne veut pas prendre Constanti- 
nople, 
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« — Je suis de votre avis : ce que veut la Russie, c’est tout simple. 
ment le démembrement de l'empire ottoman, c'est la constitution en 
Orient d’un certain nombre de petits états qui formeront comme une 
sorte de confédération germanique, qu’elle gouvernera à son gré, sans 
dépense et sans responsabilité... » 

L'empereur aborda ensuite un sujet qui lui tenait fort à cœur et qu'il 
aurait désiré voir traiter par le congrès de Paris, mais qu’il n’avait pas 
cru devoir lui soumettre, à raison des difficultés et des dangers de cette 
question : je veux parler de la révision des traités de 1815. Ces traités, 
disait-il, étaient mal faits ; ils avaient été fréquemment violés, et ils 
rappelaient d’une manière fàcheuse la coalition des puissances euro- 
péennes contre la France, 

Je lui représentai dans les termes les plus pressans le danger de 
toucher à cette question. Les traités de 1815 pouvaient être mal faits, 
mais ils n'étaient pas inspirés par une hostilité préconçue contre la 
France. Ils avaient été le résultat d’une guerre qui avait duré vingt- 
cinq ans, et ils étaient devenus la base sur lagrelle la paix générale 
s'était maintenue pendant quarante ans. Ils n’avaient pas atteint uni- 
quement la France; ils avaient réglé les intérêts de tous les pays, Ils 
avaient fait disparaître certains états; d’autres avaient été démem- 
brés, diminués, remaniés. Si une puissance réclamait la révision, les 
autres avaient le droit d’en faire autant. Il pourrait résulter de là un 
réveil de toutes les mauvaises passions, une guerre sanglante et géné- 
rale, dont personne ne verrait la fin, et dont les conséquences seraient 
peut-être bien différentes de celles que chacun attendait. Je le suppliai 
d'ouvrir le grand livre de l’histoire et de le consulter. Je ne connaissais, 
quant à moi, qu’une seule grande guerre dont le résultat eût été exac- 
tement celui qu'on avait poursuivi au début : c'était celle que nous ve- 
nions de faire en commun pour défendre l'intégrité de l'empire ottoman. 
Mais quand, par exemple, le duc de Brunswick lançait sa fameuse pro- 
clamation lors de l’entrée des armées alliées en France pour porter 
secours au malheureux Louis XVI, qui aurait pu deviner que tout cela 
finirait par le congrès de Vienne? et qui aurait pu prévoir les épouvan- 
tables catastrophes qui ont rempli l’espace intermédiaire ? 

L'empereur me répondit que, si telles devaient être les conséquences 
de son idée, il serait le premier à l’abandonner, mais qu’il croyait pos- 
sible d’introduire certaines améliorations dans l’état de l’Europe sans 
amener de pareils bouleversemens. 1l ne voulait rien faire qui pût trou- 
bler l’Europe : il désirait s'entendre avec le gouvernement anglais sw 
toutes les éventualités, de telle sorte que, quoi qu’il arrivât, les deux pays 
ne se trouvassent ni surpris, ni exposés à un désaccord. 

Je répliquai que les traités de 1815, bien qu’étant restés la base sur 
laquelle reposaient le droit international et l’état légal de l’Europe, n'en 
avaient pas moins subi, sur des points spéciaux, les modifications que 
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le temps avait rendues nécessaires. Je citai l'exemple de la Belgique, 
l'exemple plus récent encore de Neufchâtel. La principale disposition 
des traités de 1815, en ce qui concernait la France, était celle qui 
excluait du trône la famille Bonaparte. La présence de l’empereur à 
Osborne était la meilleure preuve qu’il n’y avait aucu 1e impossibilité 
de réviser ces traités sur les points qui appelaient des modifications ; 
mais demander une révision générale, C'était forcément provoquer une 
sorte de commotion. 


Dans la conversation du 10 août, les questions furent serrées de 
plus près, et l'empereur indiqua avec plus de précision quelques- 
uns des points sur lesquels il désirait apporter des modifications à 
l'état territorial de l'Europe. 


L'empereur revint à son sujet préféré, et m’exprima de nouveau sa 
conviction que la paix de l’Europe ne serait assurée qu'après une révi- 
sion des traités de 1815. 

— C'est là, dis-je, une question fort délicate et tellement grosse de 
dangers, qu'elle ne peut être traitée qu'avec la plus extrême prudence. 
En ce qui me concerne, je ne vois pes comment on pourrait l’aborder. 
Personne ne voudra courir le risque fort sérieux de toucher à l’état légal 
de l'Europe, à moins qu’il n’espère des avantages personnels d’un chan- 
gement. Mais ces avantages, aux dépens de qui se les procurera-t-on ? 
Et si ceux qui croient être bien traités se prêtent à la révision, ceux 
qui devront en être les victimes ne se défendront-ils pas jusqu’à la 
dernière extrémité ? 

«— Sans doute, reprit l'empereur, c’est très difficile; cependant... Il 
ya, par exemple, le duc de Brunswick, qui n’a pas d’enfans. À sa mort, 
que deviendra le duché ? 

«— Mais, répliquai-je, la question est réglée par la loi successorale 
et par les traités. Le duché reviendra au Hanovre. 

« — Aussi, dit l’empereur, ai-je toujours pensé que le meilleur moyen 
de rendre de grands services au monde serait de chercher des compen- 
sations hors de l’Europe. Il y a l’Afrique, par exemple. Je ne veux pas 
faire de la Méditerranée un Lac français, comme le souhaitait Napo- 
léon I" : je veux en faire un lac européen. L'Espagne aurait le Maroc, la 
Sardaigne une partie de Tripoli, l'Angleterre l'Égypte, l'Autriche une 
partie de la Syrie, et que sais-je encore ? Toutes ces magnifiques con- 
trées sont inutiles à la civilisation, grâce à leurs détestables gouverne- 
mens. La France elle-même trouverait là une soupape pour les esprits 
turbulens, 

«— Je lui dis que je considérais cette nouvelle idée comme bien pré- 
férable à celle de refondre Le vieux monde et la vieille société, mais que 
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cependant je la regardais encore comme assez difficile à réaliser, attendu 
qu’elle était de nature à troubler jusqu’à un certain point, quoique 
d’une manière différente, la balance de l’Europe. Quant à la soupape 
que peut chercher la France, je crains que l’empereur ne s’en exagère 
l'utilité. La France possède depuis vingt-sept ans l’Algérie et je ne 
vois pas que cette possession, si vaste pourtant, ait absorbé les esprits 
turbulens de Paris. La France ne me paraît pas très propre à coloniser 
et à fonder de nouveaux états, par suite de son peu d'aptitude pour le 
self-government. » 

L'empereur me dit qu’il ne pouvait partager mon avis sur ce point. 
Les Français, suivant lui, sont très capables d’émigrer, et l’on en ren- 
contre en graud nombre dans toutes les villes importantes de l’Europe 
et de l’Amérique. Les véritables obstacles, ajouta-t-il, à toute amélio- 
ration sérieuse en Europe viennent des misérables jalousies qui existent 
entre les gouvernemens. C’est pour cela qu’une entente mutuelle se- 
rait si nécessaire. Toutefois il est très satisfait d’avoir obtenu, depuis 
qu’il est venu ici, quelques éclaircissemens de notre part, et il cousi- 
dère ce premier résultat comme très important. Il a abordé avec lord 
Palmerston la question scandinave. Suivant lui, l’Union scandinave est 
désirée par les peuples du Nord. Si le Danemarck s’unit à la Suède, 
l’empereur craint que l’Angleterre ne s'oppose à l'annexion du Holstein 
à la Prusse, à cause du splendide port de Kiel. Là-dessus cependant 
lord Palmerston lui a répondu : « Mais pas du tout. » 

Je l’interrompis pour lui dire que nous ne verrions aucun inconvé- 
nient à ce que la Prusse deviut plus forte; mais, ai-je ajouté, je suis 
certain que la population du Holstein ne désire pas devenir prussienne, 
et que le reste de l'Allemagne ne verrait pas non plus cette annexion 
avec plaisir. Le Ho'stein a toujours appartenu à l’Allemagne, et il n’a 
jamais réclamé qu’une chose, le maintien de son union avec le Schleswig, 
qui lui a été garanti. Là-dessus je me suis un peu étendu sur la ques- 
tion du Holstein, qui a paru ennuyer l’empereur comme très compli- 
quée. 


A la fin de l'entretien, le prince Albert donne à l’empereur un 
conseil fort sage, mais qui, dans la circonstance, a l’air d’une épi- 
gramme : il lui suggère l’idée d'emmener toujours un ministre avec 
lui, afin de n’être pas obligé de traiter seul des questions compli- 
quées et importantes, 


Il me répondit : « Je suis de vutre avis, mais je ne peux pas Corres- 
pondre avec tant de ministres différens, je ne peux pas non plus les 
emmener tous avec moi; je sens donc la nécessité d’en choisir un pour 
lui confier le rôle de premier ministre, mais où trouver l’homme? 
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«— Sans doute, c’est difficile, répliquai-je ; mais d’un autre côté il est 
bien indispensable à un souverain d’avoir un collaborateur en état de 
comprendre ses vues et de les mettre en pratique, de manière à en 


assurer le succès. 1! n'y a jamais eu de grand monarque sans un grand 


ministre. » 


Rien de plus curieux que ces deux conversations, On y voit l’em- 
pereur tel qu'il était, avec ce singulier mélange d'idées généreuses, 
de projets chimériques et d'ambitions vagues, qui le menaient tout 
doucement, sans qu’il s’en doutât, à des guerres sanglantes et à 
d'épouvantables catastrophes. Qui aurait pu croire par exemple, 
que dès 1857 il roulât dans sa tête l’idée de l’annexion du Hol- 
stein à la Prusse? Et que dire de sa distraction au sujet du duché 
de Brunswick ? Voilà un héritage qui doit revenir au roi George de 
Hanovre, le propre cousin de la reine Victoria. Et l’empereur, dans 
l'ingénuité de son âme, vient dire au prince Albert : « Que pour- 
rions-nous bien faire du duché de Brunswick? » Dans sa pensée, 
cela est de toute évidence, le duché de Brunswick, comme le 
Holstein, devait faire partie du lot de la Prusse, 

Et notre lot, à nous, quel était-il, dans toutes ces combinaisons 
qu’agitait l'esprit de Napoléon III? Il ne paraît pas que sur ce point 
il se soit expliqué nettement avec son interlocuteur, et c’est bien 
regrettable. Le prince Albert avait plus de finesse et d'expérience 
qu'il n’en fallait pour comprendre que tous ces beaux cadeaux 
offerts aux diverses nations européennes ne pouvaient pas être 
purement gratuits; que lorsque l'empereur insistait tant pour 
agrandir la Prusse d’un certain côté, il songeait certainement à lui 
demander d’un autre côté des compensations plus ou moins impor- 
tantes; et qu’enfin lorsqu'il disposait de l'Égypte en faveur de 
l'Angleterre, de la Syrie en faveur de l'Autriche, de Tripoli en fa- 
veur du Piémont, il réservait à la France, dans le secret de son 
cœur, la régence de Tunis. Napoléon III était donc sûr d’être à 
peu près complètement deviné. Dès lors, pourquoi ne pas mettre 
de côté tous les ménagemens ? Pourquoi ne pas dire nettement ce 
qu'il désirait ? Pourquoi ne pas obliger l'Angleterre à déclarer si, 
oui ou non, elle consentirait sous certaines conditions et moyen- 
pant certaines compensations, à des agrandissemens territoriaux 
au profit de la France? La question aurait été vidée une fois pour 
toutes, De quelque manière que l'entretien eût tourné, on aurait 
su de part et d’autre sur quoi l’on pouvait compter, 

Tout au contraire l’entrevue d'Osborne se termina sans qu’au- 
cune difficulté eût été coulée à fond. Cependant on se séparait 
fort content les uus des autres. En arrivant en France, l'empereur 
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adressait à la reine Victoria une lettre fort bien tournée, extrême- 
ment gracieuse, non-seulement pour elle, mais pour le prince 
Albert : « Il est si doux pour nous, disait-il, de penser qu’en dehors 
des intérêts de la politique votre majesté et sa famille ressen. 
tent quelque affection pour nous, que je mets au premier rang de 
mes préoccupations le désir de mériter toujours cette auguste ami- 
tié. Je crois que, lorsqu'on a passé quelques jours dans votre inti- 
mité, on en revient meilleur. De même, lorsqu'on a su apprécier 
les connaissances variées et le jugement du prince, on revient 
d’auprès de lui plus instruit et plus apte à faire le bien. » 

Que devenait, au milieu de toutes ces effusions réciproques, la 
question des Principautés, cause première de l’entrevue d’Osborne? 
Elle n’était même pas tranchée. Le 9 août, il est vrai, MM. Walewski 
et de Persigny s'étaient abouchés avec lord Palmerston et lord 
Clarendon, et ils étaient arrivés à se mettre d'accord verbalement 
sur une sorte de compromis. L’Angleterre consentait à l'annulation 
des élections qui venaient d’avoir lieu en Moldavie sous l'influence 
du gouvernement ottoman, tandis que la France s’engageait à com- 
biner ses efforts avec ceux de son alliée pour maintenir efcace- 
ment la suzeraineté de la Porte sur les Principautés. Le prince 
Albert, fort satisfait de l’arrangement, mais ne comptant qu’à moitié 
sur la fixité de direction de la politique française, avait suggéré 
aux deux ministres anglais l’idée de donner à ce compromis la forme 
d’un memorandum qui serait signé par les parties intéressées. Le 
document en question fut rédigé immédiatement; mais, quand il 
s'agit de le signer, M. Walewski refusa, sous un prétexte spécieux. 
En réalité on était beaucoup moins d'accord qu’on ne voulait se le 
persuader, la France poursuivant toujours l’union des Principautés 
que l’Angleterre combattait comme dangereuse pour l'intégrité de 
l'empire ottoman. 

Encore bien moins s’était-on mis d'accord sur la question beau- 
coup plus vague, beaucoup plus complexe, beaucoup plus dange- 
reuse, du remaniement général de la carte d'Europe. Sur ce point 
il n’y avait pas un commencement d'entente, pas même une ap- 
parence de concert. Lord Palmerston, questionné par le prince 
Albert sur l’accueil qu'il avait fait à la pensée de donner à la 
Prusse le duché de Holstein, protesta énergiquement contre la 
supposition qu’il aurait prêté les mains à un pareil projet: « Je 
n’ai nullement approuvé, dit-il, l’idée d’un démembrement du Da- 
nemarck. Au contraire, je me suis attaché à montrer à l'empereur 
toutes les difficultés de cette entreprise. Je lui ai seulement dit que 
nous n’étions pas jaloux de la Prusse et que nous n’éprouverions 
pas d’inquiétude en la voyant se fortifier. » Sur ce point don, 
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comme sur le chapitre des Principautés, on ne s'était pas entendu 
ou l'on s'était mal entendu. L’entrevue d’Osborne avait réussi à 
merveille, comme tentative de rapprochement entre les personnes; 
elle était restée à peu près sans résultat, comme moyen de rappro- 
chement et de fusion entre les deux politiques. Lord Clarendon s’é- 
tait trompé lorsqu'il avait écrit au prince Albert le 20 mai: « Je 
crains qu’une semblable visite ne soit fort peu agréable à la reine. » 
Lord Palmerston, en revanche, avait vu juste, lorsqu'il avait dit : 
« Si telles sont les opinions de l’empereur, que va-t-il chercher à 
Osborne? » 


IL. 


Huit jours après avoir reçu les adieux de l’empereur et de l'im- 
pératrice, la reine et le prince Albert eurent l'idée de faire inopiné- 
ment et tout à fait incognito une excursion sur les côtes de France. 
Ce petit voyage est présenté dans le livre de M. Martin comme 
n'ayant eu qu’un but de pur agrément. Quoi qu'il en soit, le 19 août, 
le yacht Victoria and Albert, portant les augustes voyageurs et six 
de leurs enfans, apparaissait en vue de Cherbourg. Aussitôt l'éveil 
est donné aux autorités françaises. Le préfet maritime se rend à bord 
du yacht royal, où il est retenu à diner. Le soir, présentation à la 
reine et au prince d’un certain nombre d'officiers des armées de 
terrre et de mer. Puis, séjour de quarante-huit heures à Cherbourg, 
visite du port et des fortifications, promenades en char à bancs 
dans les environs de la ville, et finalement le 21 août, départ pour 
Alderney. 

ILest curieux de saisir sur le vif les impressions des deux augustes 
visiteurs au lendemain de leur excursion sur la côte de Normandie, 
La reine se laisse d’abord aller à l'enthousiasme : « Le pays est 
superbe ; il rappelle tout à fait le Devonshire; la population est 
simple et primitive; elle est restée vraiment rustique; les chemins 
de fer n’ont pas encore gâté cette ravissante contrée. » Bref, le 
Cotentin est une nouvelle Arcadie : les vertus de l’âge d’or, exilées 
du reste de la terre, ont trouvé asile entre la pointe de Barfleur et 
le cap de la Hague : 


e + + + + + + |. Extrema per illos 
Justitia excedens terris vestigia fecit. 


Le prince Albert, lui, envisage les choses d’un œil un peu diffé- 
rent. Ce n’est pas l’ingénuité des mœurs de la basse Normandie 
qui le frappe le plus. Dès le 21 août, il écrit à son fidèle Stockmar : 
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« Cherbourg est une œuvre gigantesque, qui doit nous donner sin- 
gulièrement à réfléchir. En face de semblables fortifications, nos 
travaux d’Alderney ne sont qu’un jeu d'enfant. » Le point de vue 
du prince Albert ne devait pas tarder à devenir celui de la reine 
elle-même. A peine rentrée en Angleterre, elle demande rapports 
sur rapports au sujet de l’état des fortifications de Portsmouth, qu 
nombre de navires prêts à prendre la mer, du temps qu’il faudrait 
pour en armer d'autres, en Cas de besoin. Le premier résultat de 
l'entrevue d'Osborne et du voyage à Cherbourg est donc un redou- 
blement de précautions du côté de l'Angleterre. On a été charmé 
par l'empereur, séduit par l'impératrice, mais on s’arme jusqu'aux 
dents. La reine Victoria et le prince Albert, au milieu de toutes les 
effusions de l'amitié, n’oublient jamais la sécurité de l’Angleterre, 
les intérêts anglais, la puissance anglaise. Ne les blämons pas, au 
contraire, citons-les comme exemple, et souhaitons de trouver tou- 
jours chez ceux qui nous gouvernent un patriotisme aussi jaloux 
et une attention aussi inquiète pour tout ce qui touche à la défense 
du pays. 

La fin de l’année 1857 n’amena aucune altération nouvelle dans 
les rapports entre les deux gouvernemens. L'empereur se montra 
extrêmement cordial pour ses alliés d’outre-Manche à l’occasion de 
l'insurrection des cipayes, qui venait de prendre un développement 
formidable. Il ne paraît même pas avoir eu la pensée de profiter 
des embarras de l’Angleterre dans l’Inde pour obtenir d'elle des 
concessions sur d’autres points. Il se prêta de très bonne grâce à 
la combinaison qui permit aux troupes anglaises de prendre la route 
d'Égypte pour arriver plus vite sur le théâtre de l'insurrection. Il 
félicita chaleureusement la reine Victoria de la prise de Delhi 
Malgré tous ces témoignages d'amitié, le gouvernement anglais 
attendait avec une certaine inquiétude le résultat de l’entrevue pro- 
jetée entre Napoléon III et le tzar Alexandre. Les deux empereurs 
se virent en effet à Stuttgart en septembre. Il se fit là un rappro- 
chement, non-seulement entre les souverains, mais entre les gou- 
vernemens ; il y eut des idées échangées sur la situation générale 
de l'Europe, mais il ne se conclut point d'alliance, Le prince Gort- 
chakof cependant, qui accompagnait le tzar, avait raison de dire : 
« Nous sommes très contents; » car ce n'était pas chose indiflérente 
pour les deux nations, et particulièrement pour la Russie, que cette 
rencontre amicale entre les deux souverains, presque au lendemain 
de la guerre de Crimée. » 

Pendant que ja France se rapprochait de la Russie, l'Angleterre 
resserrait ses liens d'amitié avec la Prusse par un mariage princier. 
Le 25 janvier 1858, la princesse Victoire, fille aînée de la reine, 
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épousait, dans la chapelle royale du palais de Saint-James, Frédéric- 
Guillaume, fils du prince régent de Prusse, destiné à occuper le trône 
après son oncle et son père. En voyant s’accomplir ce mariage, an- 
noncé d'ailleurs depuis plusieurs mois, Napoléon III songeait-il aux 
conversations qu’il avait eues avec le prince Albert et lord Pal- 
merston au sujet du Schleswig-Holstein et du port de Kiel, à la 
crainte qu’il avait éprouvée de voir l'Angleterre envisager de mau- 
vais œil un agrandissement éventuel de la Prusse? Ce n’est pas 
à présumer. L'empereur à ce moment avait de bien autres préoccu- 
pations. Le 14 janvier avait eu lieu l'attentat d’Orsini. 

L'émotion fut profonde en France. Un souffle de réaction passa 
sur le gouvernement et sur le pays. On demanda d’énergiques et 
promptes mesures de répression : demande sincère chez beaucoup, 
intéressée chez quelques-uns ; sentiment spontané dans la foule, 
mais entretenu, excité, exploité par les courtisans. L'empereur, 
malgré son calme habituel, se laissa gagner par cette fièvre. Coup 
sur coup et presque sans délibérer, il congédia M. Billault pour 
mettre un général au ministère de l’intérieur; il fit voter la loi de 
sûreté générale, déporter d'anciens insurgés ou des hommes sim- 
plement suspects à son gouvernement, resserrer les freins de la 
presse, qui commençait à se donner une allure un peu plus libre. 
Enfin il demanda à l’Angleterre de prendre des mesures contre les 
réfugiés cosmopolites qui tenaient leurs conciliabules à Londres et qui 
de là préparaient en toute sécurité leurs projets coupables contre les 
gouvernemens du continent. Le cabinet anglais s'empressa de défé- 
rer à cette invitation. Il prépara en toute hâte et fit mettre immé- 
diatement en discussion un bill punissant de cinq ans de servitude 
pénale le complot ayant pour objet un meurtre (conspiracy to mur- 
der). On se flattait que ce projet de loi passerait sans difficulté. Lord 
Palmerston avait dans la chambre des communes une majorité sur 
laquelle il croyait pouvoir faire fond d’une manière absolue. 

La demande adressée au cabinet anglais par l’empereur n’avait 
rien d’excessif en elle-même ; malheureusement M. Walewski l’avait 
transmise dans une dépêche dont les termes n'étaient peut-être pas 
assez ménagés. Un incident fort inopportun se produisit surices en- 
trefaies. Le Moniteur publiait chaque jour une foule d'adresses 
reçues par l’empereur à l’occasion de l'attentat auquel il venait 
d'échapper, Dans le nombre il y en avait qui venaient de l’armée; 
elles se distinguaient naturellement par leur chaleur. Quelques-unes 
même, signées de colonels trop zélés, avaient un caractère provo- 
Cateur et presque insultant pour l'Angleterre. Une de ces adresses 
contenait la phrase suivante : « Pour ne rien cacher enfin, il semble 
impossible de considérer comme amis des gouvernemens capables 
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de donner asile à des bandits auxquels on laisse proclamer impuné. 
ment le régicide et qui terminent par jeter en défi à l'humanité et 4 
la civilisation des massacres comme celui de la rue Le Peletier, » 
Une autre disait : « Que les misérables sicaires, agens subalternes de 
pareils forfaits, reçoivent le châtiment dû à leur crime abominable, 
mais aussi que le repaire infâme où s’ourdissent d'aussi infernales 
machinations soit détruità tout jamais. Le pays le demande à grands 
cris, et l’armée saurait y dépenser jusqu’à la dernière goutte de son 
sang. » Rien ne pouvait être plus fâcheux que le retentissement 
donné à des documens semblables, au moment même où l’on de- 
mandait au cabinet anglais un acte de condescendance et d’ami- 
tié. L'empereur sentit la faute commise et désavoua officiellement 
les malencontreuses adresses. Il ne pouvait plus faire cependant 
qu’elles n’eussent paru et qu'elles ne fussent reproduites, commen- 
tées, envenimées par la presse anglaise. Il ne pouvait plus faire que 
la nouvelle loi contre les conspirateurs et le ministère qui l'avait 
présentée ne fussent violemment attaqués et sérieusement compro- 
mis. La popularité de lord Palmerston fondait à vue d'œil. Ce mi- 
nistre, si exclusivement et si passionnément Anglais, qui avait fait 
tant de fois aux dépens de la France ses preuves de patriotisme, on 
l’accusait maintenant d’être aux ordres du cabinet des Tuileries. Il 
avait cependant traversé sans trop de difficulté la première lecture 
du Conspiracy Bill. À ce moment, l'orage ne faisait que s’amasser; 
il éclata lors de la seconde lecture. Quand le premier ministre 
entra ce soir-là dans la chambre des communes et qu'il jeta un 
coup d'œil sur le terrain, avant d'engager le feu, il vit ses partisans 
hésitans et troublés, ses adversaires exultant déjà de la joie du 
triomphe, M. Milner Gibson tenant à la main le texte d’un amende- 
ment rédigé de concert avec les principaux chefs de l’opposition 
pour blâmer le gouvernement de n’avoir pas répondu à la dépêche 
du comte Walewski avant de soumettre à la chambre son bill sur 
les conspirateurs. Il sentit que la bataille était perdue : n'importe, 
il fit tête à ses adversaires avec une énergie sans égale. Un vaillant 
jouteur comme l'était celui-là continue à se battre même quand il 
ne se bat plus pour la victoire. 

L'Europe, la France surtout, attendaient l’issue de ce débat, d'où 
pouvait sortir un nouveau système d’alliances et qui sait ? peut-être 
une rupture entre les deux alliés de la guerre de Crimée. Quatre 
cent cinquante-neuf membres de la chambre des communes prirent 
part au vote sur l'amendement Milner Gibson. Deux cent trente- 
neuf voix se prononcèrent pour et deux cent vingt voix contre. La 
majorité était donc bien faible : ce n’était d’ailleurs qu’une coali- 
tion sur la durée de laquelle on ne pouvait pas se faire d’illusion. 
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Conservateurs purs, comme M. Disraeli, whigs mécontens, comme 
Jord John Russell, anciens amis de sir Robert Peel, comme sir James 
Graham et M. Gladstone, libéraux de l’école de Manchester, comme 
M. Milner Gibson, n’avaient été réunis que pour un jour, par leur 
haine commune contre lord Palmerston et devaient se retrouver le 
lendemain plus divisés que jamais. Dans cette situation, certains 
amis du cabinet se demandèrent s’il ne convenait pas de poser 
de nouveau à la chambre, sous une autre forme, la question de 
confiance. Lord Palmerston refusa sans hésitation de recourir à 
un pareil expédient, Si la majorité était petite dans la chambre, elle 
était grande dans le pays. Si elle était divisée, c'était une raison de 
plus pour lui laisser faire au pouvoir ses preuves d’impuissance et se 
donner à soi-même le temps et l’occasion de reconquérir la popu- 
larité. 

Lord Derby fut appelé par la reine et chargé de former un nou- 
veau cabinet. Il était le chef de la fraction la plus considérable et 
la plus compacte de l'opposition. Il n'avait pas pris part, comme 
lord John Russell et sir James Graham, à la rédaction de l’amende- 
ment Milner Gibson. La dignité de son caractère, la noblesse de sa 
parole, sa grande naissance {et sa grande fortune lui donnaient une 
autorité considérable, surtout dans la chambre des lords, où l’on 
peut dire qu’il fut jusqu'à sa mort maître de la majorité. Après des 
hésitations qui ne s’expliquaient que trop bien par les difficultés 
de la situation, il accepta la tâche ingrate de prendre le pouvoir 
sans majorité dans la chambre des communes, avec des manifes- 
tations tumultueuses dans la rue, avec une guerre européenne 
peut-être en perspective. Il eut cependant le bonheur de tirer la 
couronne et son pays de cette passe dangereuse. Il reprit pour chan- 
celier de l’échiquier M. Disraeli, qui, comme leader de la chambre 
des communes, devait employer les ressources de son souple esprit 
et de sa parole facile à calmer l'irritation provoquée par la dépêche 
Walewski. Il mit à la tête du Foreign Office un ami personnel de 
Napoléon I, lord Malmesbury, pour atténuer le coup que recevrait 
l'empereur en apprenant le retrait du Conspiracy Bill par le nou- 
veau cabinet. Enfin, après avoir exposé le programme du ministère, 
il demanda aux chambres de suspendre leurs séances pendant quel- 
ques jours, de manière à ne pas précipiter les événemens et à 
laisser se produire, des deux côtés de la Manche, de salutaires ré- 
flexions, 

Le mouvement de mauvaise humeur qu’éprouva d’abord Napo- 
léon HI en recevant ces fâcheuses nouvelles fit bientôt place à une 
appréciation plus calme de la situation. Après un entretien parti- 
culier avec l'ambassadeur d'Angleterre à Paris, lord Cowley, dont 
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il connaissait la sympathie pour la France et surtout pour sa per- 
sonne , il demeura convaincu qu'il y aurait plus d’inconvéniens que 
d'avantages à poursuivre la campagne diplomatique engagée par la 
dépêche Walewski, et immédiatement il changea toutes ses batte. 
ries. Notre ministre des affaires étrangères fut chargé de déclarer 
verbalement à lord Cowley que le cabinet des Tuileries, en signa- 
lant à l’Angleterre les complots ourdis sous la protection de ses 
lois contre la vie de l’empereur, n'avait jamais eu la pensée de lui 
dicter les mesures à prendre en cette circonstance. C'était au 
gouvernement anglais et à la nation anglaise qu’il appartenait de 
déterminer de quelle manière et dans quelle mesure il convenait 
de remédier à l’état de choses signalé. Cette déclaration fut immé- 
diatement consignée dans une dépêche adressée le 8 mars par lord 
Cowley à lord Malmesbury. Elle fut renouvelée sous une autre 
forme et d’une manière plus énergique encore, dans une dépêche 
de M. Walewski à M. de Persigny, en date du 11 mars, où il était 
dit : « En donnant ces assurances au principal secrétaire d'état, 
vous voudrez bien ajouter que, les intentions de l’empereur ayant 
été méconnues, le gouvernement de sa majesté s’abstiendra de 
continuer une discussion qui, en se poursuivant, pourrait porter 
atteinte à la dignité et à la bonne intelligence des deux pays, et 
qu’il s’en rapporte purement et simplement à la loyauté du peuple 
anglais. » 

Cette dépêche si flatteuse pour l’amour-propre de la Grande-Bre- 
tagne arrivait à point pour produire son effet le jour de la réouver- 
ture du parlement, le 12 mars. M. Disraeli ne manqua pas d'en tirer 
parti ; le soir même, il la fit connaître en substance à la chambre des 
communes, et il en déposa immédiatement le texte sur le bureau. 
Depuis trois jours d’ailleurs, le cabinet était pleinement rassuré par 
la dépêche de lord Cowley. L'orage était apaisé, au moins pour le 
moment; la presse anglaise s’adoucit, l'opinion se calma; le cri: 
« À bas les Français! » cessa de retentir dans Hyde-Park. La crise 
avait été à la fois si courte et si violente, il s'était produit en moins 
de deux mois de tels soubresauts politiques, que ceux qui avaient été 
mêlés aux événemens pouvaient se demander s’ils n'avaient pas fait 
un rêve. M. de Persigny cependant ne voulut pas garder l'ambassade 
de Londres. 11 trouva mauvais que, connaissant son dévoüment à 
l'empereur et en même temps son goût très sincère et très dé- 
cidé pour l'alliance anglaise, on ne l’eût pas chargé d'effectuer la 
réconciliation entre les deux pays. Il trouva mauvais surtout que, 
s'étant entendu directement avec lord Cowley le 8 mars, on ne hi 
eût fait connaître qu'après coup l’arrangement intervenu, de telle 
sorte qu’il eut la mortification d’en être informé par le gouverne- 
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ment anglais. Sa démission pouvait créer un nouvel embarras, le 
choix d'un ambassadeur à Londres étant fort délicat après tout ce 
qui s'était passé. L'empereur se tira d'affaire par un de ces coups 
de théâtre qu’il affectionnait et qui, en ce temps-là, lui réussis- 
saient : au lieu d’un diplomate, il choisit un militaire, C'était ris- 
qué, et cependant c'était habile. Un militaire quelconque envoyé à 
Londres dans le moment, cela pouvait avoir l'air d’une provocation. 
Aussi n'était-ce pas un militaire quelconque : c'était le maréchal 
Pélissier, le vainqueur de Malakof, le compagnon d’armes des An- 
glais en Crimée. Lord Cowley, toujours dévoué à l’empereur, ne 
manqua pas de faire ressortir ce qu'un tel choix avait de flatteur 
pour l'Angleterre. Le 22 mars, il écrivait à lord Malmesbury : « Je 
vous prie de dire à la reine qu’il est impossible de douter de la 
sincérité avec laquelle l'empereur, malgré des dissentimens mo- 
menianés, reste attaché à l'alliance anglaise. Cette nomination en 
est une preuve. Le regrettable effet produit par les adresses des 
colonels ne pouvait être suivi d'une réparation plus éclatante que 
celle qui résulte du choix de l’homme le plus éminent de l’ar- 
mée française pour maintenir les bonnes relations entre les deux 
pays. » 

À mesure cependant qu’on apaisait certains dissentimens, il en 
naissait d’autres. La question de; Principautés danubiennes, après 
avoir sommeillé pendant quelques mois, venait de se réveiller. 
L'empereur, malgré les conférences d'Osborne, restait favorable à 
l'union de la Valachie et de la Moldavie sous un prince étranger. 
On se souvient d’ailleurs que les arrangemens conclus à Osborne 
étaient restés à l’état vague, M. Walewski ayant refusé de signer 
le memorandum préparé par iord Palmerston et lord Clarendon. 
Les puissances signataires du traité de Paris se trouvaient donc 
profondément divisées sur cette question. L’Angleterre, ainsi qu’elle 
l'avait depuis longtemps annoncé, restait d'accord avec l'Autriche 
et la Porte pour maintenir la séparation. La France tenait pour 
l'union, avec la Russie et la Sardaigne. C’est dans ces conditions 
que la conférence se réunit à Paris le 22 mai. Elle siégea près 
de trois mois et faillit plus d’une fois se séparer sans avoir achevé 
son œuvre. On aboutit enfin, non sans peine, à un compromis où 
l'on retrouvait quelque chose des deux systèmes opposés. On éta- 
blissait entre la Valachie et la Moldavie une demi-union, ce qu’on 
appelait une union administrative, et l’on se figurait qu’on pourrait 
éviter l'union politique! On donnait aux deux pays des institutions 
identiques, une cour centrale de justice, un nom commun, celui 
de Principautés-Unies, et l'on se faisait l’illusion de croire qu'on 
les empêcherait d’avoir un gouvernement commun! Pour se laisser 
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arrêter par une barrière aussi fragile, il aurait fallu que les Rou- 
mains fussent bien naïfs, et ce n'est pas leur défaut. Ils avaient à 
élire deux hospodars; ils procédèrent en effet, comme le voulait la 
conférence, à deux élections séparées; mais, par le plus grand des 
hasards, chacune des deux élections donna le même résultat, Le 
colonel Alexandre Couza fut élu en Moldavie; le colonel Couza 
(Alexandre) fut élu en Valachie. Il était impossible de se moquer 
plus spirituellement de la conférence et de la constitution bizarre 
qu’elle avait élaborée. L'union des deux principautés était faite, 1] 
n’y manquait plus que le prince étranger, On prit la peine de le 
chercher quelques années plus tard, et c'est à Berlin qu'on le 
trouva. 

Ce long débat diplomatique durait encore lorsqu'au mois de juin, 
l'empereur, voulant effacer ou atténuer tout au moins les dissenti- 
mens qui s'étaient produits entre les deux pays, invita la reine 
d'Angleterre et le prince Albert à venir visiter Cherbourg, non plus 
incognito, comme ils l'avaient fait l’année précédente, mais tout à 
fait officiellement. C'est ainsi qu'après chaque brouille survenue 
avec notre alliée nous faisions les premières avances; il est vrai de 
dire aussi que le plus souvent la brouille venait de notre fait. Dans 
cette intimité si souvent troublée, l'Angleterre se montrait froide, 
mais correcte, la France capricieuse et versatile, mais expansive et 
chaleureuse. C'était la France qui avait proposé l’entrevue d'Os- 
borne; c'était elle qui, après avoir commis la faute de la dépêche 
Walewski, s'en était excusée en termes qu’on n’a pas oubliés ; c'était 
elle enfin qui, au milieu des difficultés soulevées par la question 
roumaine, émettait l’idée d'une nouvelle entrevue personnelle entre 
les souverains comme un moyen de dissiper tout nuage entre eux. 
L'invitation ne fut pas d’abord bien accueillie. La reine Victoria, 
malgré ses sympathies personnelles pour l’empereur et surtout 
pour l’impératrice, n’oubliait pas les mécomptes et les tiraillemens 
qui avaient suivi l’entrevue d’Osborne. L'empereur ne se décou- 
ragea pas; il tenait à son idée, et avec un amical entêtement il fit 
renouveler la proposition par notre ambassadeur à Londres. Lord 
Malmesbury insista pour que la reine acceptât l'invitation : « Rien, 
lui écrivait-il le 24 juin, n’exerce une influence plus favorable sur 
l'esprit de l’empereur que ces entrevues personnelles avec votre 
majesté. » Lord Cowley agissait dans le même sens : « Je crois, 
écrivait-il à lord Malmesbury le 28 juin, que de ce côté-ci de la 
Manche la visite de sa majesté aura un grand effet d'apaisement. 
Vous êtes mieux placé que moi pour juger s’il en sera de même de 
l’autre côté; mais je puis vous affirmer une chose, c’est que rien 
ne fait moralement plus de bien à l’empereur que de voir la reine 
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et le prince. Il a dans le jugement du prince une confiance sans 
limites. » Pressée de tous côtés, la reine finit par céder. Elle 

romit d'aller à Cherbourg au moment où l’empereur s’y rendrait 
pour l'inauguration du chemin de fer et l’ouverture du grand bassin. 

Le 4 août 1858, en exécution de cette promesse, la reine et le 
prince s'embarquaient à Osborne sur leur yacht Victoriu and Albert. 
En même temps on faisait prendre la mer à l’une de ces belles es- 
cadres que l’Angleterre sait montrer, quand elle veut, à ses amis 
comme à ses ennemis. Six vaisseaux de haut bord la composaient, 
sans parler d’un certain nombre de bâtimens moins importans. Elle 
était commandée par l'amiral Lyons, marin consommé et fin diplo- 
mate, que nous avions appris à connaître et à estimer pendant la 
guerre d'Orient. Atteint d'une maladie incurable et n'ayant plus 
que bien peu de temps à vivre, cet homme énergique n'avait pas 
voulu manquer cependant au rendez-vous des deux marines qui 
avaient coopéré à l'œuvre commune dans les eaux du Pirée, du 
Bosphore et de la Mer-Noire. À ce même rendez-vous accouraient 
plus de cent cinquante yachts de plaisance, portant les chefs ou les 
représentans des grandes familles anglaises et les membres les plus 
importans des principaux clubs de Londres. Le duc de Malakof 
était monté avec lord Lyons sur le vaisseau-amiral le Royal-Albert. 
L'empereur, de son côté, s'était fait accompagner à Cherbourg par 
les généraux Mac-Mahon et Niel. De part et d'autre, on mettait de 
la coquetterie à rappeler les souvenirs et à réunir les gloires de la 
guerre de Crimée. 

L'escadre anglaise mouilla dans la soirée. La reine et le prince 
venaient de dîner lorsque l’empereur et l’impératrice montèrent 
à bord du yacht royal. Il y eut un premier moment d’embarras 
réciproque. L’impératrice était souffrante et de moins bonne hu- 
meur qu’à Osborne; elle ne cachait pas l’irritation que lui causaient 
les attaques de la presse anglaise. L'empereur, plus maître de 
lui, mais cependant visiblement soucieux, demanda au bout de 
quelques instans si l’on était très animé en Angleterre contre la 
France et si l’on craignait toujours une invasion. La reine et le 
prince le rassurèrent en souriant sur ce point, mais sans lui cacher 
que l'impression produite par les fameuses adresses des colonels 
était loin d’être complètement effacée. 

Le lendemain, à midi, les augustes visiteurs débarquaient au 
milieu des saluts de la rade et des forts. Reçus par l’empereur et 
l'impératrice, ils montaient avec eux en voiture et parcouraient 
les principales rues de la ville au milieu de la haie formée par les 
troupes de ligne, l'infanterie de marine et les marins, sous les 
yeux d’une multitude accourue depuis quelques jours de tous les 
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points de la Normandie et de la France entière pour contempler 
ce spectacle. Les cris de : Vive l'empereur ! vive l'impératrice! vive 
la reine d'Angleterre ! retentissaient de tous côtés. La joie, l'ivresse 
étaient générales; la foule devait croire et croyait en effet qu’une 
fête semblable était le gage d’une étroite, durable et féconde al- 
liance. Pendant ce temps, les principaux acteurs de la pièce qui 
se jouait devant le public s'isolaient mentalement du spectacle 
pour suivre le cours de leurs pensées et se livrer à leurs préoceu- 
pations. Le prince Albert regardait de nouveau et plus auxieuse- 
ment que jamais cette vaste place de guerre, ces grands travaux, 
ces forts, ces redoutes, cet arsenal, Le matin même, la reine et lui 
avaient eu avec lord Malmesbury et avec sir John Pakington, pre- 
mier lord de l’amirauté, une conférence dans laquelle ils avaient 
appelé l’attention de ces deux ministres sur la nécessité de mettre 
les défenses de l'Angleterre sur un pied plus formidable que jamais, 
Voilà où en était l’un des deux alliés de la guerre de Crimée. L'em- 
pereur, de son côté, se montrait attentif et courtois pour ses hôtes, 
mais réservé et boutonné. Le temps était passé où il voulait s'ou- 
vrir de tous ses projets au prince Albert. Il avait son secret, un 
secret que la France et l’Europe devaient bientôt connaitre, Peu 
de jours auparavant, dans cette charmante vallée de Plombières, 
dont le nom, grâce à lui, allait devenir historique, à l'insu de tous, 
à l'insu même de son ministre des affaires étrangères, il avait vu 
le comte de Cavour. L'accord était fait, le pacte était conclu : la poli- 
tique française ne s’appartenait plus. 

Cependant les réjouissances se poursuivaient. Elles prenaient 
même, à mesure que la journée s’avançait, un caractère plus cor- 
dial et une chaleur plus entrainante. Le soir, il y eut un grand 
dîner à bord du vaisseau-amiral français la Bretagne. L'empereur 
y porta la santé de la reine et de la famille royale d’Angleterre 
avec la dignité de ton et le bonheur d’expression qu'il savait trou- 
ver en pareille circonstance. Il ne manqua pas de tirer de la pré- 
sence de ses augustes visiteurs à bord du vaisseau-amiral français 
un argument contre les craintes de rupture ou de refroidissement 
entre les deux nations : « Les faits parlent d'eux-mêmes et ils 
prouvent que les passions hostiles, aidées par quelques incidens 
malheureux, n'ont pu altérer l'amitié qui existe entre les deux 
couronnes ni le désir des deux peuples de rester en paix. Aussi 
ai-je le ferme espoir que, si l’on voulait réveiller les rancunes et 
les passions d’une autre époque, elles viendraient échouer devant 
le bon sens public comme les vagues se brisent devant la digue qui 
protège en ce moment contre la violence de la mer les escadres des 
deux empires. » Le prince Albert répondit, au nom de la reine, avec 
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une courtoisie et une présence d'esprit qui furent extrêmement 
appréciées. Tous les dissentimens semblaient oubliés. L'impératrice 
était redevenue plus gracieuse que jamais ; la reine Victoria ou- 
bliait un instant la politique pour ne songer qu'au bon accueil qui 
Jui était fait et au succès personnel que venait d'obtenir le prince 
Albert. . 

La soirée se termina par un splendide feu d'artifice, pour lequel 
on avait réuni toutes les merveilles de la pyrotechnie. Le bouquet 
seul, disait-on, avait coûté 25,000 francs. Le lendemain, 6 août, 
un an jour pour jour après l'entrevue d'Osborne, la reine et le 
prince Albert prenaient congé de leurs hôtes et faisaient route pour 
l'Angleterre. La séparation fut touchante. L'impératrice pressa cha- 
leureusement les mains de la reine. Le yacht royal était déjà en 
marche que l’empereur, debout sur le gaillard d’arrière de la Bre- 
tagne, continuait à échanger des saluts avec la reine et le prince. 
Combien cependant les adieux auraient été plus émouvans encore, 
s’il avait été donné à chacun de lire dans l’avenir! Le yacht royal 
n’emportait pas seulement deux aimables et augustes visiteurs, il 
emportait tout un passé, toute une politique. L'alliance anglo- 
française venait de jeter son dernier éclat en même temps que ces 
feux de Bengale, dont les reflets, la veille, avaient éclairé la rade 
de Cherbourg. 


III. 


Les paroles adressées par Napoléon III à M. de Hübner à la 
réception officielle du 1°" janvier 1859 furent une révélation pour le 
public, mais non pas pour les cours européennes, qui étaient au cou- 
rant, depuis plusieurs mois déjà, de l’antagonisme sans cesse crois- 
sant entre la politique française et la politique autrichienne. L'An- 
gleterre, particulièrement, n’ignorait plus rien, non-seulement de 
cet antagonisme, mais de ses causes. On sait à quel point lord 
Cowley possédait la confiance de l’empereur. L’ambassadeur de la 
reine Victoria à Paris avait eu, dans l’automne de 1858, avec Napo- 
léon III, une conversation extrêmement importante dont il n’avait 
pas manqué de rendre compte à son gouvernement. Ma'gré l’en- 
trevue de Cherbourg, malgré le toast porté par le souverain de la 
France à la reine et à la famille royale d'Angleterre, l'opinion et la 
presse, de l’autre côté de la Manche, continuaient à voir nos arme- 
mens avec une extrême défiance. On se demandait si l'héritier de 
Napoléon I: ne songeait pas à reprendre les projets que le chef de 
la dynastie impériale avait caressés à l’époque de la formation du 
camp de Boulogne, et si quelque jour on ne le verrait pas jeter brus- 
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quement une armée française sur les côtes du comté de Kent ou du 
Devonshire. Des hommes importans, des membres du parlement 
partageaient ces inquiétudes et les exprimaient dans un langage 
dont l’aigreur n'était pas faite pour calmer les passions d’un côté 
comme de l’autre. 

Lord Cowley, qui déplorait cet état des esprits, s’en expliqua 
franchement avec l’empereur, qui lui répondit en substance : « Je 
suis plus attaché que jamais à l'alliance anglaise, mais je ne dois 
pas vous cacher que le langage agressif d’une portion considérable 
de votre presse rend chaque jour plus difficiles les relations ami- 
cales que je m’attache à maintenir entre les deux pays, et finira 
peut-être par les compromettre d’une manière absolue. Je sais 
qu'on m'’accuse d’avoir une politique tortueuse; je sais qu’on me 
reproche de faire des coquetteries, tantôt à l'Autriche, tantôt à la 
Russie. Rien de plus simple cependant que ma politique. Quand je 
suis arrivé au pouvoir, j'ai vu’que la France désirait la paix. J'ai 
donc pris la résolution de ne point chercher la guerre et de res- 
pecter les traités de 1815 aussi longtemps que la France elle-même 
serait respectée et conserverait dans les conseils de l’Europe la 
place à laquelle elle a droit. Mais j'ai également arrêté dans mon 
esprit que, si jamais je me trouvais contraint à la guerre, je ne la 
terminerais pas sans avoir donné à l’Europe un équilibre plus stable, 
Je n’ai pas d’ambition comme le premier empereur, mais, si les 
autres nations s’agrandissent, il est indispensable que la France 
s’agrandisse aussi. Eh bien! quand nous avons commencé la guerre 
contre la Russie, j'ai pensé qu’il n'y aurait pas de paix satisfai- 
sante sans la reconstitution de la Pologne, et j'ai sondé l'Autriche 
pour savoir si elle m'assisterait dans cette grande œuvre. Elle s'y 
est refusée. La paix faite, j'ai tourné mes vues vers l'amélioration 
du sort de l'Italie, et par conséquent je me suis rapproché de la 
Russie. Tout le secret de ma politique est là. » Lord Cowley, en- 
couragé par la confiance que lui montrait l’empereur, voulut savoir 
s’il existait une alliance formelle entre le tzar et lui, en vue des 
éventualités qui se préparaient dans la péninsule italienne : « La 
Russie, lui répondit Napoléon Il, ne m’a pas précisément promis son 
appui dans les affaires d'Italie; elle m’a dit que sa conduite dépen- 
drait des circonstances. » Pendant le séjour de la cour à Compiègne, 
l'empereur, recevant la visite de lord Palmerston et de lord Cla- 
rendon, leur avait fait des confidences non moins significatives. 

Malgré ces renseignemens concordans, lord Malmesbury, rassuré 
par des déclarations officielles sans valeur, ne voulait pas admettre 
que l’empereur pût songer à la guerre. Il croyait sans doute qu'il 
s'agissait seulement de réformer les gouvernemens de la Péninsule, 
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comme il en avait été question au congrès de Paris. Le prince 
Albert et la reine Victoria ne partageaient pas la confiance du chef 
du Foreign Office. Le 9 décembre, la reine adressait à son mi- 
pistre des affaires étrangères une lettre écrite évidemment sur le 
conseil ou tout au moins avec l’approbation du prince consort,. 
Nous y lisons : « La reine est fort alarmée de ce que lord Cowley 
écrit au sujet de l'intention qu’on prête à l'empereur Napoléon de 
faire la guerre en Iialie... S'il donne suite à ce projet, la guerre 
peut gagner l'Allemagne d'abord et ensuite la Belgique : auquel cas 
nous serions obligés de faire honneur à la garantie que nous avons 
donnée à cet état, et la France finirait par avoir toute l’Europe contre 
elle, comme en 1814 et en 1815. » Le prince Albert, de son côté, 
écrivait le lendemain de la déclaration de Napoléon III à M. de 
Hübner : « Je suis très inquiet pour le printemps prochain, car 
personnellement je n’ai pas douté un seul instant, depuis ces der- 
niers temps, que l'empereur ne voulût la guerre et qu’il ne la 
voulût contre l'Autriche. » 

L'empereur avait donc abattu ses cartes devant l'Angleterre. 
Celle-ci ne voulait mettre au jeu ni avec la France, ni avec l’Au- 
triche, encore moins avec la Russie, Saint-Pétersbourg lui était 
odieux à cause de la rivalité traditionnelle des deux pays en Orient; 
Vienne lui était antipathique à cause de l'appui prêté par l'Autriche 
aux gouvernemens arriérés et despotiques de la péninsule italienne; 
Paris lui était suspect à cause des projets impériaux de remanie- 
ment de la carte de l'Europe. La conséquence était forcée : un rap- 
prochement devait se produire entre les cours de Londres et de 
Berlin, 11 était rendu plus facile par le mariage de la princesse 
Victoire avec le fils du prince régent de Prusse, par l'avènement à 
Berlin d'un ministère libéral et constitutionnel, qui venait de rem- 
placer le cabinet Manteuffel, et enfin par la situation, les relations 
et les sentimens du prince Albert, qui, tout en devenant très An- 
glais, n'avait pas cessé d’être un peu Allemand. 

Napoléon III ne fut pas longtemps sans savoir ce qui se passait 
entre Londres et Berlin. Il fut extrêmement ému de ce rapproche- 
ment. Il se persuada qu’on machinait contre lui une coalition entre 
l'Angleterre, la Prusse et l’Autriche, et que les meneurs de toute 
l'affaire étaient le prince Albert, le roi des Belges, son oncle, et le 
duc de Saxe-Cobourg, son frère. 11 s’expliqua très vivement à cet 
égard avec un agent du roi Léopold. Il ajouta que la cour de 
Bruxelles ne lui paraissait pas se rendre un compte très exact de sa 
Situation : « La Belgique, dit-il, ne peut exister qu’à la condition 
d'une union intime avec la France. D'ailleurs ce n’est pas seule- 
ment ma politique; c'était aussi celle du roi Louis-Philippe lors- 
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qu’il voulait l'union douanière : c’est la politique de la France, » 
Une conversation aussi grave et des déclarations aussi importantes 
ne pouvaient manquer d'être immédiatement transmises à Londres: 
elles le furent tout à la fois par lord Cowley, qui en avait eu con- 
paissance, et par le roi Léopold, qui envoya le rapport confidentiel 
de son agent au prince Albert. Aussitôt celui-ci prend la plume et 
adresse le 16 janvier à lord Malmersbury une lettre extrêmement 
ferme et même un peu passionnée : « L'empereur est né conspi- 
rateur et a été élevé en conspirateur. Ce n’est pas à son âge qu'il 
changera de caractère. Pour ses projets il a cherché et cherche 
encore un allié. L'alliance anglaise était la seule possible pour lui 
après son élévation au trône; mais comme il ne peut la conserver 
qu’en maintenant le droit public et les traités, il s’en est lassé, 
Aujourd'hui il se tourne du côté de la Russie. C’est sur elle qu'il 
compte pour réaliser ses projets. Rien ne l’arrêtera, si ce n’est 
l'incertitude au sujet de l'Angleterre et La crainte de l'Allemagne.» 
Dans la même lettre, le prince prenait en plaisanterie le rôle qu’on 
attribuait au duc de Saxe-Cobourg dans la prétendue coalition : 
« Je n'ai reçu aucune communication de mon frère dans ces der- 
niers temps, et j'ai tout lieu de le croire complètement absorbé par 
son nouvel opéra. » Deux jours après, dans une lettre au roi des 
Belges, il tient le même langage : « Ernest me paraît uniquement 
occupé de son nouvel opéra; mais un conspirateur est toujours 
soupconneur, et Louis-Napoléon est un conspirateur. W est fort 
préoccupé, je le comprends, de l’état de l’Allemagne. La chute du 
cabinet Manteuffel lui a enlevé, juste au moment décisif, l'appui 
sur lequel il comptait du côté de Berlin. La politique nationale 
récemment adoptée par la Prusse est un grand bonheur pour l'Eu- 
rope ; elle rend possible le rétablissement des bons rapports entre 
l'Allemagne et l'Angleterre, qui ont fait si malheureusement défaut 
dans ces dernières années. » 

Les protestations du prince Albert contre la pensée d’une coali- 
tion anti-française étaient parfaitement sincères ; cela ne fait pas de 
doute en ce qui le concerne personnellement. Il est permis de sup- 
poser toutefois que le roi des Belges et surtout ses agens n'étaient 
pas absolument hostiles à un projet de ce genre. M. Nothomb, 
ministre plénipotentiaire de Belgique à Berlin, avait adressé à son 
gouvernement un rapport dans lequel il appuyait l'idée d'une 
alliance entre l'Autriche et la Prusse, Copie du document fut en- 
voyée au prince Albert par le roi Léopold et probablement accom- 
pagnée par lui de réflexions qui ne se trouvent malheureusement 
pas reproduites dans le livre de M. Martin. Le prince répondit 
immédiatement à cet envoi par une lettre dans laquelle il combattait 
l'opinion de M. Nothomb par des argumens tirés moins du fond 
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même de la question que des conditions dans lesquelles elle se pré- 
sentait devant les puissances européennes. « Jusqu'à présent, faisait-il 
remarquer, il n’y à eu aucun acte, aucune démarche, aucun docu- 
ment impliquant une violation du droit public ou un manquement 
aux stipulations des traités. Une alliance comme celle que l’on pro- 
ose manquerait donc de base et n'aurait pas sa raison d’être. » 

Il n'entre pas dans notre plan d'exposer les négociations et les 
pourparlers qui précédèrent la guerre d'Italie. Cette étude a été 
faite ici même avec une haute compétence et de la manière la plus 
intéressante par M. de Mazade. Nous ne voulons que mettre en 
Jumière, d’après les documens dont quelques-uns sont révélés pour 
la première fois au public, l'attitude de l'Angleterre et spécialement 
le rôle personnel de la reine Victoria et du prince Albert dans ces 
circonstances critiques. 

A mesure que les événemens se précipitaient et que la situation 
s'aggravait, l'intimité entre l’Angleterre et la Prusse devenait plus 
étroite. Le prince régent faisait une démarche significative. Il en- 
voyait à Londres le comte Perponcher, porteur d'instructions con- 
fidentielles. En même temps il adressait au prince Albert une lettre 
longue et détaillée qui est à lire et à citer, aujourd’hui surtout que 
le prince régent est devenu l'empereur Guillaume I: et que ses 
idées sur le droit international ont changé du tout au tout. 


Le prétexte de la guerre qu’on projette est la forme de gouvernement 
des états italiens. La vraie cause est le désir d’agrandissement qu’é- 
prouve la Sardaigne. Et les gouvernemens qui n’ont rien à voir dans 
celte affaire sont invités à y prendre part ! Quel est le principe de droit 
international qui nous autorise à faire la guerre à un état, parce que 
nous De sommes pas satisfaits de la forme de son gouvernement? Et 
à quel titre serions-nous obligés de seconder l’injustifiable désir qu’é- 
prouve un état de s’'agrandir aux dépens d’un autre? 

Il y à une raison qui pousse Napoléon à la guerre : c’est cette idée 
qu'un Napoléonide est obligé de briser les traités de 1815, dès que l’oc- 
casion lui est offerte de le faire. À cela il n’y a qu’une chose à répon- 
dre, C'est que tous les autres gouvernemens sont tenus de défendre ces 
inêmes traités. Si la France était parfaitement convaincue de cette vé- 
rité, elle y regarderait à deux fois avant de faire la guerre. 

Mais, d’un autre côté, il faut exhorter l'Autriche à s’abstenir de toute 
démarche provocatrice en Italie. « Quiconque provoquera à la légère, aura 
de la peine à trouver des alliés. » Voilà la phrase que je répète habi- 
tuellement aux diplomates étrangers. Elle exprime ma ferme conviction. 

Quant à la Prusse, voici la question qui se pose pour elle. Que doit- 
elle faire si la France appuie l'Italie dans une lutte contre l'Autriche? 
L'opinion publique, depuis un mois, s’est prononcée en Allemagne avec 
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une telle énergie contre la France, qu’il faudrait être aveugle pour 
méconnaître ce fait. La ligne de conduite de la Prusse paraît donc net. 
tement indiquée: les guerres de la révolution nous ont montré que, dès 
que les armées françaises sont victorieuses, elles se tournent contre 
l'Allemagne et la Prusse, si ces dernières ont commis la faute de rester 
neutres et d'assister tranquillement aux désastres de l'Autriche. 

Mais quelle sera notre position si l'Angleterre se déclare en faveur 
de la France et par conséquent de l'Italie? et que ferons-nous si la 
Russie se joint à l’alliance anglo-française? Une telle alliance n'oblige. 
rait-elle pas l’Allemagne à la neutralité (une neutralité armée, bien 
entendu)? 

D'un autre côté, supposons que l'Angleterre et la Russie restent neu- 
tres, et que l’Autriche soit victorieuse de la France et de l'Italie, pen- 
dant que l’Allemagne et la Prusse resteront paisibles spectatrices du 
conflit, quelle sera la position de la Prusse? 

Comment pouvons-nous échapper aux dangers de cette alternative? 
Telle est la question que je vous pose. J'attends avec anxiété votre ré- 
ponse, car elle sera décisive pour nous. 


Cette lettre exprime sincèrement, presque naïvement, l'état 
d'esprit du gouvernement prussien et de son chef, qui ne voulaient 


se mettre du côté de l'Autriche que si elle avait de grandes chances 
d'être victorieuse et qui n’entendaient nullement la défendre contre 
une coalition aussi redoutable que l'aurait été celle de la France, 
de l'Angleterre et de la Russie. La réponse du prince Albert, con- 
certée avec le cabinet anglais, est beaucoup plus diplomatique. 
Le prince commence par déclarer que les deux gouvernemens 
sont complètement d'accord. Partant de là, il donne au prince ré- 
gent des conseils sur la politique qu’il devrait adopter. On s'at- 
tend peut-être qu’il va finir en annonçant que l'Angleterre suivra 
la même politique. Point du tout. « Quant à nous, dit-il, nous ne 
savons pas ce que nous ferons. » Cependant il rassure complète- 
ment le prince régent sur le point qui le préoccupait le plus : l'é- 
ventualité d’une alliance entre l’Angleterre, la France et llalie : 
« Si vous m’'aviez demandé, il y a quinze jours, l'opinion de l'An- 
gleterre, je n'aurais pas pu vous répondre en termes aussi décisifs 
qu'aujourd'hui, après le discours de la reine et la discussion de 
l'adresse. Je puis vous dire maintenant que l'Angleterre ne se met- 
tra pas du côté de la France, quand même l'Autriche ferait les plus 
grosses fautes, ce qui n’est pas impossible. » 


Ce que je viens de vous dire sur l’état des esprits en Angleterre prouve 
que la force et la sécurité des gouveri:emens, dans le temps où nous 
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vivons, réside surtout dans l'opinion publique, formée, éclairée par la 
libre discussion. Par conséquent, voici mon avis : Appelez en ligne ce 
pouvoir nouveau ; c’est lui qui tiendra en échec la France et la Russie, 
qui unira l'Allemagne et qui mettra finalement entre vos mains la dé- 
cision de toute l'affaire. Libre discussion dans la presse sur les projets 
de Napoléon, accord de sentimens, par suite de cette liberté de discus- 
sion, avec la Suisse, la Belgique et l’Angleterre, résistance courtoise 
opposée à toute tentative venant de Paris, pour rendre votre gouverne- 
ment responsable du langage de la presse : voilà quels seraient les 
principaux points de mon programme. 

C'est l'opinion publique de l’Angleterre que craint Napoléon; c’est le 
mouvement national de l'Allemagne en 1814 qui est le cauchemar de la 
France. C’est le cri populaire de 1840 : Ils ne l’auront pas, notre Rhin 
allemand, qui a arrêté la France dans sa politique orientale. A votre 
place donc je tâcherais de rallier à moi cette redoutable puissance de 
l'opinion; en même temps je continuerais à user d'une extrême modé- 
ration, à négocier très peu, à entrer encore moins dans des explications ; 
mais par-dessus tout je m’attacherais énergiquement au maintien des 
traités existans et je presserais l'organisation des forces de la Confédé- 
ration. Dans le cas où les hostilités éclateraient, je mettrais mon armée 
sur le pied de guerre, et j'occuperais les forteresses, en donnant les 
mêmes assurances amicales à tous les gouvernemens. L’Autriche fût-elle 
attaquée en Italie par la France, que la prudence conseillerait, suivant 
moi, de ne pas porter la guerre sur le Rhin, sauf le cas d’absolue néces- 
sité. 

La Prusse n’a jamais eu de possessions italiennes, et elle n’a pas 
suivi, pendant ces cinquante dernières années, la politique perverse qui 
a jeté ce pays dans le misérable état où il est aujourd’hui. En se met- 
tant sur le pied de guerre, la Prusse tient la France en échec, et se 
montre prête à entrer en ligne, si la nécessité l’y oblige. Si l'Autriche 
subit un échec, sa position militaire est si forte, qu’il ne peut en résul- 
ter une déroute générale; par conséquent, la Prusse et l'Allemagne, — 
en admettant qu’elles aient des motifs politiques de se mêler à la lutte, 
— Ont tout le temps d’entrer en ligne avant que la France ait écrasé 
l'Autriche, de manière à pouvoir jeter toutes ses forces sur l’Aile- 
magne. 


L'homme qui écrit en ces termes au prince régent de Prusse a 
évidemment abandonné sans retour l’idée de l'alliance française. Il 
n'est pas encore notre ennemi : il n’est déjà plus notre ami. Le 
prince Albert n’avait jamais cru beaucoup à l’empereur : mainte- 
nant il n’y croyait plus du tout. La reine n’avait peut-être pas pris 
Si délibérément son parti. En dépit de la politique, il lui en coûtait 
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de renoncer à une amitié dont elle faisait grand cas et dont elle ne 
parlait jamais qu'en excellens termes. Et puis était-il absolument 
impossible que par de bons procédés, par de bons conseils, par des 
démarches amicales, on ne ramenât l’empereur à des sentimens 
plus pacifiques? On essaya. La reine lui adressa, le 4 février, une 
lettre dont le contenu avait été arrêté de concert avec lord Derby 
et lord Malmesbury. L'empereur répondit avec sa courtoisie et sa 
grâce habituelles protestant de son amour pour la paix, de sonres- 
pect pour les traités, se plaignant qu'on eût interprété inexacte- 
ment les paroles conciliantes qu'il avait adressées à M. de Hübner, 
mais déclarant en même temps qu’il se croirait tenu de défendrele 
Piémont si ce petit état était attaqué par l'Autriche ou s’il se trou- 
vait engagé avec cette puissance dans une guerre juste et légitime, 

La lettre de la reine n'avait pas laissé pourtant de produire une 
certaine impression sur l'esprit de Napoléon III. 1] se prêta plusou 
moins sincèrement à une tentative de rapprochement avec l'Au- 
triche. 11 demanda même dans cette circonstance les bons offices 
de l'Angleterre. De là le voyage de lord Cowley à Vienne. On sait 
comment échoua la mission confiée à ce diplomate. À cet égard le 
livre de M. Martin, sauf quelques détails purement anecdotiques, 
n'ajoute rien à ce que l’on trouve dans les remarquables études de 
M. de Mazade. Après l’échec de la mission de lord Cowley, la guerre 
était inévitable. L’Autriche, au lieu de l’attendre, se donna, au 
moins en apparence, le tort de la provoquer. Cette faute, que le 
prince Albert avait prévue et annoncée avec une rare clairvoyance, 
fit un peu de bien à l’empereur.par l'irritation qu'elle provoqua 
dans l'opinion et dans la presse anglaises, contre la cour de Vienne. 

Cependant Napoléon III n’était pas complètement rassuré sur les 
dispositions du cabinet de Londres. Il n'avait, dans le ministère 
anglais, qu’un ami véritable, et cet ami, lord Malmesbury, malgré 
le poste important qu'il occupait, n'avait pas une très grande in- 
fluence sur ses collègues. Qui ne sait, d’ailleurs, que l'alliance 
autrichienne était dans les traditions du parti tory ? Et qui ne com- 
prend que, pour ses projets en Italie, la France avait tout intérêt à 
voir les whigs revenir aux affaires ? Le difficile était de mettre un 
terme aux divisions qui existaient depuis plusieurs années dans le 
parti libéral et qui avaient amené successivement la chute du ca- 
binet Russell en 1852 et celle du cabinet Palmerston en 1858. Sur 
le conseil du prince Napoléon, l’empereur fit faire des démarches 
personnelles auprès des chefs de l'école de Manchester pour amener 
une réconciliation entre eux et lord Palmerston. La négociation 
fut conduite si discrètement qu'aujourd'hui encore M. Marti, 
si bien renseigné cependant, n’y fait aucune allusion et paralt 
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l'ignorer. Peut-être un jour sera-t-elle connue dans tous ses dé- 
tails. Quant au résultat, il fut aussi considérable qu’inattendu. Le 
cabinet tory, qui n’avait pas la majorité dans la chambre des 
communes, ne comptait, pour se maintenir au pouvoir, que sur 
l'hostilité bien connue de l’école de Manchester contre lord Pai- 
merston et les palmerstoniens. Quelle surprise, lorsque cette hos- 
tilité s'apaisa comme par enchantement, lorsque MM. Cobden, 
Bright, Milner Gibson votèrent avec lord Palmerston, lorsqu’enfin 
cet homme d'état, ayant renversé le cabinet Derby-Disraeli, forma 
un nouveau ministère dans lequel il fit une place à M. Milner Gib- 
son, le plus acharné de ses adversaires dans l'affaire du Conspiracy 
Bill! 

Le retour des libéraux au pouvoir donnait à Napoléon III quel- 
ques chances d'engager l'Angleterre dans sa politique italienne. 
Lord Palmerston était pour lui un vieux complice. En 1851, il avait 
encouragé, approuvé le coup d'état. Deux fois il était tomké du 
pouvoir à cause de ses complaisances pour la politique napoléo- 
nienne. Il s’en fallait de beaucoup que son collègue des affaires 
étrangères, lord John Russell, partageât sa sympathie pour Napo- 
léon III; mais on le tenait par un autre sentiment, par son hosti- 
lité contre la papauté. Tout aurait donc marché au gré de Napo- 
léon III si, à côté du ministère, il n’y avait eu la couronne, dont le 
rôle en Angleterre est loin d’être aussi nul que le croient les obser- 
vateurs superficiels, À dater du jour de la formation du cabinet libé- 
ral, la reine Victoria, évidemment conseillée par le prince Albert, n’est 
occupée qu'à tenir en bride lord Palmerston et lord John Russell, tou- 
jours prêts à prendre le galop dans la question italienne (1). Après 
Solferino, l'empereur veut faire la paix. Il s'adresse à l'Angleterre, à 
la Prusse, à la Russie, leur communique les propositions qu’il compte 
faire à l’Autriche et leur demande de les appuyer au moins morale- 
ment auprès de cette puissance. — Excellente idée ! disent tout de 
suite lord Palmerston et lord John Russell. — Idée inacceptable, 
répond la reine. Son opinion prévaut : l'Angleterre refuse. La Prusse 
fait comme l'Angleterre : la Russie seule paraît disposée à se charger 
du rôle qu’on lui offre. Napoléon II finit par trouver plus simple de 
s’entendre directement avec l’empereur François-Joseph, et il lui fait 
de bien meilleures conditions que celles qu’il voulait lui offrir per 
l'entremise des trois puissances. Cette fois lord Palmerston et lord 


(1) M. Auguste Laugel, qui a publié dans la Kevue une belle étude sur lord Pai- 
Merslon, a fort bien fait ressortir, dans sa seconde partie (15 août 1876), l'attitude 
Personnelle du chef du cabinet anglais dans la question italienne; mais, en l'absence 
des documens publiés depuis par M. Martin, il ne pouvait mettre en regard le rôle 
entièrement opposé de la reine et du prince consort. 

TOME XXxVI, — 1879, 4 





642 REVUE DES DEUX MONDES. 


John se fâchent. Le 7 juillet, à la nouvelle de l'armistice, le fougueux 
chef du Foreign Office écrit à la reine : « Si l'empereur ne donne 
pas à l’Italie son indépendance, il sera flétri comme traître au peuple 
italien. » Le 13 juillet, en apprenant la signature des préliminaires 
de Villafranca, lord Palmerston prend la plume à son tour, et, plus 
imprudent encore que son collègue des affaires étrangères, il épanche 
sa mauvaise humeur dans le sein de M. de Persigny, redevenu de- 
puis quelques mois ambassadeur de France à Londres : « En entrant 
dans la confédération italienne, lui dit-il, l'Autriche acquiert une 
situation plus forte que celle qu’elle vient de perdre. Il faudrait an 
contraire qu’elle fût exclue de toute ingérence politique et mili- 
taire en dehors de ses frontières. Sinon rien n’est fait et tout sera 
bientôt à recommencer. » 

Bien que ce füt une lettre privée, n’engageant pas l'opinion du 
cabinet, la démarche du premier ministre était singulièrement in- 
considérée, La reine le lui fit sentir dans une lettre fort sèche, où 
il faut noter les lignes suivantes : « Nous n'avons pas protesté 
contre la guerre, et personnellement lord Palmersion a souhaité le 
succès de la France. Nous ne pouvons pas maintenant protester 
contre la paix, et la reine ne doute pas que lord Palmerston ne 
comprenne combien il serait fâcheux que le premier ministre de la 
couronne d'Angleterre semblât se donner pour but de persécuter 
l'Autriche. La reine est moins désappoiniée que ne parait l'être lord 
Palmerston, car elle ne s’est jamais flatiée de l'espoir que le coup 
d'état et l'empire auraient pour conséquence l'établissement de na- 
tionalités indépendantes et la diffusion du régime constitutionnel et 
de la liberté. » Les derniers mots, qui durent être fort désagréables à 
lord Palmerston, contenaient une allusion très claire à la conduite 
qu’il avait tenue en 1851 lorsqu'il approuva le coup d'état sans 
consulter ses collègues et sans demander au préalable l’assentiment 
de la couronne, ce qui le força de quitter le ministère, 

Si l’empereur n’avait pas obtenu la médiation de l'Angleterre au 
moment de la signature des préliminaires de paix, il espérait du 
moins l'appui de son ancienne alliée pour la réunion d’un congrès 
qui lui permettrait de sortir honorablement des difficultés que lui 
créaient les stipulations de Villafranca. Lord Palmerston et lord John 
Russell se lancent avec ardeur sur cette nouvelle piste. C’est encore 
la reine qui les arrête : « L'empereur, écrit-elle au chef du Foreign 
Office, traite l’Autriche comme il a traité la Russie à la suite du siège 
de Sébastopol. Et après s'être donné le rôle d’un vainqueur géné- 
reux, il viendrait nous laisser, à nous, celui de persécuteurs de 
l'Autriche! Il faut nous féliciter doublement de n'être pas tom- 
bés dans le piège qu’il nous tendait en nous chargeant de demander 
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à la cour de Vienne, comme amis et comme neutres, des conditions 
qu'il était décidé à ne pas exiger d'elle. » Là-dessus la question est 
discutée en conseil des ministres, et lord John est obligé d'écrire 
à la reine : « Le cabinet s’est énergiquement prononcé en faveur 
de l'opinion émise par votre majesté. » Toutefois il ne se tient pas 
encore pour battu. Au moment où l’on s'occupe de transformer les 
préliminaires de Villafranca en un traité de paix définitive, il a 
l'idée de soumettre au gouvernement francais un plan d'ensemble 
pour le règlement des affaires italiennes. Tout son programme était 
fait, son projet de dépêche était prêt, lorsqu'il se heurta de nou- 
veau à la résistance de la reine : « La communication projetée, écrit- 
elle le 24 août, ne peut amener qu'un résultat, c'est de fournir à la 
France le moyen de violer à Zurich les engagemens qu’elle a pris à 
Yillafranca.. Si l'Autriche, en présence de ce manque de foi, se 
croit obligée de reprendre les armes, ne serons-nous pas respon- 
sables de cette nouvelle guerre? Et alors quelle sera l'alternative 
pour nous? Faudra-t-il laisser la France seule sur le champ de 
bataille? Ce serait humiliant et dangereux pour nous. Faudra-t-il 
au contraire nous jeter dans une guerre contre l’Autriche? C’est là 
un autre danger et un autre malheur que la reine se croit égale- 
ment obligée d’épargner à l'Angleterre. « Le cabinet, consulté, 
donna encore une fois raison à la couronne contre le ministre des 
aflaires étrangères. Le fameux plan resta en projet. Il en avait 
cependant transpiré quelque chose par une nouvelle imprudence 
de lord Palmerston. Le 23 août, il avait écrit à M. de Persigny, qui 
continuait à être son confident de prédilection, que la clause des 
préliminaires de Villafranca relative aux duchés ne devrait pas être 
maintenue dans le traité de Zurich, et que l'intérêt de la France 
était de voir les duchés annexés au Piémont. En un certain sens, il 
disait plus vrai qu’il ne croyait, et voici.comment : à Plombières, il 
avait été convenu entre l’empereur et M. de Cavour qu'il serait 
formé dans le nord de l'Italie un état de dix à onze millions d’âmes 
en faveur du Piémont, et qu’à titre de compensation la France 
aurait la Savoie. La première condition n’ayant pas été réalisée par 
les préliminaires de Villafranca, l'empereur n'avait pas réclamé 
la compensation stipulée. La lettre de lord Palmerston lui fournis- 
sait l’occasion de revenir à la combinaison de Plombières. 11 ne 
Manqua pas d’en tirer parti. « Nous ne désirons pas l'annexion des 
duchés au Piémont, dit M. Walewski à lord Cowley, mais, si nous 
ne pouvons pas l’éviter, nous considérerons comme absolument 
indispensable de réclamer l’annexion de la Savoie à la France, » 

Le coup était rude pour lord Palmerston et pour lord John 
Russell, Ils ne nous pardonnèrent ni l’annexion de la Savoie, qui 
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était pourtant un mince succès, ni le rôle de dupes qu'ils avaient 
joué dans la circonstance, quoiqu'ils en fussent surtout redevables 
à leur imprévoyance. Ils reçurent, à la vérité, une belle compen- 
sation. L'empereur signa le traité de commerce qu'il leur avait 
promis depuis leur rentrée aux affaires. Si grand que fût cepen- 
dant pour l'Angleterre le bénéfice de ce traité, il ne fit pas oublier 
aux deux ministres leur déconvenue personnelle. Le jrince Albert, 
moins dépité parce qu’il avait eu moins d'illusions, n’en était 
pas pour cela mieux disposé à renouer des liens intimes avec 
l’empereur des Français. « L’Angleterre, disait un jour lord Salis- 
bury, a toujours besoin de causer avec quelqu'un sur le conti- 
nent. Pendant plusieurs années, elle a causé amicalement avec 
la France; maintenant, c’est avec la Prusse. Le prince Albert 
a deviné, avec une prescience singulière, l'avenir de cette puis- 
sance. Elle peut, elle doit devenir une barrière tout à la fois contre 
l'empire des Napoléons et contre l'empire des tzars; mais pour cela 
il faut qu’elle se place à la tête de l'Allemagne et qu’elle se récon- 
cilie avec l'Autriche. Il a entrevu cette politique dès le début de la 
question italienne ; aujourd’hui elle lui apparaît dans toute sa net- 
teté et il n’hésite pas à la recommander. Au mois de septembre 
4859, il écrit au duc de Saxe-Cobourg, son frère : « Il faut faire 
comprendre à l'Autriche qu'une Allemagne unie sous la direction de 
la Prusse est la seule défense qu'elle puisse trouver contre ses deu 
adversaires, la France et la Russie. » Voilà le conseil qu’il adresse 
à l'Autriche. Voici maintenant celui qu'il donne à la Prusse, dans 
une lettre adressée à sa fille et destinée certainement à être com- 
muniquée au prince régent : « Je suis pour l’hégémonie de la Prusse. 
Pour moi, l’Allemagne vient ea première ligne; la Prusse, en tant 
que Prusse, n’est qu’au second plan. La Prusse doit se placer ré- 
solûment à la tête de l’Allemagne.…. Elle doit se conduire avec 
magnanimité, se considérer comme chargée des intérêts de la na- 
tion allemande... La Sardaigne lui a donné l'exemple. Ce petit état 
a pris pour cri de ralliement le mot : Ztalie. C’est pour l'Italie, et 
non pour lui-même, qu’il s’est lancé dans trois guerres périlleuses. 
C'est pour l’unité de l'Italie et pour sa grandeur que les autres pe- 
tits états votent en ce moment leur incorporation au Piémont, » 
Arrêtons-nous sur ces lignes significatives. Elles indiquent toute 
la portée de l’évolution accomplie en moins de trois ans par la po- 
litique anglaise. Quelle distance entre le point de départ et le point 
d'arrivée! Quel chemin parcouru depuis Osborne jusqu’à Ville- 
franca ! L'entente cordiale avec la France a fait place à l'intimité 
avec la Prusse. Cette puissance, qu’on laissait à l’écart et qu’on te- 
nait presque en suspicion au lendemain de la guerre d'Orient, 
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maintenant on lui prodigue les marques de sympathie. On fait plus: 
on lui donne des conseils, on lui souffle des idées, on la presse de 
prendre en Allemagne une initiative analogue à celle du Piémont en 
Italie. C’est sur cette situation si nouvelle et si grave que se ter- 
mine le quatrième volume de M. Martin. Tout annonce le grand 
rôle que la Prusse va prendre en Europe. Tout concourt à le pré- 
parer : l'exemple de l'Italie, les imprudences et l'isolement de la 
France, les avis et les encouragemens de l'Angleterre. M. de Bis- 
marck peut venir, son beure est proche. 

Nous le demandons, maintenant, à ceux qui ont bien voulu pren- 
dre la peine de parcourir les pages qui précèdent, est-il possible, 
est-il permis, quand on étudie les faits, de prêter à la royauté an- 
glaise ce rôle effacé et presque ridicule que ne manquent jamais 
de lui attribuer les détracteurs plus ou moins intéressés du régime 
constitutionnel ? Nous avons vu la reine Victoria tenir tête à des 
ministres qui n'étaient pourtant pas les premiers venus, et battre 
plus d’une fois, sur le terrain de la politique étrangère, lord Pal- 
merston et lord John Russell. Nous l'avons vue suivre jour par jour 
les névociations relatives aux affaires d'Orient d’abord et ensuite 
à la question italienne ; nous l’avons vue, après ses deux visites à 
Cherbourg, provoquer, diriger, presser les armemens de la Grande- 
Bretagne sur terre et sur mer. Nous l’aurions vue, si nous avions 
étudié l’histoire intérieure de l'empire britannique, surveiller avec 
la même sollicitude les diverses branches de l'administration. Il 
n'est donc pas vrai que la couronne, dans une monarchie consti- 
tutionnelle, soit dépouillée de sa légitime autorité. Ce qui est vrai, 
ce qui n’est pas niable, c’est que cette autorité a besoin d’être éclai- 
rée par l'expérience et appuyée sur la raison. Il faut prendre la peine 
de discuter avec ses ministres et de les convaincre ; il ne suffit pas 
de leur notifier avec hauteur un caprice royal ou une fantaisie 
impériale. À ce point de vue, la perspicacité politique du prince 
Albert et sa connaissance profonde des questions européennes en 
faisaient un collaborateur précieux pour la reine Victoria. Mazarin 
n'a pas eu plus d'influence sur Anne d'Autriche et ne lui a pas 
rendu plus de services. À Dieu ne plaise toutefois que nous met- 
tions au même niveau ou les deux hommes ou les deux situations ! 
L'influence que le cardinal dut conquérir à force de souplesse et de 
manège, le prince Albert la posséda du droit d’une affection mu- 
tuelle, consacrée par le mariage, ennoblie par la pratique du devoir, 
récompensée par les joies de la famille. Auprès d’une reine irré- 
prochable, il n’y avait place que pour un Mazarin légitime. 


4 , 
Épouaro Hervé. 
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CONTES POPULAIRES 


EN TOSCANE ET EN LOMBARDIE 





La Novellaja fiorentina, fiabe e novelline stenografate in Firenze dal dettato popolar, 
da Vittorio Imbriani, ristampa accresciuta di molte novelle inedite, di numerosi 
riscontri e di note nelle quali à accolta la Novellaja milanese dello stesso racco- 
glitore. — Livorno, 1877; Francesco Vigo, 


M. Vittorio Imbriani, à qui nous devons les Contes de Pomi- 
gliano (1), avait publié précédemment des Contes florentins et des 
Contes milanais , il vient de les réunir dans une édition considéra- 
blement augmentée en y ajoutant la riche moisson qu’un écrivain 
distingué, M. Gherardo Nerucci, a recueillie en Toscane. Il a de 
plus intercalé dans des notes savantes un grand nombre de récits 
empruntés aux littératures de tous les pays et de tous les temps, le 
plus souvent à la littérature italienne du xvr° siècle. Fidèle à la 
règle qu’il s’est imposée, M. Imbriani écrit sous la dictée des sim- 
ples gens, en reproduisant avec une exactitude scrupuleuse leurs 
incorrections et leurs naïvetés. Son livre nous donne ainsi de 
curieux renseignemens non-seulement sur les dialectes italiens, 
mais aussi sur le langage, la poétique et la psychologie populaires. 

Ce volume de six cent quarante pages compte deux cents nouvelles 
environ, grandes ou petites. Nous regrettons d’avance les trois quarts 
de celles que rous serons obligé de sacrifier.—Les contes de Florence 
et de Milan, comme ceux de Palerme et de Pomigliano, ont de singu- 
liers rapports avec ceux des autres peuples: on sent qu’ils vien- 
nent tous de la même source, et l’on sait que cette source commune 
a jailli en Orient. La parenté des races indo-européennes est un fait 
qui n’a plus besoin d’être démontré; c’est toutefois une parenté 
bien éloignée ; n’est-il pas étonnant qu’il en reste tant de traces dans 


(1) Voyez la Revue du 1° novembre 1877. 
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la poésie enfantine ou populaire de tous les pays? On ne peut en 
douter, les enfans de toute race sont bercés par les mêmes ré- 
cits merveilleux, et, ce qui nous paraît encore plus singulier, ils 
sont amusés par les mêmes fariboles. Nous citions ici même une 
filastrocca de Pomigliano, la rengaine de Micco. La Novellaja 
fiorentina nous en donne plusieurs à peu près pareilles ; un lec- 
teur anonyme nous a communiqué une chanson populaire, Bri- 
con et Briquette, qui divertit par les mêmes répétitions les bam- 
bins de la douce France; enfin la légende de Tennisje (Petit 
Antoine), qu'a bien voulu nous envoyer une lectrice de Harlem, 
nous prouve que Micco a des frères jusque dans les Pays-Bas. 

Mais c’est assez nous attarder aux bagatelles de la porte; arri- 
vons aux vrais contes et commençons par les milanais. 


I. — LES CONTES MILANAIS. 


Les plus curieux de ces contes sont de simples anecdotes, les 
autres ne nous offrent que des variantes émondées, souvent effeuil- 
lées et défleuries, des contes florentins. Les bonnes femmes de Milan 
vont droit au fait et n’aiment pas les fioritures; elles ont à leur ser- 
vice un dialecte tronqué qui ne manque pas d’entrain et d'énergie, 


mais qui n’a pas la grâce et la douceur des dialectes méridionaux. 
Elles ne semhlent pas non plus s'inquiéter beaucoup du but moral. 
Voici l’une des histoires qu’elles racontent aux enfans. 

Î y avait une fois un fils, et il avait son papa et sa maman qui 
lui donnaient des coups et qui voulaient le chasser de la maison. 
Alors ce fils se met à pleurer. Son père lui dit : — Tais-toi et va 
chercher de l'huile et du vinaigre. — Et il lui a donné de petits pots 
et de l'argent. Le fils s’en va, et quand il est à mi-chemin, il laisse 
tomber ses pots, qui se cassent. Alors il dit : — Pauvre moi, com- 
ment vais-je faire pour rapporter à la maison le vinaigre et l'huile? 
— Serviteur (ciao), il va toujours. Il va chez le marchand et lui 
dit: — Donnez-moi de l’huile et du vinaigre. — Où dois-je les 
mettre, mon cher fils, tu n’as pas d’huilier? — Mettez-moi l’huile 
ici dans mon chapeau. — Et le vinaigre, où dois-je le mettre? — 
Alors l'enfant retourne son chapeau, laisse tomber toute l’huile et 
dit : — Le vinaigre, vous le mettrez sur le chapeau. — Serviteur ! 
Il paie et puis s’en va dans la maison de son papa, qui lui dit : — 
Où as-tu mis l'huile et le vinaigre, coquin de coquin! — Le fils montre 
son chapeau et répond : — De ce côté-ci est le vinaigre, et, retour- 
ant son chapeau, de ce côté-ci l’huile! — Son papa le roue de 
coups et le jette dehors. Et lui se met à pleurer en disant : — Où 
ést-ce que je vais aller ? — Tout à coup il lui vient à l'esprit qu’il 
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a une tante très grande dame dans un pays voisin. Et il y va, Quand 
il est sur la route, il rencontre un bâton qui lui dit : — Cheminons 
ensemble, — Mais non, mais non, qu’ai-je affaire de toi? — Tu ver- 
ras que je te serai bon à quelque chose. — Serviteur. Le bâton vient 
avec lui. Quelques pas plus loin, le fils rencontre une roue qui lui 
dit : — Cheminons ensemble, — Mais non, qu'ai-je affaire de toi? 
— Tu verras que je t'aiderai. — Puis il rencontre une épingle, puis 
un lion, puis quelque chose d'assez malpropre, et tout cela vient 
avec lui. Il arrive chez sa tante, qui était sortie; alors le bâton lui 
dit : — Cache-moi derrière la cloison. — La roue lui dit : — Et moi 
derrière les chaises. — La chose malpropre : — Et moi sur la pelle, 
— L'épingle : — Pique-moi sur l’essuie-mains. — Le lion dit: — 
Moi je vais dans le lit. — Le fils monta au grenier. Rentra la tante, 
A peine eut-elle passé la porte, le bâton lui donne quantité de COUPS; 
elle fait un pas, la roue lui roule sur les pieds; elle saisit la pelle 
pour prendre un peu de feu et se salit les doigts; elle va s'essuyer 
à la serviette et se pique: ennuyée de ces mésaventures, elle va 
se mettre au lit; le lion la mange. Alors le fils descend du grenier : 
il a pris tout l'argent de sa tante, et il a fait le grand seigneur, 

Ce n’est pas plus moral que cela. Le conte du savetier est moins 
enfantin. Nous en donnons une traduction littérale : 

Il y avait une fois un savetier qui, las de tirer le ligueul, pen- 
sait au moyen de gagner gros. Pendant qu'il se tenait le nez en 
l'air à compter les poutres, il oubliait qu'il avait mis sur le bahut 
une jatte de lait, et les mouches, parce qu'on était en été, avaient 
couru en foule sur le lait, tellement qu’il était devenu tout noir, 
Alors le savetier s'aperçoit de la chose et se lève tout en fureur, 
élargit la main comme font ceux qui attrapent les mouches et 
donne un grand coup. Il en échappa bon nombre, mais il en resta 
une partie dans sa main; il se mit à les compter : il y en avait cinq 
cents. Alors qu'est-ce qu'il a fait? Il a fait un grand écriteau où 
était écrit: Avec une main, j'en tue cinq cents, et il a attaché ce 
grand écriteau devant sa boutique. Vous devez savoir qu'en ce 
temps-là le roi était en grande guerre contre son voisin. Mais il 
avait toujours été battu; tant qu’un jour en se sauvant il passa avec 
sa suite devant la boutique du savetier et il vit le grand écriteau. 
Aussitôt il fit appeler l’homme, et l’homme, tout transi, craignant 
qu’on ne lui fit quelque chose, honteux aussi de se trouver en pré- 
sence de sa majesté, accourut tout de suite. 

— Est-ce vrai qu'avec une main vous en tuez cinq cents? — Oui, 
répond l’homme, qui se tient là tout tremblant. — Le roi : — Vous 
sentiriez-vous le courage d’aller combattre les ennemis? — Le sa- 
vetier, qui d’une part espérait la fortune et de l’autre avait peur, 
se dit : — Ou mourir ou continuer à faire le savetier, je ne saurais 
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trop lequel des deux est pire; ESSayOns, — Et alors il répond au 
roi : — Oui, majesté, donnez-moi un cheval, et je vais sur-le-champ 
mettre en fuite tous vos ennemis. — Bien, dit le roi, si vous réus- 
sissez, je vous donnerai ma fille en mariage. — Aussitôt dit, aussi- 
tôt fait. Le savetier monte sur un cheval (et il n’était pas même 
bon à se tenir dessus) et il porte une grande bannière où était écrit : 
Avec une main, j'en tue cinq cents. Le voilà parti contre l'ennemi. 
L'ennemi, qui voit arriver cet homme et qui lit ce qui est écrit sur 
cette grande bannière, a bientôt pris peur, et à mesure que le sa- 
vetier avançait, les soldats se mirent à reculer, tant qu’en moins 
de rien il n’en resta plus un seul. Le roi, qui suivait de loin, voyant 
qu'il n’y avait plus foule, courut, lui aussi, au secours du savetier. 
Et quand tous les ennemis eurent disparu, les vainqueurs sont ren- 
trés au logis, et dès le lendemain se fit le mariage avec la fille du 
roi. Le premier soir, le savetier était tout content; mais, quand il 
se fut endormi, il rêva qu'il était devant son établi à tirer le ligneul 
et il donnait de grands coups de poings à sa petite femme. Celle-ci 
alla le matin tout en pleurs se plaindre à son papa, lequel, ne sa- 
chant comment s’en tirer, ordonna que les deux époux dormissent 
dans deux chambres séparées. C’est pour cela que, depuis lors, on 
ne dort pas ensemble mari et femme chez les rois et chez les grands 
seigneurs. 

Cette histoire a passé les Alpes et le Rhin; on la trouve aussi dans 
les livres. L’annotateur du Malmantile raconte l'anecdote d’un 
pauvre garçon nommé Nanni, qui un jour avait attrapé sept mou- 
ches. Une belle fée lui apparut et lui demanda ces sept mouches 
pour un passereau qu’elle avait, en lui promettant la richesse. Elle 
le conduisit dans sa caverne et lui donna des armes et de l'argent, 
le coiffa d’un heaume inscrit en lettres d’or du nom d'Ammazzasette 
(Tue sept) et l’envoya au camp des Pisans, qui, avec l’aide des Fran- 
çais, faisaient la guerre aux Florentins. Nanni fut bien accueilli des 
Pisans et leur expliqua son surnom. Les Français perdirent leur 
capitaine et ne purent s’accorder pour lui donner un successeur, 
À chaque nom proposé, bon nombre d’entre eux criaient : Nenni! — 
Nanni! Naoni! répétèrent les Pisans, croyant que les Français vou- 
laient Nanni pour leur capitaine. C’est ainsi que l'Ammazzasette 
monta en grade et devint riche comme la fée le lui avait promis. 

Les Milanais aiment les facéties où les curés n’ont pas beau jeu; 
ce n'est pas qu’on soit impie dans la ville de Manzoni, mais on y a 
l'humeur allègre. Les mangeurs de prêtres au contraire sont sérieux 
ou bilieux. Aussi pouvons-nous citer sans être accusé d'irréligion 
une ou deux de ces drôleries lombardes. 

[y avait une fois un curé qui ne savait pas même compter les 
jours de la semaine. Tous les matins, il mettait un fagot sur un autre, 
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et quand il y en avait six, il disait la messe le lendemain, jugeant 
que le dimanche était arrivé. Un jour la servante oublia de placer 
le fagot, et le curé, n’en comptant que cinq, n’alla pas dire la messe 
le lendemain : c'était pourtant un dimanche. Le sacristain vint le 
chercher dans son lit et lui dit de se lever. Le curé répondit que ce 
n’était point fête, et il fit ainsi perdre la messe à tous les paysans, 
Les paysans, mécontens, se plaignirent à l'archevêque, et l'arche- 
vêque répondit qu’il viendrait voir lui-même ce qui s'était passé, 
Alors le curé prit peur et courut chez la Perpétue; la Perpétue lui 
dit de ne pas avoir peur et que ce n’était rien. Elle mit au feu une 
grande chaudière et versa l’eau bouillante dans le bénitier de l'é- 
glise. L'archevêque arriva le matin même, et le curé lui dit : — Ce 
n’est pas moi qui suis fou, ce sont les paysans, vous le verrez tout 
à l'heure, — Ils allèrent ensemble à l'église, et les paysans, qui ne 
savaient rien, trempèrent leur main dans l’eau bénite, mais ils la 
retiraient aussitôt en poussant des cris et en faisant des sauts d’en- 
ragés. — Vous voyez bien! dit le prêtre. — L'archevêque fit une 
grande réprimande aux paysans, et le curé rentra dans sa paix. 


Passe un char d'huile d'olive. 
L'histoire est belle et finie. 


Les contes milanais, comme les florentins, se terminent souvent 
ainsi par deux vers où il n’y a ni raison ni rime. 

Ne quittons pas les curés sans montrer comment les Toscans les 
traitent. Le peuple de Florence est indévot. On sait les fabliaux un 
peu risqués qu’il a fournis dès le moyen âge à Sacchetti et à Boc- 
cace. Une bonne femme de Prato-Vecchio, Maria Pierazzoli, raconte 
à qui veut l'entendre l’histoire d’un prêtre qui mangea de la paille : 
on va voir comment. 

Ce prêtre avait rencontré un garçon qui était seul et qui possé- 
dait quelque argent. II lui avait dit : — Viens chez moi, nous ferons 
ménage ensemble ; à cette condition pourtant que celui de nous deux 
qui le premier se mettra en colère paiera cent écus. — L'affaire fut 
conclue. — Demain matin, dit le prêtre, tu iras me semer un peu 
de blé, — et il lui donna un sac de grain. Le garçon prit le sac, 
attela les bœufs, ne creusa qu’un sillon où il jeta tout le grain et le 
recouvrit de terre. Cela fait, il se coucha sur le flanc et attendit le 
déjeuner. Le déjeuner ne venait pas, la servante n’arriva qu'à midi 
avec un fiasque et une soupière. La soupière et le fiasque étaient 
cachetés. Le garçon pensa : — Il veut me mettre en colère. — Il 
fendit le ventre de la soupière, cassa le cou du fiasque et dina tant 
bien que mal. La servante alla dire à la cure qu’elle avait trouvé le 
garçon endormi. Dieu sait quel travail il aura fait! pensa le prètre; 
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il alla voir et jeta les hauts cris. — O seigneur patron, dit le 
gars, êtes-vous en colère ? — Allons donc! point du tout. 

Il arriva que le garçon devint amoureux de la servante, qui se 
nommait Gigia. Le prêtre dit à Gigia : — Demande-lui de quoi il a 
peur; nous arriverons bien à le mettre en colère! — Le garçon 
avait peur des chouettes. Quand le prêtre le sut, il fit déshabiller 
Gigia, l'enduisit de miel, la couvrit de plumes et lui dit de monter 
sur un arbre en face de la fenêtre du garçon. — Là, dit le prêtre, 
tu pousseras le cri de la chouette et je gagnerai les cent écus. — 
Marc (c'était le nom du gars), se cacha sous sa couverture, puis, 
perdant patience, il prit son fusil et tira sur l'arbre d’où venait la 
voix. 11 entendit tomber quelque chose. — Chante à présent, tu as 
ton affaire, — et il rentra dans son lit. Le prêtre se mit à la fenêtreen 
entendant le coup de feu et il vit la pauvre Gigia qui était tuée, Il 
courut chez Marc : — Ah! coquin, ah! scélérat, qu’as-tu fait ? —Si 
vous n’êtes pas content, je tire aussi sur vous. — Quoi donc! Marc, 
es-tu en colère? — Non, est-ce que vous le seriez vous-même? — 
Pas le moins du monde. — Ainsi finit l’affaire, et ils allèrent tous 
deux se recoucher. 

Un autre jour, le prêtre lui dit : — Sais-tu, Marc, demain matin 
tu selleras le cheval; nous allons chez un neveu à moi qui va se 
marier, — C’est bien; faut-il que je prépare un peu de fromage, 
un peu de vin, quelque chose? — Ne prépare rien : on sera vite 
arrivé. — Le matin venu, le prêtre à cheval et Marc à pied se mi- 
rent en route. Chemin faisant, le maître eut bientôt faim, mais le 
garçon avait pris ses précautions. Un peu plus loin, le petit fourbe 
se dit fatigué, il pria qu’on le laissât monter à cheval, mais dès qu'il 
y fut, il piqua des deux; le pauvre curé resta en arrière. La nuit 
les gagna devant la maison d’un paysan. — Entrez, leur dit-on, 
vous serez au moins à couvert. — Pour faire enrager Marc, le prêtre 
répondit : — Merci bien, nous resterons derrière la grange. — Le 
garçon tira son fromage avec un bon morceau de pain et se mit 
à manger; le prêtre ne le voyait pas, mais entendait le bruit des 
mâchoires : — Que fais-tu là? — Que voulez-vous, seigneur pa- 
tron? je tâche de manger un peu de paille. — Oh! oh! est-ce qu’on 
peut l’avaler? — Je le crois, pourvu qu'on la mâche. — Le prêtre 
voulut en goûter, et le voilà qui mange de la paille. Marc avait un 
joli petit fiasque de vin et se mit à boire. — Que fais-tu là? Bois-tu? 
— Que voulez-vous, seigneur patron? toute la paille m'est restée au 
gosier, — et il se remit à manger. — Tu manges encore? — J'ai 
une faim de loup. Eh! seigneur patron, est-ce que vous seriez en 
colère? — Moi, pas du tout. Allons donc! 

Quand il fit jour, ils se remirent en route; ils n’arrivèrent que le 
soir, et le repas de noces était fini. Il restait pourtant de quoi nour- 
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rir un homme, mais le prêtre, par fausse honte, protesta qu'il 
n'avait pas faim. On offrit à manger au garçon, qui accepta de bon 
cœur : il croqua les poulets qui restaient, et le prêtre lui faisait de 
gros yeux en chuchotant : — Donne-m'en un peu; passe-moi un 
petit os. — Marc ne donnait rien, et les neveux de dire : — Avez- 
vous faim, oncle prêtre? — Mais Marc répondait pour lui: — Bah! 
bah! il n’a pas faim, il a bien diné! — Le prêtre faisait de gros 
yeux au garçon, qui était près de lui. Les neveux se demandaient : 
— Qu'est-ce qu’il a, notre oncle? — Rien, rien, répondait le prêtre, 
Et Marc ajouta : — Savez-vous? il a honte de vous le dire, il a une 
indigestion; il voudrait aller se coucher. — Figurez-vous la rage 
du prêtre, On le mit au lit, et Marc alla lui demander : — Êtes- 
vous en colère? — Toute la nuit le malheureux se retournait dans 
son lit, car il mourait de faim. Il n’y tint plus et demanda au garçon 
où était le reste de la bouillie qu’on lui avait donnée à manger, La 
bouillie était dans la cuisine. Le prêtre y alla donc, et, pour re- 
trouver son chemin, tira de sa poche un peloton de ficelle qu'il 
attacha au pied du lit. Dès qu’il fut sorti, Marc défit le nœud et 
alla sur la pointe des pieds attacher la ficelle au lit des mariés, qui 
étaient dans la chambre voisine. Le prêtre revint en suivant la 
ficelle, trébucha sur une pantoufle, et la bouillie qu’il tenait à la 
main se répandit sur la tête des mariés. L'épouse, réveillée en sur- 
saut, se mit à crier au voleur; le prêtre sauta par la fenêtre et se 
rompit le cou. Ce fut un grand déplaisir pour les neveux, et le bon 
Marc, étant retourné dans la maison du mort, se fit héritier de tout 
ce qu'il y trouva. 
Mais revenons à Milan. Les contes des Lombards ne sont pas tous 
irréligieux, témoin celui-ci, qui montre la bonté de la Providence, 
Il y avait une femme qui se nommait Claire : elle était pauvre et 
demandait la charité. Elle trouva un jour un pépin de citrouille et 
le sema. Peu de temps après, de ce pépin sortit une plante qui 
monta jusqu'au ciel. Le mari dit à la femme : — Tu devrais grimper 
sur cet arbre et aller chez le Seigneur pour lui demander de me 
donner au moins du pain. — Elle monta : Tic! toc! — Qui est là? 
— C'est la pauvre Claire qui a besoin d'une grâce. — Quelle grâce 
veux-tu? — La grâce d’avoir au moins du pain. — Va, tu l’auras. 
Après quoi le mari dit à Claire de remonter au ciel pour demander 
la grâce d'avoir de la soupe tous les jours et de la viande le di- 
manche. Et le Seigneur : — Tu auras de la viande le dimanche et 
de la soupe tous les jours. — Mais le mari, jamais content, dit à sa 
femme de remonter pour demander de la viande tous les jours et 
un grand diner le dimanche. Le Seigneur, toujours bon, voulut lui 
faire encore ce plaisir. Alors le mari demanda le grand diner tous 
les jours et une voiture pour aller se promener, Et le Seigneur : 
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_ Tu auras le grand diner et la voiture. — Après la femme alla 
réclamer du Seigneur le titre de comtesse pour elle et de comte 
pour son mari. Mais le Seigneur perdit patience et lui répondit : 
__ Ya-ten! Ton mari sera crottin, et tu seras crotte. — L'arbre 
aussitôt se cassa; la femme et le mari tombèrent dans la boue et y 
sont restés, 

Nous rentrons dans les légendes; celle des oies, qui nous vient 
aussi de Milan, rappelle par certains traits le souvenir de saint An- 
toine et du bon François d'Assise. 

Un roi avait une fille; quand elle fut grande, il lui demanda 
si elle voulait se marier. Elle répondit que sa vocation était d’être 
nonne. Le roi, qui n’avait que cette fille, en fut aflligé ; pour ne pas 
la perdre tout à fait, il lui fit construire un couvent dans la ville, il 
lui donna de grandes terres et elle devint supérieure du couvent, 
Les fermiers firent les semailles, mais vinrent douze oies sauvages 
qui mangèrent tout le grain. Plainte fut portée à la supérieure, qui 
dit aux fermiers : — Commandez de ma part à ces oies de venir ici, 
dans la basse-cour. — Les fermiers en prirent une et la mangèrent, 
pensant qu'on n'en saurait rien ; les autres oies s’en allèrent à la 
basse-cour sans se faire prier, parce que la mère abbesse était une 
sainte. Elle leur fit une réprimande et leur dit : — Pourquoi donc 
avez-vous mangé le grain de ma campagne? Est-ce que le grain est 
à vous? — Les oies écoutaient. Après avoir fait cette réprimande, 
elle leur donna la bénédiction, et les oies montèrent en l’air, mais 
ne s’en allèrent point. La mère abbesse les bénit encore jusqu'à trois 
fois; mais, voyant qu’elles ne s’en allaient pas, elle manda les fer- 
miers, et leur dit : — Qu’avez-vous fait à ces oies? Dites-moi la vé- 
rité et ne mentez point. — Ils répondireut : — Puisque nous devons 
dire la vérité, quand nous avons vu que les oies venaient ici, nous 
en avons pris une, nous lui avons tordu le cou et nous l’avons man- 
gée. — Pourquoi donc, vous autres, mangez-vous les oies? Est-ce 
qu'elles sont à vous? — Non, elles ne sont pas à nous. — L'avez- 
vous mangée tout entière? — Non, il en reste quatre os dans la 
terrine. — Apportez-les-moi tels quels et n’y touchez pas. — Ils les 
lui portèrent ; elle les prit dans ses mains, et il en sortit une oie 
vivante qui alla rejoindre les autres. Elles firent toutes une grande 
fête à l’abbesse, qui leur dit d’aller où elles voudraient. 

Cette légende a été racontée par une femme de Nusto-Artizio : on 
ne sait où elle l’a prise. Une autre légende met en scène saint Am- 
broise, qui est, comme on le sait, le protecteur de Milan. 

Il y avait une fois trois garçons pauvres, qui ne savaient plus 
comment faire pour vivre et qui n'avaient plus ni papa ni maman. 
Et ces pauvres garçons devaient aller à la messe un à un parce qu'ils 
n'avaient qu’un seul habit pour eux trois. Un jour, saint Ambroise 
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passa devant leur maison et vit, sur le toit, danser les anges, Il 
entra et dit au garçon : — Qui est-ce qui demeure ici? est-ce vous? 
— C'est nous, mais nous sommes pauvres, pauvres, et n'avons pas 
même de quoi manger. —Il leur répondit : — C'est bien; le Seigneur 
me l’a fait entendre, et je sais que vous êtes bons. 11 posa sur la 
table une bourse et leur dit : — Je vous donne cette bourse; tirez-en 
autant d'argent que vous en voudrez, il y en aura toujours, Mais 
si vous êtes mauvais et que vous jetiez l'argent par les fenêtres, 
prenez bien garde, le Seigneur vous punira. — Ua mois après, il 
passa de nouveau devant la maison, il regarda le toit, et au lieu 
d’anges il y vit danser des diables. Il entre alors et voit quantité 
de jeunes gens habillés de soie, la maison en fête et la table servie: 
un dîner de prince. Aussitôt il s’avance doucement, doucement, 
reprend la bourse et dit aux garçons : — Est-ce là la promesse que 
vous me faisiez d’être sages? Est-ce le bien que vous voulez au 
Seigneur? Vous ne sauverez pas votre âme si vous n'allez pas dans 
un désert pour y faire pénitence et y mourir. — Les garçons alors 
sont partis et ont couru dans un désert, où ils ne faisaient que prier 
et pleurer. Quand ils sont morts, on a vu trois colombes monter 
au ciel : c'étaient les âmes de ces garçons. 


II, — LES CONTES TOSCANS, 


Nous allons maintenant en Toscaue, et notre tâche devient plus 
facile : le toscan, c’est à peu près de l'italien, Nous disons à peu 
prés, c’est le mot juste. Nous avions cru longtemps, sur la foi de 
Manzoni, que les nourrices florentines pouvaient donner des leçons 
de grammaire aux académiciens de la Crusca; cependant la pro- 
nonciation populaire est défectueuse, même au bord de l’Arno; les 
voyelles initiales des mots sortent avec des soupirs ; telle consonne 
manque à l'appel ou se fait remplacer par une autre. Un plébéien 
du Marché-Vieux nous dira : Æate vo’ fatta la tal hosa au lieu de : 
Avete voi fatta la tal cosa? A force d'aspiration, le dialecte de Flo- 
rence et de Pise (beaucoup moins ceux de Sienne et de Pistoie) 
paraissent aussi haletans, aussi essouflés que l’allemand. De là 
le proverbe qu’on répète à satiété: « Langue toscane dans une 
bouche romaine. » Ce dicton est doublement inexact : dans le peu- 
ple, qui est seul en cause, la bouche romaine a de mauvaises ha- 
bitudes, et la langue toscane se permet de fortes incorrections que 
M. Imbriani se plaît à relever. L'une des plus coupables, selon nous, 
est le déplacement de l’accent. L'accent est l’âme de la langue. Les 
Florentins disent Trinita au lieu de Trinità; nous avons entendu 
des savans justifier cette faute par de doctes considérations sur 
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l'accent et la quantité; mais de quel droit les Toscans disent-ils 
sédere au lieu de sedére? Un improvisateur, qui s'était fait prier une 
heure pour montrer son petit talent, finit par se lever et par dire 
en estropiant le verbe vedére: 











Oh che bel védere, 
Se spunta il di... 









Un assistant l’interrompit aussitôt par une rime qui reproduisait 
la même dislocation d'accent : 







Si ponga a sédere, 
Basta cosi (1). 









Malgré ces réserves, nous reconnaissons que le toscan est le dia- 
lecte le plus pur de l'Italie; plein de grâce, de finesse, de cälinerie, 
d’agacerie piquante, riche en diminutifs caressans qui se mulii- 
plient pour flatter l'oreille et cajoler l'attention. Les bonnes femmes 
de Florence et de Pistoie racontent vivement et avec entrain, ne 
craignant pas le détail, s’entendant à la mise en scène, et si elles 
n’ont pas cette fougue d'imagination, cette mobilité de pensée qui 
nous frappent chez les Siciliennes, elles montrent en revanche une 
aisance de mouvement, une vivacité d’allure, une pétulance et une 
volubilité qui donnent de la vie à leurs moindres récits. Elles ne 
se contentent pas comme les Milanaises d’aller droit au fait et de 
servir leur repas sans dessert ni hors-d'œuvre. Elles savent déve- 
lopper leurs romans et en compliquer l'intrigue. Voici par exemple 
comment elles racontent une anecdote rapportée en trois mots par 
le savant Bebelius et à peine indiquée par Voltaire dans la préface 
des fameux récits de Guillaume Vadé. 

Une veuve avait trois lils; l’un d'eux, Angelot, dormait toujours, 
Marions-le, dit la veuve, ça le réveillera. — Mais bah! à peine inarié, 
Angelot (Angiolino) défendit à sa femme de se lever : on ne les voyait 
qu’à table. Les frères se mirent en colère et dirent à la veuve : — Il était 
seul à dormir, maintenant ils sont deux. Partageons notre bien et 
qu'ils s’en aillent. — Angeiot et Caroline sa femme prirent leur part et 
s'en allèrent; chemin faisant ils mangèrent tout. Angelot alla pêcher 
dans la rivière, il y trouva un poisson superbe et voulut le porter 
au roi. Une sentinelle l’arrêta à la première porte du palais et ne 
le laissa passer qu’à la condition de partager avec lui par moitié la 
récompense qui lui serait donnée. Arrivé au haut de l'escalier, An- 
gelot trouva une seconde sentinelle qui lui demanda de même un 
quart de la récompense; dans l’antichambre, une troisième senti- 
nelle réclama également une part de butin. Angelot arriva enfin de- 
































(1) Oh! qu'il fait beau voir poindre le jour ! — Vous pouvez vous asseoir, cela suffit. 
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vant le roi, qui'lui offrit cent écus pour le poisson merveilleux. Angelot 
refusa. — Que veux-tu donc? demanda le roi. — Je veux cent coups 
d'étrivières. Le roi le crut fou, mais, Angelot tenant bon, finit par 
accepter le marché. Il fit appeler quatre soldats et voulut que l’exé- 
cution eût lieu à l'instant même dans la salle d'audience, afin que 
tout le monde püt y assister assis. Angelot fit alors appeler la pre- 
mière sentinelle. — Celui-ci, dit-il au roi, m'a demandé la moitié 
de la récompense : la justice exige qu'il soit payé comptant, Ainsi 
fut fait, et le soldat, qui sautait comme un chevreau, reçut cinquante 
coups de verge. Angelot fit venir la seconde sentinelle, qui en reçut 
vingt-cinq, puis la troisième, qui tremblait comme une feuille et qui 
eut aussi ce qui lui revenait. Le roi dit alors: — Il en reste douze 
pour toi. — C’est juste, répondit Angelot, mais je veux voir si je 
trouve quelqu'un qui les achète. Sur quoi il sortit et courut la ville; 
il trouva une boutique où l’on vendait des étrivières, il demanda ce 
qu’elles coûtaient : — Douze paoli pièce. — J'en ai douze chez le roi, 
reprit Angelot; je vous les vends deux paoli. — Je les prends. — Mais 
il faut que vous veniez avec moi. Ils arrivèrent à la salle d'audience, 
et Angelot présenta le marchand. — Voici l’homme qui vient d'a- 
cheter les étrivières. — Est-ce vrai? demanda le roi en souriant. 
— Oui, votre majesté. — Qu'on les lui donne donc à l'instant même. 
— L'homme eut beau se débattre en disant qu’il avait acheté les étri- 
vières et non les coups : le même mot en italien comme en français 
sert à désigner le supplice et l'instrument du supplice. L'aventure 
divertit si fort le roi qu’Angelot eut depuis lors une pension de cinq 
lires par jour. Il fit un très beau dîner et y invita sa mère et ses 
frères. La nouvelle, écrite #anu propria, par un simple ouvrier du 
Montale Pistojese, nommé Pietro de Canestrino, se termine par ces 
deux vers, aussi mal rimés en italien qu’en français : 


Ma nouvelle n'est pas longue, 
Coupez-vous le nez, je me coupe les ongles. 


Les Toscans se plaisent aux récits de fourberies, surtout quand 
ils peuvent montrer les plus fins jouant jes plus forts et les plus 
simples jouant les plus fins : témoin l’histoire de Manfane, Tan- 
fane et Zulilo, que racontent les vieilles femmes de Prato. On y 
retrouvera le sac de Tabarin et de Scapin, ce sac bouflon que Tri- 
boulet a rendu tragique. 

C’étaient trois frères qui élevaient en commun des bêtes à cornes. 
— Partageons-nous le troupeau, dirent les deux premiers; que cha- 
cun de nous s’enferme dans un enclos et qu’il ait pour sa part 
toutes les bêtes qui viendront à lui. — Ainsi décidé, chacun arran- 
gea sa clôture : celles de Manfane et de Tanfane furent de belles 

branches feuillues et vertes; Zufilo, qui était simple, se fit une pa- 
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lissade de bois sec. Tout le troupeau alla donc chez Manfane et 
Tanfane, et le pauvre Zufilo n’eut qu’une vache toute maigre, 
maigre, qui montrait toutes ses côtes. Il consulta sa femme, qui fut 
de son avis (chose rare), et, d'accord avec elle, tua la bête, fit sé- 
cher le cuir au soleil, le mit sur son épaule, courut à la ville et 
cria dans les rues : — Qui veut acheter une belle peau? je la vends 
un sou le poil. — On le crut fou, le soir tomba, les boutiques se 
fermèrent. — Rentrons chez nous, dit Zufilo. — L'homme et la 
femme sortirent de la ville et marchèrent longtemps; quand ils fu- 
rent fatigués, ils montèrent sur un chêne ; passe une bande de bri- 
gauds qui s’assirent sous l'arbre, allumèrent des torches, ouvrirent 
un gros sac d’écus et se mirent à jouer. Ici l'honnêteté nous oblige 
à passer quelques détails. Les brigands crurent qu'il pleuvait; mais 
autre chose tomba sur eux du haut du chêne : ce fut le cuir de la 
vache qui, étant tout sec, fit dans les feuilles et dans les branches 
un bruit d'enfer. « Le diable! le diable! » crièrent les malandrins, 
et ils se sauvèrent à toutes jambes en laissant derrière eux les pias- 
tres, que Zufilo et sa femme se hâtèrent de ramasser. Ils rentrèrent 
chez eux extra-riches. — Où avez-vous gagné tout ça? dirent les 
frères, — Nous avons vendu la peau de la vache à un sou le poil. 
— Aussitôt Manfane et Tanfane abattent leurs deux plus grosses 
bêtes et courent à la ville, où ils crient de toutes leurs forces : — 
Belles peaux à vendre à deux sous le poil! qui en veut? — La foule 
s'amasse et leur rit au nez; ils sont chassés à coups de pieds et à 
coups de triques. Manfane et Tanfane se dirent alors l’un à l’autre : 
— Cet idiot nous a joués; il doit le payer. — Tuons-le, conseiila 
Manfane ; mais Tanfane dit : — Bah! c’est notre frère, le péché serait 
trop gros; cousons-le plutôt dans un sac, nous le laisserons au bord 
de la mer, et les poissons ou l’eau l’emporteront. — Ainsi fut fait. Zu- 
filo geignait dans son sac. Survint un berger qui rentrait ses mou- 
tons en jouant de la flûte : — Que fais-tu là dedans, qui es-tu? de- 
manda le berger, — Zufilo répondit : — Je n'ai pas voulu épouser la 
fille du roi, et on m'a mis dans ce sac au bord de la mer jusqu’à ce 
que j'aie dit : Je la veux bien; mais je ne la veux pas. — Quel bœuf! 
(che bue!) dit le berger ; si on me la donnait à moi, je la prendrais 
tout de suite. — Oui-da, reprit Zuflo, voici ce que tu as à faire : 
ouvre mon sac et mets-toi à ma place, demain on viendra voir si 
lu as changé d'avis, cette bonne fortune te reviendra; je ne te l’en- 
vie guère. — D'accord, dit le berger. — Zufilo le mit dedans, prit la 
luite et partit avec les moutons. Le berger, dans le sac, attendit les 
ambassadeurs du roi; il les attend encore, En apprenant ce nouveau 
tour, Manfane et Tanfane devinrent si furieux qu’ils s’entre-tuèrent. 
Luflo resta maître de tous leurs biens et vécut longtemps en paix. 
TOME xxXVI, — 1879, 42 
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Haussons le ton, nous allons entrer dans l’épopée populaire, 
Léonbrun, le cher Léonbrun, disent les Florentins, comme les Es- 
pagnols disaient mon Cid, et comme Virgile disait le pieux Enée, 
est le héros de plusieurs poèmes et de quantité de légendes répan- 
dues en Toscane et ailleurs. Alfred de Musset demandait qu'on lui 
prêtât le manteau de Faust; plusieurs poètes italiens invoquèrent 
le manteau de Léonbrun, qui rendait invisible. Le mythe de Gany- 
mède et celui de Cybèle reparaissent dans la longue histoire que 
nous allons abréger, car elle pourrait remplir tout un cycle épique, 
Les Toscans ont la geste de Léonbrun comme nous avons celle de 
Roland. 

Un pêcheur tire de l’eau un serpent qui lui demande : — Com- 
bien as-tu de fils? — J'en ai douze. — Donne-m'en un, sinon je 
les tuerai tous et toi avec eux. — Le pêcheur va chaque matin 
offrir au serpent un de ses fils pour sauver les autres; mais le ser- 
pent refuse les onze premiers : c’est le dernier qu'il veut, le 
Benjamin de la famille, Léonbrun. Au moment où Léonbrun va 
être livré, un aigle l’enlève et le transporte dans une île, la plus 
haute qui soit au monde, sur le toit de dame Aquilina ! C'était une 
reine et une fée; elle accueillit Léonbrun et l’épousa. Elle lui dit 
un jour : — Mon cher Léonbrun, je suis dans votre âme et je sais 
la pensée que vous avez. Vous donneriez beaucoup pour aller faire 

visite à M. votre père, à madame votre mère et à vos onze frères. 
Vous partirez demain. — Le lendemain, elle lui dit : — Vois-tu, cher 
Léonbrun, voici les cadeaux que j'envoie à mon beau-père, à ma 
belle-mère et à mes onze beaux-frères. Voici les cassettes et les 
clés; quand chacun aura ouvert sa cassette, il deviendra richissime, 
tous pourront acheter la croix de chevalier, une épée, des villas, 
des terres, et vivre en grands seigneurs. Ton père te conduira dans 
le casino des nobles, et on te demandera si tu as à toi quelque ra- 
reté. Ne réponds jamais : J'ai une très belle femme; si tu le fais, 
tu seras trahi. — Puis elle tira un anneau de son doigt et le mit à 
celui de Léonbrun. — Viens, cher Léonbrun, quand tu auras envie 
de quelque chose, frotte cet anneau contre le mur et tout ce que 
tu voudras, tu l’auras aussitôt. Seulement, souvenez-vous bien, mon 
cher Léonbrun, de ne jamais dire que vous avez une très belle 
femme, sans quoi vous serez trahi. Adieu! adieu! — En un clin d'œil 
Léonbrun fut transporté avec les voitures, les portefaix et tout 
chez M. son père. Il descendit de voiture, on déchargea les malles 
et les carrosses avec les portefaix, qui disparurent aussitôt. Léon- 
brun ne fut pas reconnu d’abord et jouit quelque temps de son 
grand air de chevalier ; mais quand il eut ôté son chapeau et mon- 
tré sur sa tête la cicatrice d’une blessure qu'il s'était faite en rou- 
lant sur l’escalier : — C’est Léonbrun, dirent le père et la mère, € 
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ils tombèrent évanouis. On leur fit respirer de l’eau parfumée et 
ils reprirent connaissance ; les caisses furent ouvertes, et chacun les 
trouva pleines de barres d’or. Le père acheta une croix de cheva- 
lier, une épée, et conduisit son fils au casino des nobles. Là, cha- 
cun se vantait de son bien. L'un disait : — J'ai une très belle villa; 
l’autre : — J'ai une très belle maison. — Léonbrun se tenait dans 
un coin et ne soufflait mot. — Et vous, monsieur, lui demanda- 
t-on, n’avez-vous rien de beau? — Il répondit : — J'ai une très 
belle épouse légitime. — Une très belle épouse ! Nous vous don- 
nons trois jours pour nous la montrer, — C’est impossible, elle de- 
meure beaucoup trop loin, et je ne saurais comment la transporter 
au casino. — Nous voulons la voir d’ici à trois jours, ou vous le 
paierez de votre tête. — Le premier jour, Léonbrun frotta le mur 
avec son anneau : apparut une belle camériste d’Aquilina vêtue en 
reine. — Est-ce là votre légitime épouse? — Non, répondit Léon- 
brun, et la camériste disparut. (Tête de goujon! s’écrie la bonne 
femme qui raconte l'histoire, il aurait pu répondre oui.) — Le se- 
cond jour, il frotta de nouveau le mur : apparut une seconde ca- 
mériste d’Aquilina, plus belle que la première. — Est-ce là votre 


légitime épouse? — Non, répondit Léonbrun. — La camériste lui 
tourna le dos et s’évapora comme une ombre. — Seigneur che- 


valier, dirent les assistans, c’est demain le dernier jour. Il y va 
de votre tête si nous ne voyons pas la légitime épouse que vous 
dites avoir. — Le troisième jour, il pria si fortement la dame 
Aquilina de venir qu’elle apparut en personne. — Est-ce là votre 
légitime épouse? — Oui, messieurs. — Ah! enfin on l’a vue. — 
Elle va droit à Léonbrun, lui arrache l’anneau, lui donne un revers 
de main (#anrovescio) et disparaît en disant : — Adieu, tu l'as 
eue, ton épouse. 

Léonbrur s’en revient avec M. son père, pleurant et soupirant. — 
Que pleures-tu et que soupires-tu, mon cher fils? Tu as apporté 
tant de richesses, il y a de quoi vivre nous tous, et si tes frères 
se marient, tous leurs enfans aussi. Léonbrun répondit à M. son 
père : — Écoutez, je n'aurai point de paix si je ne vais pas cher- 
cher ma légitime épouse. Le père lui donne de l'argent, des lettres 
de change, Léonbrun embrasse tout le monde, promet d'écrire, et 
adieu, adieu! I] marche, marche, marche encore, marche tou- 
jours, trouve une auberge, y descend. Il se rafraîchit, paie l’au- 
bergiste et lui demande: — Sauriez-vous où demeure une certaine 
M°e Aquilina ? — Allons donc! (ché !) on n’a jamais entendu de nom 
pareil ! — Et Léonbrun se remet en chemin, trotte de plus belle, trotte 
encore et toujours et arrive dans un endroit où deux hommes se dis- 
putaient. Il regarde au fond du ravin, et il les voit qui se partageaient 
des richesses : c'étaient deux assassins. — Non, disait l’un, tu n’as 
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pas fait les parts égales, ici il y en a plus, là il y en a moins. — 
Léonbrun, qui les regarde : — Hé! jeunes gens, qu’avez-vous à vous 
disputer? — Ils relevèrent la tête : — Soyez juge, regardez, faites- 
nous le plaisir de descendre. — Il alla rejoindre les jeunes gens. 
— Donc qu’y a-t-il entre vous ? Soyez de bons garçons. — Vous 
devez savoir que ce sont là des objets volés, nous sommes deux 
assassins, nous autres. — Ah! je m'en réjouis avec vous. — 
Vous devez savoir que les parts ne me semblent pas égales. — Te- 
nez-vous tranquilles, c’est moi qui ferai les parts. — Il prend une 
répétition (une montre à répétition) dans une main, une répétition 
dans une autre et les balance; ainsi des colliers, des bagues, et 
de tout ce qu’ils avaient volé. — Voici les parts, dit-il. — Mais il 
y à encore deux choses d’une grande valeur : une paire de bottes 
qui vont comme le vent et un manteau. Quand on endosse ce man- 
teau, on n’est plus vu de personne. — Voilà qui est très bien, dit 
Léonbrun. — Il dit alors à l’un des assassins d’enfiler les bottes, de 
prendre le manteau sur son bras et de monter sur la montagne, 
En un clin d'œil l’assassin arrive au sommet. — A présent endosse 
le manteau, lui dit Léonbrun.— L'assassin obéit. — Me voyez-vous? 
— Eh non, tu peux descendre. — Le second assassin prend à son 
tour les bottes et le manteau, atteint d’un bond le sommet et de- 
vient invisible. — Descends, lui dit Léonbrun. Écoutez, mes 
enfans, j'ai été bon garçon, j'ai fait le partage : est-ce que vous ne 
me laisserez pas, moi aussi, essayer les bottes et le manteau? — 
Bien sûr, dirent les deux hommes. — Léonbrun se chausse et court 
au sommet, se drape et crie: — Me voyez-vous, jeunes gens ? — 
Non. — C’est que vous ne voulez pas me voir! — et il ne se laisse 
plus voir, le cher Léonbrun. Les deux assassins tombent alors l'un 
sur l’autre et se rouent de coups si fort qu’ils se tuent : il ne reste 
que le cher Léonbrun, qui des deux parts n’en fait qu'une, et, 
chargé de toutes ces richesses, il se remet en chemin. Il marche, 
marche, marche encore et toujours et arrive à une auberge. Il 
demande à l’aubergiste si on sait où demeure une certaine M°* Aqui- 
lina : l’aubergiste lui montre sept montagnes et lui dit que beau- 
coup de gens en quête de cette dame ont essayé de les gravir et 
n’y sont jamais parvenus. — J'y arriverai, moi, dit Léonbrun. — Il 
mange et boit, donne à l’hôtelier une très belle répétition et deux 
bagues, passe au cou de l’hôtelière un très beau collier avec un 
fermoir en or, leur laisse de plus deux lettres de change de deux 
cents écus l'une, et fait du bien à tous les gens de la maison; puis, 
avec les bottes qu’il a, monte une à une, commodément, les sept 
montagnes. Il arrive dans un pré et voit au milieu du pré... comment 
dit-on ? l’ermite. Il frappe, frappe encore; l’ermite crie (avant d'ou- 
vrir): — Diable que tu es, qui t'a transporté jusqu'ici ? Va-t'en au 
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plus profond de ton abîime. —Il me prend pour le grand diable, dit 
Léonbrun, et il refrappe. — L'ermite se met à la fenêtre : — Quel 
vent t'a enlevé jusqu'ici? — Ma pensée, cher ermite. — L’ermite 
a ouvert; Léonbrun est entré. — Que désirez-vous, beau jeune 
homme ? — Je désirais savoir où demeure une certaine dame Aqui- 
lina. — Écoutez, beau jeune homme, je ne peux vous le dire, mais 
vous devez savoir que tous les sept vents viennent se reposer chez 
moi. 

À une certaine heure, arrive le vent marin. — Ah! bonsoir, 
ermite, qui est ce jeune homme ? — Eh ! c'est un jeune homme qui 
cherche à retrouver son épouse, une certaine M"* Aquilina, — Oh! 
voyez, j'arrive de chez elle, j’en reviens à l'instant, cher beau jeune 
homme. Je dois te dire une chose, que demain quelque autre vent, 
ou Sirocco, ou Ponant, ou Levant, ou Pisan, ou Tramontane... qui 
sait si ce ne sera pas le tour de la Tramontane d'aller demain chez 
Me: Aquilina ? car son île ne reste jamais sans ventilation. — Oh! 
cela me fait plaisir, répond Léonbrun. Viennent tout doucement 
ls sept vents; le dernier est le septième, et c'est la Tramon- 
tane, — Prenez garde, beau jeune homme, n'ayez pas peur : la 
Tramontane va venir, et ma cellule branlera de tous côtés ; la Tra- 
montane l'emporte çà et là. Elle est de force à arracher les murs. 
— Oh! je n’ai pas peur. — En attendant, Léonbrun cause avec les 
autres vents, qui lui apprennent que dame Aquilina a mis deux gros 
lions devant sa porte; les pauvres diables qui veulent entrer sont 
dévorés aussitôt. — Je n'ai pas peur, dit Léonbrun. — Brrr ! brrr! 
la cellule branle, la Tramontane arrive; elle demande qui est ce 
jeune homme, elle cherche à le détourner de son projet et à l’ef- 
frayer. — Je n’ai pas peur, dit Léonbrun. — La Tramontane le 
laisse aller et lui dit : — Écoute et ne t'en fâche pas: il y a les ca- 
méristes de ta légitime épouse qui font la lessive ; quand elles se- 
ront sur le point de l'étendre, j'arriverai, et je lancerai tout leur 
linge en l'air. — Jette tout leur linge en l’air, répond Léonbrun, ça 
m'est parfaitement égal. — Il court à l’île, met son manteau, passe 
entre les lions et s’assied (invisible) sur une chaise, à côté de dame 
Aquilina. — Hélas! dit-elle, et elle tire la sonnette, — Que vou- 
lz-vous, reine ? — Apportez-moi quelque chose, je me sens dé- 
faillir. On lui apporte une belle soupière avec du bouillon, mais 
Léonbrun prend sa soupière et la vide. — Hélas! dit-elle, c’est 
mon pauvre Léonbrun; qui sait quelle faim il a! vite qu'on m’ap- 
porte autre chose, — On lui apporte autre chose, mais c’est Léonbrun 
qui le mange. — Dis-moi qui es-tu, toi qui es ici près de moi? 
lais-moi le plaisir, laisse-toi voir, si c’est toi. — 11 te son manteau. 

— Qui, c'est moi, ma très chère femme, — Elle le voit et l’embrasse 
avec bonheur, Là-dessus Léonbrun raconte son histoire et ajoute 
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que sans son manteau il aurait été dévoré par les lions. — Ces 
lions, répond dame Aquilina, seront tes fidèles et te sauveront de 
la mort; sur quoi elle frotte le mur avec son anneau. Toute la fa- 
mille apparaît; le père, la mère et les onze frères, le père avec 
sa croix et l'épée au côté. Aquilina leur donne à tous une croixen 
diamant. Noce triomphale ! Banquets somptueux, on donne à man- 
ger et à boire à tous les pauvres gens: les époux se remarient, 
Nous avons choisi ce conte parce qu’il est fort répandu en Tos- 
cane, et nous en passons vin;t autres, mieux racontés peut-être, 
mais rappelant trop ceux qui courent partout. Barbe-Bleue, le Petit 
Poucet, Peau d'âne, Cendrillon surtout, reparaissent dans la litté- 
rature populaire de tous les peuples italiens avec des amplifications 
et des variantes pleines d'intérêt. Nous laissons de côté Le Roë cochon 
(il Re porco), qui rappelle naïvement la Belle et la Bôte, et news 
supprimons la belle Ostessina (la Belle Petite Hôtesse) parce que cette 
histoire merveilleuse, aussi riche en incidens qu'un roman d’aven- 
tures, enchâsse la fable trop connue de la Belle au bois dormant, 
Mais après avoir résumé quelques nouvelles florentines, en con- 
servant autant que possible les simplicités et les naïvetés du texte 
toscan, nous voudrions traduire mot à mot un de ces récits pour 
montrer le talent du conteur. Nous choisissons l« Nouvelle de mon- 
sieur Jean, qui a déjà obtenu beaucoup de succès, non-seulement 
en Italie, mais aussi en Allemagne. Nous ne voulons rien y corriger, 
nous nous permettrons seulement çà et là de petites coupures fran- 
ches pour ménager le temps et la patience des lecteurs pressés, 


II. — LA NOUVELLE DE MONSIEUR JEAN, DE CONSTANTINOPLE. 


Je vous raconterai la nouvelle de monsieur Jean, de Constanti- 
nople, qui était un très riche monsieur. Comme il était au balcon 
de sa terrasse, il vit passer une femme mariée tenant par la main u 
bambin qu’elle accompagnait à l’école. — Fèmme mariée! — Que 
commandez-vous, monsieur Jean? et elle leva la tête. — Pourrië- 
vous monter avec votre garçon ? — Oui, monsieur Jean. — Et ell 
monta. — Ah! monsieur Jean, bonjour à vous, bon réveil. Que me 
commandez-vous? — Est-il à vous cet enfant? — Oui, monsieur, 
il est à moi. — Ah! je n’ai personne en ce monde! Pour moi À 
suis seul, unique! Un monsieur comme je suis, plein de richesses 
et tout, je n’aurai à ma mort personne à qui laisser mon bien.— 
Il dit encore : Voyez, je le prendrais volontiers pour mon fils, dans 
mon appartement. Je lui donnerais un maître; s’il voulait apprendf 
un état ou chose semblable, je lui ferais donner aussi toutes le 
leçous. Je vous ofirais de plus en présent un sac plein de lou 
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d'or. Ce n’est pas pour acheter le garçon : liberté aux époux de 
venir faire visite à leur fils quand et comme il leur plaira. — Cher 
monsieur Jean, il faut que j'aille à la maison et que je le dise à 
mon mari, parce que, si mon mari est content, je vous amènerai 
le garçon. Savez-vous, monsieur Jean, j'ai aussi une fille. — Ah! 
ne me parlez pas des femmes, car je ne peux pas les voir. Le 
garçon oui, mais pas de femme. 

Elle va à la maison, chez son mari, en tenant l'enfant par la main, 
Elle va à la maison et elle frappe. L'homme se met à la fenêtre, — 
Eh bien, qu’as-tu fait, tu ne l’as pas accompagné à l’école, le 
bambin? — Elle dit : Non. Ouvre, j'ai à te dire quelques mots. 
C’est monsieur Jean, de Constantinople, qui m’a appelée et m'a dit 
ceci : qu'il voudrait mon fils chez lui, que l’enfant serait l'héritier 
de toutes les richesses de monsieur Jean, de Constantinople. — 
Bah! que veux-tu! ça me fait de la peine. — Mais avec cela, 
sais-tu, permis à nous d'aller voir notre fils quand et comme il nous 
plaira. Et de plus il nous donne un sac de louis d'or. Un besoin qui 
nous viendrait, tu entends, nous irions là et nous serions secourus. 
— il dit: Va et donne-le-lui. Viens, pauvre Petit François (le fils 
s'appelait François), — Il l’embrasse et : Adieu! adieu! adieu! 

La mère le prend par la main et le mène auprès de monsieur Jean, 
de Constantinople. Monsieur Jean, de Constantinople, qui était là- 
haut au balcon et qui voit revenir la mère avec l'enfant, le cœur lui 
sautait d’allégresse. — Qu’y a-t-il, chère petite femme mariée? — 
Mon mari est content. — Dorénavant tenez ma maison pour la vôtre. 
— La mère prend l'enfant et l’embrasse : Adieu, petit François! adieu, 
Petit François! Elle ne pouvait s’en détacher. Monsieur Jean va 
chez lui et prend le sac de louis d’or; il le donne à la mère et 
dit: — Adieu, comptez bien que, quand vous voudrez voir le garçon, 
vous entrerez ici comme chez vous. — Adieu! adieu! — La mère 
s'en va. 

— Ah! pauvre Petit François! dit monsieur Jean. — 11 vous le 
prend, vous l’embrasse et vous le met sous un maître très parfait 
pour lui apprendre l’éducation. L'enfant se fait grand et dit : — 
Monsieur Jean, je voudrais apprendre tel métier, — selon la fan- 
taisie qui lui venait, et on lui mettait un maître. Petit François 
commençait avec ce maître et, quand il arrivait à la perfection, il 
disait : — Je veux faire tel métier, tel autre, je veux faire le do- 
reur, le ciseleur, — selon son caprice. Il devint un très brave 
jeune homme... un grand peintre tout à fait brave. 

Un jour, il était à table avec monsieur Jean, qui le tenait près de 
lui à l'heure du déjeuner, à l’heure du diner de même, à l’heure 
du goûter de même; il le voulait toujours à ses côtés. L'idée vint 
à monsieur Jean de lui dire : — Petit François, je veux que tu me 
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fasses cadeau d’un très beau tableau avec un cadre sculpté, doré 
et tout. Fais-moi une drôlerie, sais-tu? Ce qui te plaira, mais non 
une figure de femme, prends garde. Ne t'y frotte pas, sais-tu? — 
Vous serez servi, monsieur Jean, lui dit Petit François, — Perit 
François entre dans un atelier, se met à travailler et commence, Le 
tableau fut fait, mis sous verre, doré et tout; et il fit une très belle 
peinture d’une très belle figure de Vénus. On sait fort bien que les 
peintres!.. Que fait Petit François? Il arrange bien son tableau, et 
à l'heure du repos, il vous le porte dans la chambre de monsieur 
Jean et vous le met près du miroir, Le matin, monsieur Jean se 
lève et va dans sa chambre, devant son miroir, pour faire sa toi- 
lette. Tout à coup : Ohimé! dit-il, qu'est-ce que cela? et il reste 
stupéfait. Petit François ! Petit François! — Plait-il, monsieur Jean? 
— Viens çà, devant moi : qu'est-ce que je t'ai dit? Qu’une figure 
de femme, je ne la voulais pas. — Que voulez-vous, monsieur Jean, 
pardonnez-moi et plaignez-moi : les peintres sont folâtres. Quand 
il leur passe une chose par la tête, ils sont forcés de la faire, Ceci 
m'est passé par la tête et j'ai fait ceci. — Éloignez-vous de moi. 

A l'heure du déjeuner, Petit François n’était plus appelé, à l'heure 
du dîner, il n’était plus appelé. Mais tout ce dont il avait besoin lui 
était porté dans son atelier. — Même ainsi l’on va son chemin, 
même ainsi je mange. Il ne m'importe pas de manger avec monsieur 
Jean. Tout ce qu’il mange vient ici : on mange partout, dit Petit 
François. — Au bout de quelque temps, monsieur Jean l'appelle : 
— Petit François! — Que commandez-vous, monsieur Jean? —\Tu 
dois prendre ce petit tableau que tu as fait; tu dois le mettre dans 
la poche de ton habit et t’en aller au bord de la mer de Constan- 
tinople et faire démarrer mon bâtiment. Tant à pied que dans le 
bâtiment, tu dois courir le monde entier et me promettre de m'ap- 
porter un portrait comme tu l'as fait (une femme qui ressemble 
exactement à la figure que tu as peinte), Je te donne une année 
pour cela. 

Petit François va au bord de la mer, détache le navire, entre de- 
dans, ouvre les voiles au vent. Adieu, pour aller courir le monde. 
Vire d'ici, vire de là, vire d’en haut, vire d’en bas, et vire de par- 
tout, Petit François ne trouvait jamais un visage semblable à celui 
qu’il avait fait. En route, et toujours en route sur le navire du sei- 
gneur Jean. Un jour, il voit de loin des flammes sur une île : on eût 
cru que des choses avaient pris feu. — Abordons ici, dit-il au pi- 
lote; arrivons là-bas à cette île, nous pourrons nous y rafraîchir. 
— En montant sur l'ile, au sortir du bâtiment, François avise une 
fillette. Il va vers son compagnon : — Regarde, sais-tu ? si elle était 
à point, ce serait tout à fait le portrait. Mais laisse-moi faire. Elle 
vient d'entrer dans cette boutique de charcutier. Attendons qu'elle 
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sorte et je veux lui demander combien ils sont dans la famille. — 
La fillette sort de la boutique du charcutier. François dit : — Bam- 
bine, excusez-moi; venez ici. — Que voulez-vous, messieurs ? fait 
cette enfant aux deux jeunes gens, aussi bien à François qu’à l’autre. 
— Et il lui dit : — N'y a-t-il personne ici qui donne de quoi se ra- 
fraîchir? — La petite fille répond : — Entrez, messieurs, parce 
qu'en ce moment monsieur mon père va se mettre à table : il donne 
à boire et à manger à tous les voyageurs qui viennent ici. 

Car cet homme, vous devez le savoir, était un charbonnier. Il 
faisait du charbon, et c'était pour cela qu’on voyait de loin des 
flammes. Entrent Petit François, son compagnon et tout. La petite 
fille dit : — Monsieur mon père, il y a ces deux messieurs qui veu- 
lent se rafraîchir. — Fais-les mettre à table; on va diner à l'instant 
même. — Ils se mettent à table et tout. Vient le charbonnier, vient 
sa femme, vient un fils et la petite fille. François brûlait d'impa- 
tience et demanda : — Dites-moi, monsieur le patron, n’y a-t-il que 
vous dans la famille? — Le père répond et dit : — Quoi donc, Ro- 
sine n’est pas venue? Qu'est-ce qu’elle fait? — La sœur va dans 
l'autre chambre et crie : — Rosine, que fais-tu? Ne viens-tu pas 
diner? C’est monsieur mon père qui l’a dit. — Rosine répond : — 
Écoute, je ne veux pas venir, sais-tu ? Il y a ces deux messieurs, j'ai 
honte. — La petite fille revient. — Savez-vous, monsieur mon père, 
elle ne veut pas venir parce qu’elle a honte de ces deux messieurs 
qui sont là. — Elle voulait parler de François et de cet autre. — 
Ah! dit François, dites seulement que nous autres nous ne sommes 
pas des messieurs qui fassent honte aux gens. Elle peut venir, elle 
peut venir diner. Qu’elle ne soit pas intimidée à cause de nous. — 
La petite sœur va le dire à la grande. — Je finis ma toilette, et je 
viens. — La voici qui apparaît pour se mettre à table. François, qui 
la regarde, dit à son compagnon : — Laisse-moi faire, c’est tout le 
portrait de point en point. 

Eh! c'est un diner que celui-là, un diner somptueux : bouteilles, 
café, confitures; ils mangent, boivent, s'amusent. Petit François 
dit enfin : — Monsieur le patron, vous me direz maintenant ce que 
je dois. — Rien, répond l’homme; aux messieurs qui viennent dans 
l'île qui est ici, je ne fais rien payer. — Savez-vous, monsieur le 
patron? dit François, il faut que vous veniez voir une très belle 
chose dans mon bâtiment; vous vous y amuserez beaucoup, savez- 
vous? Vous devez venir la voir avec toute votre famille. 

Ils se lèvent de table, s’habillent très joliment, aussi bien le 
charbonnier que sa femme, son fils, sa fille, pour aller dans le na- 
vire avec ces deux jeunes gens. Ils se lèvent, sortent de la maison, 
vont dehors, ferment la porte et s’acheminent vers le bord de la mer 
pour entrer dans le bâtiment. Quand ils y sont entrés, Petit François 
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fait signe de l'œil aux matelots d'ouvrir les voiles au vent pour aller 
à grande vitesse à Constantinople. En attendant, Petit François 
montre toutes les belles raretés qui étaient sur le navire. Il y avait 
un très beau jardin avec des citronniers et toute sorte de plantes, 
Ils vont au premier étage, où il y avait un très beau salon avec 
un très beau déjeuner, très grand, et des chaises tout autour, On 
apporte des bouteilles, des confitures, des petits pâtés, d’autres 
choses semblables. — Vous devez vous rafraîchir, dit-il à la société 
du charbonnier. — Oh! fait le charbonnier, beau! beau! belles 
choses! Je n’ai jamais rien vu de pareil. Il en est venu des bâti- 
mens, mais non remplis de toutes ces belles raretés, — François dit : 
— Vos seigneuries viendront voir les autres étages, Elles doivent 
savoir que j'ai une terrasse et qu'autour de cette terrasse il y a quan- 
tité de vases où poussent des fleurs, des citronniers et des orangers, 
— Et ils montent sur la terrasse. Le charbonnier s’écrie alors : — 
Ah! nous sommes ici dans les mains des assassins. — Petit Fran- 
çois dit : — Comment! dans les mains des assassins ? vous êtes 
dans les mains de deux jeunes gens comme il faut. — Ne voyez- 
vous pas qu’il y a maintenant d'ici à ma maison tant et tant de milles? 
nous sommes dans les mains des assassins. — François tire de sa 
poche le petit portrait qu’il avait fait. — Prenez ce portrait-ci, 
comparez-le à vos deux filles, n’est-il pas ressemblant? — C'est 
tout à fait ma fille aînée. — Donc vous n'êtes pas dans les mains 
des assassins, mon cher monsieur; vous êtes dans les mains de 
deux jeunes gens comme il faut. Votre fille, je dois la conduire à 
Constantinople à son légitime époux, qui doit se marier avec elle. 
— Si c'est comme ça, allons de l’avant, — Elle doit tomber dans 
les mains d’un grand monsieur, le plus riche qui soit à Constan- 
tinople. 

En avant, en avant, en avant! Le navire allait comme la foudre. 
Quand on fut sur le point d'arriver à Constantinople, Petit François 
fit tirer un coup de canon comme pour dire :-— Place ! voici le Petit 
François! — Voici Petit François ! dit monsieur Jean. — Il sort de 
son palais, prend un petit navire et court à la rencontre du bâ- 
timent. Petit Francois, qui le voit, va aussi vers lui. Quand ils sont 
tout près, ils s’embrassent. — Qu'’as-tu fait, François? — Eh! j'ai 
fait tout ce que vous m’aviez commandé. — Donc on peut voir 
l'épouse que je dois prendre. — Je crois bien. — Il court à la porte 
de la chambre et frappe. — Qui est là? — Rosine, c'est votre légi- 
time époux, celui qui doit l'être et qui veut vous voir. — Elle ré- 
pond : — Je finis ma toilette et je vais dans ses bras. — Voici la 
Rosine qui sort : elle sort, la Rosine. Lui, qui la voit, vous pouvez 
penser les complimens et tout. Il demande : — Qui est celui-ci’ — 
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Celui-ci est monsieur son père; celle-là madame sa mère; celui-ci 
son frère et celle-là sa sœur. — Jean salue tout le monde; ils sor- 
tent du bâtiment tous ensemble, et ils s’en vont à terre, et en fai- 
sant du chemin ils arrivent au palais de monsieur Jean, de Con- 
stantinople. 

Quand ils furent entrés dans son palais, il fit crier aussitôt qu'il 
prenait pour épouse une très belle femme, fille d’un charbonnier 
très riche. Le mariage fut hâté; l'époux fit cadeau aux pauvres de 
pain, de vin et de tant de livres de viande par tête pour six mois. 
Un jour, le beau-père, qui était le charbonnier, dit à monsieur Jean : 
— Très cher gendre, vous devez savoir que j'ai tant de livres de char- 
bon dont je ne fais rien : il faut que je retourne à mes affaires — Hé! 
Petit François, viens ici, dit monsieur Jean, tu seras celui qui accom- 
pagnera chez eux mon beau-père, ma belle-mère, mon beau-frère. 
Dites-moi, très cher beau-père. n’avez-vous pas de parens au logis ? 
— Oh! des parens éloignés. — Éloignés ou proches, je dis que 
vous leur cédiez tous vos biens; et toi, Petit Francois, et vous tous, 
revenez à Constantinople, car il y a ici de quoi vivre et de quoi faire 
les messieurs, vous aussi, qui êtes mes égaux... 

Or vous devez savoir qu’il y avait un autre monsieur, riche aussi, 
moins pourtant que monsieur Jean. M. Joseph étant au café, le 
cafetier lui dit : — Oh! monsieur, il y a tant de temps qu’on ne 
vous voit pas dans ma boutique. Vous avez sans doute été invité 
au mariage de monsieur Jean? — Point du tout, je n'ai pas été 
invité. — Eh! monsieur Joseph, je vous dirai pourquoi vous n’avez 
pas été invité; c’est que monsieur Jean sait fort bien que vous êtes 
le coq de l'endroit. — Moi, le coq? vous voulez rire. Combien y 
a-t-il de temps que monsieur Jean n’est pas venu ici? — Il y a bien 
longtemps. — S'il venait par hasard, je voudrais faire avec lui un 
beau pari : je gage de passer dix minutes seul à seul avec sa femme. 
Si j'y réussis, je demande sa tête ; il aura la mienne, si je n’y réussis 
pas. Voilà le pari que je fais. Si vous avez l’occasion de le voir et 
de l’en informer, envoyez-moi chercher, je viendrai tout de suite. 
— Oui, monsieur Joseph. — Adieu, cafetier. — Adieu, adieu. 

M. Joseph s’en va, et une dizaine de minutes après, comme qui dirait 
un demi-quart d'heure, voici monsieur Jean qui entre au café : — 
Oh! monsieur Jean, bien venu ! Si vous étiez arrivé tout à l'heure 
vous auriez trouvé M. Joseph. — Qui? cet imbécile? — Il a laissé 
ici un message pour vous. — Un message pour moi? — Il a laissé 
ce message qu’il ferait volontiers un pari. — Et quel pari veut-il 
faire? — De passer dix minutes avec votre femme. — Je le fais, je 
le fais! Et que veut-il parier? — Votre tête s’il y réussit; s’il n’y 
réussit pas, la sienne. — Je le fais, je le fais ! Allez me l’appeler. 
On envoie un garçon de la boutique, d’autres courent les environs 
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pour voir s'ils trouvent M. Joseph. Le garçon l’avise de loin, — 
Monsieur Joseph! monsieur Joseph! — Qu’y a-t-il? — Ily a mon- 
sieur Jean qui vousattend dans la boutique. —Et en avant! On entre 
au café : — Oh! monsieur Jean! — Oh! monsieur Joseph! — Et tons 
les deux se saluent. — C'est vous qui faites ce beau pari? Je le fais 
moi aussi volontiers, dit monsieur Jean. — 11 se prennent par des- 
sous le bras, demandant licence au cafetier, et s’en vont dehors, 
achètent les papiers timbrés et s’en vont à la délégation de Con- 
stantinople ; là les actes sont passés et cachetés. L'un s'en va d’un 
côté, l’autre de l’autre. Monsieur Jean se dirige vers son palais, 
Quand il est entré, il salue sa femme, il salue sa belle-sœur et va se 
rafraîchir à table. — Je vais, très chère épouse, faire un tour dans 
mes propriétés. Ici vous avez tout, rien ne vous manque. Vous avé 
le matin la laitière qui vous apporte du lait, quelqu'un qui vous ap- 
porte du beurre, un autre la viande de boucherie ; il ne vous manque 
rien. Votre sœur voustiendra compagnie. Amusez-vous, faites ce qui 
vous plaira, et adieu jusqu’à mon retour. Les complimens je les fais 
ici, car je partirai de nuit, et je ne veux réveiller aucune de vous deux. 

Et il part. Le matin la laitière vint porter le lait. L'épouse eut 
une idée et dit à sa sœur : — Sais-tu? il faut fermer les volets sur 
la rue. Nous resterons dans les chambres de derrière, sur la ter- 
rasse et dans le beau jardin qu’il y a. C'est là qu’on s’amusera, 
nous autres. Les murs sont si hauts que les gens qui passent par 
la rue n'auront personne à voir. 

Il faut revenir maintenant à celui qui avait fait le pari. M. Joseph 
rôdait çà et là, montant et descendant la rue et ne pouvait jamais lor- 
gner la femme de monsieur Jean, pas même la voir. Il montait et des- 
cendait désespéré : on l’eût pris pour un fou, M. Joseph. Au coin de 
la rue, près de la porte de monsieur Jean, une vieille femme était 
assise sur une chaise. — Eh! monsieur Joseph, lui dit-elle, voilà 
ce que c’est que d’être vieille, vous ne me regardez plus. — Laisse- 
moi tranquille, j'ai autre chose en tête que de te regarder. — Faites 
attention à moi, monsieur Joseph; qu’avez-vous en tête? — Ce que 
j'ai, je ne peux le dire à toi, vieille intrigante, car tu n’es que ça! 
— Faites attention à moi; si dans la chose que vous avez en tête, 
je pouvais vous aider, eh! que ne ferais-je pas pour vous! — Gom- 
ment veux-tu m'aider? — C'était une vieille maligne. — Mais écou- 
tez-moi, mais dites-moi quelque chose. — Tu veux que je t'ex- 
plique tout : je te l’expliquerai. (Et il le lui expliqua.) — 0 
pauvre monsieur Joseph, vous ne devrez pas donner votre tête. 
Menez-moi chez vous et habillez-moi de pied en cap comme une 
dame. Je prendrai une voiture, une petite voiture hors de la porte 
de Constantinople, et, à minuit, j'irai frapper chez monsieur Jean et 
je me donnerai pour sa sœur. 
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{l l'habille et tout, il prend la petite voiture, la plante dedans et 
s’en va. Quand elle est devant la porte de monsieur Jean, la vieille 
descend de voiture et tire la sonnette. L’épouse de monsieur Jean 
appelle sa sœur et lui dit : — Va voir qui vient à cette heure brune; 
j'ai entendu sonner. Je ne sais ce que cela peut être. — La sœur va 
ouvrir : — Qui est là? — Excusez. Est-ce ici l'appartement de mon- 
sieur Jean, de Constantinople? — Oui, c’est son appartement ; mais 
iln'y est pas, savez-vous ? Il est en voyage. — Ah! ceci me fâche; 
j'étais venue, ayant appris que mon frère s'était marié. J'étais venue 
de bien loin lui faire une visite. Mais l'épouse, n’y est-elle pas? — 
Qui, je vais l’aller dire à madame. — Fais-le, oui, et dis-lui que 
c'est la sœur de monsieur Jean; qu’elle ne savait même pluss’il était 
encore de ce monde tant il y a d'années qu’elle ne l’a point vu. 

La Rosine a dit à sa sœur : — Donne-moi ma robe de chambre, 
et toi, va lui ouvrir et fais-la monter. — Oh! dit la vieille en en- 
trant, est-ce la femme de mon frère? — Elle lui saute au cou et 
l'embrasse fortement avec un air d’allégresse et de bonheur. Vieille 
coquine ! — Très chère belle-sœur, avez-vous faim, hein? — Je 
vous dirai que j'ai voyagé toute la nuit et tout le jour. — Donne-lui 
à manger et à boire. — On la met à table. Quand elle a bu, mangé 
et tout : — Vous plairait-il d'aller reposer, chère belle-sœur? lui 
dit l'épouse. — 11 me plairait fort, oui, allons. — Elles se lèvent 
et vont, bras dessus, bras dessous, dans une autre chambre. La 
vieille demande alors : — Dites-moi un peu, chère belle-sœur, 
est-ce ici la chambre de mon frère? — Kh! non. — Je voudrais 
voir la chambre de mon frère. — Vous voulez voir la chambre de 
votre frère? Venez, venez. — Oh! ce soir, puisqu'il n’y est pas, 
je voudrais dormir dans son lit. — Elles se déshabillent toutes les 
deux et se couchent. Quand la vieille s'aperçoit que la jeune femme 
est endormie, doucement, doucement, elle se laisse glisser du lit 
à terre, prend un crayon qu’elle avait sur elle et du papier et elle 
dessine toute la chambre comme elle était : le lit, le fauteuil et 
tout. Sur son buffet, sur sa commode, l’épouse avait posé tous les 
bijoux qu’elle portait aux doigts. La vieille prend le plus beau joyau 
qu'elle trouve sur le bahut, puis fait le tour du lit et doucement, 
doucement, la découvre, lui prend une mèche de cheveux sur le 
chignon et les lui coupe pour les emporter ; puis doucement, dou- 
cement, la recouvre et rentre au lit doucement, doucement. Elle se 
tourne d'un côté, se tourne de l’autre et fait semblant de se réveil- 
ler. L'épouse, qui entend ce remue-ménage, lui dit : — Chère belle- 
sœur, êtes-vous réveillée? — Eh! chère belle-sœur, il est tard. Il 
faut que je m’en aille d'ici, parce qu’à telle heure il faut que je 
me trouve dans telle ville ; je ne peux faire autrement. — Attendez, 
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je vais me lever aussi. — Non, non, restez au lit, ne vous levez 
pas. Ce n’est pas encore l'heure de vous lever. 

La duègne ouvre la porte de la rue et court au grand galop che 
M. Joseph. Le serviteur, qui entend frapper en bas, se met à la 
fenêtre. — Qui va là? — M. Joseph y est-il ? — Puisses-tu tomber 
morte, vieille malandrine! est-ce l'heure d’importuner les gens? 
— Le serviteur alla dans la chambre de son maître. — Monsieur 
Joseph, monsieur Joseph! — Qu’y a-t-il ? — Il y atelle et telle qui 
veut vous parler, — Fais-la entrer, — Le serviteur pense qu'ils sont 
décrépits tous les deux. 11 la fait entrer; elle passe dans la chambre 
de M. Joseph. — Toi, tu sais, tu peux retourner chez toi, dit-il au 
serviteur, — Ah! monsieur Joseph, bien trouvé! j'ai tout fait pour 
vous. — Elle lui donne le dessin de la chambre qu’elle avait crayonné, 
— Voici l'anneau, le plus beau bijou qu’elle eût au doigt. Vous pou- 
vez dire à la délégation qu’elle vous en a fait présent de sa propre 
main. Voici maintenant des cheveux de son chignon. — Tu les as 
pris aussi ! Brava! brava! Va dans ma commode ici près : il y a trois 
cassettes; ouvre-les, sers-toi d’or et d'argent, remplis aussi les 
poches de la robe que je t’ai donnée. Et va-t'en en paix, je te 
remercie. — La vieille s'en va. 

Le jour levé, voici M. Joseph qui sort du lit, s'habille et tout, 
prend les papiers et court à la délégation devant les juges : — Oh! 
monsieur Joseph, bien arrivé ! — Il tire de sa poche les papiers et les 
enveloppes ; il montre la feuille où la chambre est dessinée et tout. 
— Voici le plus beau joyau qu’elle eût, elle m’en a fait présent de sa 
propre main, et voici les cheveux de son chignon. Les juges se met- 
tent à rire. — Voyez donc, même les cheveux du chignon! Bravo! 
bravo! Vous pouvez aller. — Ils prennent tout, font un paquet et 
cachent tout. Arrestation personnelle (décrétée) contre monsieur Jean 
quandil reviendrait à la ville : les gardes couraient partout. On entend 
de loin: Tchia! tchia! tchia! C'était monsieur Jean qui revenait à 
Constantinople avec ses chevaux, ses serviteurs et tout. L'escouade 
s'arrête. — Halte-là! — Monsieur Jean qui entend crier halte-là, met 
la tête à la portière et voit que c’est la police. Il dit : — Messieurs, 
que commandez-vous ? — Eh! monsieur Jean, vous êtes arrêté. — 
Oh! puisque je suis arrêté, je paierai ce que j'ai à payer. — Il sort de 
voiture, donne le pourboire au cocher et s’en va au milieu des agens 
de police. Et le peuple de Gonstantinople, qui voit monsieur Jean au 
beau milieu de la police : — Pauvre monsieur Jean, qu'est-ce qu'il 
a fait? Voyez en quelles mains il est. — Tous étaient fâchés. Conduit 
à la délégation, devant les juges : Monsieur Jean, bien arrivé! — 
Bien trouvés! messieurs. — Venez ici, vous! connaissez-vous voire 
chambre? pourriez-vous la reconnaître ? — Je crois bien que je la 
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reconnaîtrais. — Ils prennent alors le dessin. — I1 n’y a pas un poil 
qui pende (iln”y a pas de différence) entre ma chambre comme elle 
est et le dessin qu’on a fait. — Etce bijou, le connaissez-vous, mon- 
sieur Jean ? — Je crois bien que je le connais : c’est l’anneau de 
mariage. — Très bien, fait le juge. Ceci c'est une mèche du chignon 
de madame votre femme. La reconnaîtriez-vous ? sont-ce bien ses 
cheveux ? — Je crois bien, ces cheveux sont aussi à elle. À mer- 
veille! ma tête paiera. — On l’emmena de la police, on fixa le jour et 
l'heure où on devait lui couper la tête sur la place de Constanti- 
nople. Un chuchotement s’éleva partout. — Voyez, pauvre mon- 
sieur Jean ! il l’a eue, la belle femme, et pour cette belle femme il 
doit aller à la mort; — un chuchotement qui ne finissait plus. Je veux 
dire que la femme de monsieur Jean entendait aussi ce chuchote- 
ment, mais elle ne s’expliquait pas ce que cela pouvait être ou ne 
pas être. Elle appelle sa sœur et lui dit : — Écoute, quand viendra 
demain la laitière, dis-lui de monter chez moi, que j'ai besoin de 
lui parler. — Vient la laitière le matin. Elle monte, elle salue : — 
Bien levée, madame : que voulez-vous de moi ? — Quelle supériorité 
avez-vous pour me parler avec cette hauteur ? dit la dame. — J'ai 
honte, énclusicement, même de causer avec vous. — Pour quel 
motif ? — Le motif est que demain à onze heures, sur la place de 
Constantinople, on doit couper la tête à votre époux. — À mon 
époux, on doit lui couper la tête? — Oui, par votre faute. — Par 
ma faute! — Vous avez passé une nuit avec M. Joseph de Constan- 
tinople. — J'ai passé !.. Qui est ce M. Joseph? — Vous êtes restés 
ensemble. — Qui est ce M. Joseph? J'aimerais à le connaître, 
vu que depuis qu’il a été mis en nourrice je n’ai jamais eu le plaisir 
de le voir. Sais-tu, laitière ? apporte du lait et du beurre, mais du 
bon, et viens de bonne heure; nous déjeunerons nous trois, moi, 
toi et ma sœur. Et toi alors, tu m’apprendras qui est ce M. Jo- 
seph, parce que je ne le connais pas. Je ne connais pas de M. Jo- 
seph, moi. Viens, et ne manque pas, hein? Tu déjeuneras avec 
moi parce que je veux délivrer de la mort mon légitime époux inno- 
cent. Tant lui que moi, innocens tous les deux, — De bon matin 
revient la laitière avec le beurre, et ils préparent un bon déjeuner, 
des semelles, des croûtes rôties et tout. La dame répond à la lai- 
tière : — Mange seulement, car je vais me préparer, je dois sortir. 
— Elle remplit un mouchoir blanc de bijoux et les met dans les 
poches de sa robe. Elle dit alors : — Nous allons partir pour aller 
sur le pont vieux de Constantinople, chez mon joaillier. — La dame 
et la laitière sont sorties. Elles entrent dans la boutique de l’or- 
fèvre. — Bien venue ! bien trouvé! orfèvre. Prenez-moi à ce pied-ci 
la mesure d’une pantoufle, et cette pantoufle doit être garnie de tous 
les bijoux que voici. Que cela soit prêt à l'instant même, — L'orfèvre 
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dit : — Eh! est-ce qu’on marche sur un seul pied ? — Eh ! l'autre 
pantoufle, je me la ferai rendre par celui qui me l’a volée, — Faites 
un petit tour sur les quais de l’Arno, puis revenez et vous trouverez 
la pantoufle belle et faite. Elle revient. — Voici, madame, venez. 
venez, essayez-la. Elle l’essaie, la pantoufle allait fort bien, Elle 
l'enveloppe dans le mouchoir où étaient les bijoux et la met dans sa 
poche. — Adieu, tu seras averti quand tu devras venir prendre 
ton argent. — Allez, allez, madame. Elle s’en va avec la laitière 
qui lui dit : — Madame, on ne passera pas, savez-vous ? au beau 
milieu de la place. — Bah ! bah! bah ! je veux passer. Toi, prends- 
moi par le pan de ma robe et ne me quitte pas, sais-tu ? Je passe, 
moi ; tu dois passer aussi, toi. — La femme de monsieur Jean veut 
passer. Les gardes voulaient la repousser en arrière. Elle les fait 
céder à droite et à gauche et passe au beau milieu de la place avec 
la laitière qui ne la quittait pas. En allant vers les juges, la laitière 
lui dit: — Voyez-vous, madame, celui-là qui est au milieu des 
juges, avec le chapeau blanc sur la tête : c’est M. Joseph, — Oh! 
que tu as bien fait de me le dire! Si bien que quand elle est devant 
les juges : — Messieurs, bien trouvés ! Je demande justice, — À 
présent, madame, on ne peut prendre garde à vous parce qu'il y 
a cette autre fête à faire. Il faut d’abord la finir, après quoi nous 


prendrons garde à vous. — Au contraire, je veux qu’on me rende 
sur-le-champ la pareille de cette pantoufle que ce monsieur m'a 
volée. Les juges se tournent vers M. Joseph. — Eh ! quoi, monsieur 


Joseph, que veut dire ceci? — Comment est-il possible que je lui 
aie volé sa pantoufle, puisque je ne connais pas cette dame. Depuis 
qu’elle à été mise en nourrice je n’ai jamais eu le plaisir de la voir. 
— Donc, porc immonde, car tu n’es pas autre chose, comment 
peux-tu dire que tu as passé une nuit avec la femme de monsieur 
Jean, puisque tu viens de déclarer aux juges que depuis le jour où 
on m'a mise en nourrice, tu as l’honneur de me voir pour la pre- 
mière fois? Vous entendez, messieurs ? ajouta-t-elle en se tournant 
vers les juges. — M. Joseph dut confesser en public la pure 
vérité! — 11 n'y a pas de mal, dirent les juges. Otez les fers 
que monsieur Jean porte aux mains et aux pieds et mettez-les à 
M. Joseph. — On envoya la patrouille chercher la vieille femme 
pour la transporter sur la plate au milieu des juges. La patrouille 
va chez la vieille, on frappe. Elle se met à la fenêtre : — Que voulez- 
vous, messieurs ? — Face contre terre! vous devez aller devant les 
juges. — Les juges n'ont pas affaire à moi! Qu’ont-ils affaire à mol, 
les juges? — Venez de bon gré, sinon on vous fera venir de vive 
force. — Elle ne voulait pas ouvrir. On abattit la porte, on prit 
la vieille pieds et poings liés et on la transporta sur la place. Elle 
aussi dut confesser en public depuis li jusqu’à l’a. On la mit sur 
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l'échafaud, et le seigneur Joseph était là pour voir tomber la tête 
de la vieille. Après la vieille, on fit monter sur l’échafaud M. Jo- 
seph et on le décolla, lui aussi. Le peuple battit des mains. — 
Vive l’épouse de monsieur Jean, de Constantinople, qui a sauvé son 
mari! — On les prit tous les deux en l’air pour les transporter dans 
leur palais. Sur ces entrefaites reviennent Petit François avec le 
beau-père, la belle-mère et le beau-frère de monsieur Jean. Ils 
tirent le canon. La famille arrive. Petit François (nous abrégeons 
la fin) épouse la belle-sœur du seigneur Jean; le frère de Rosine 
épouse la sœur du Petit François. On fit deux noces en grand. On 
donna à manger pendant six mois du pain, du vin, et tout le né- 
cessaire aux pauvres de Constantinople. 


Tout le monde fut fortuné... 
Personne ne m'a rien donné ! 


Telle est a Nouvelle de monsieur Jean de Constantinople. Un 
savant allemand, M. Liebrecht, qui l'avait lue dans la première édi- 
tion de la Novelluja, l'a trouvée assez originale, assez riche en 
particularités, en incidens nouveaux pour lui assigner une place à 
part dans le répertoire des contes européens. Cependant M. Lie- 
brecht a été fort offensé d’une note de M. Imbriani, qui disait ceci : 
« Presque tous les recueils de nouvelles italiennes nous offrent une 
variante de ce récit, qui a fourni également beaucoup de matériaux 
à une médiocre tragédie de Shakspeare; qu'’ai-je osé. dire : mé- 
diocre ! Gervinus, avec le bon goût germanique, avec le sens très fin 
du beau poétique, qui est, tout le monde le sait, le partage exciu- 
sif des Teutons, déclare que c’est le chef-d'œuvre de celui qu'on 
appelle le cygne de l’Avon! » M. Liebrecht répond : « Bien que ce 
ne soit pas la première assertion malveillante à laquelle M. Imbriani 
se soit laissé aller contre les Allemands, je veux pourtant ne rien ré- 
pondre et donner par là une preuve frappante que nous, Allemands, 
nous savons très bien ce que c’est que le bon goût. » M. Imbriani 
réplique : « 11 n’est pas même permis de mettre en doute l’infailli- 
bilité des Tudesques et de relever une sottise ou une bévue lancées 
en style de prosopopée par un de leurs gros bonnets! Y songez- 
vous? Sacrilège! Les autres nations doivent rester le visage dans 
la poudre en adorant les oracles de tout professeur allemand mi- 
nuscule ou majuscule jusqu’à ce qu’un professeur allemand majus- 
cule ou minuscule daigne prouver que ce sont des sottises et des 
bévues. Il y a beaucoup de nigauds qui se résignent à ce rôle. Moi 
n0n, n0n vraiment, non, cent fois non, moi! » 

On voit par là que les Italiens commencent à regimber contre les 
Allemands, mais ce ne sont pas là nos affaires, Nous ne voulons 
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pas entrer non plus dans la discussion sur le drame anglais (Cym- 
beline) emprunté à des conteurs italiens, qui eux-mêmes avaient 
puisé à la source populaire. Ce qui nous intéresse dans la nouvelle 
de monsieur Jean, c'est avant tout le narrateur plébéien, un petit 
aveugle pouilleux, qui l’a dictée à M. Vittorio Imbriani. Comme il] 
est bien du peuple et en même temps Florentin ! Quel mélange sin- 
gulier de candeur et de finesse ! Il va grand train, mais à petits pas 
santillans et saccadés. Il ne connaît pas les liaisons, la grande allure 
oratoire ; souvent il se répète sans avancer, piétine sur place, puis 
fait de grands bonds à l’endroit même où s’arrêterait volontiers un 
romancier de profession. Il raconte à l'indicatif présent, c’est plus 
court et plus simple : ainsi font les négligens et les naïfs, l’auteur 
qui a écrit {a Pucelle de Belleville et celui qui a chanté la Chanson 
de Roland. Le dialogue est fréquent, rapide et coupé comme ceux 
d'Alexandre Dumas; la fable est riche en incidens : quand on la 
croit finie, elle recommence. Mais ce n’est pas seulement l’art du 
narrateur qui nous étonne; il ne sait pas lire : son alphabet com- 
mence à li et finit à l'a; c’est encore sa simplicité. N'ayant jamais 
vu la mer que connaît si bien la Messia, la conteuse sicilienne, il 
croit que les navires sont des jardins flottans; il n’y a pour lui que 
Florence au monde; Constantinople ne peut être qu'une cité tos- 
cane où siège une délégation de police, où les actes se font sur pa- 
pier timbré. L’Arno y coule comme dans la cité des Médicis, tra- 
versé par le Pont-Vieux sur lequel s’alignent les boutiques des 
orfèvres. Les gens y sont polis comme ceux du Marché-Vieux; ils 
ne s’abordent pas sans se saluer, ils ne quittent pas le limonadier 
sans lui demander licence. Les juges font des civilités à l'homme 
qu’ils vont condamner à mort. Monsieur Jean, qui vit de ses rentes, 
dit à M. le charbonnier, son beau-père : Vous aussi, vous êtes mon 
égal. Il est démocrate par urbanité, ce qui ne semble pas très 
fréquent de ce côté-ci des Alpes. Les Toscans sont doux, polis, so- 
ciables, ils n’aiment pas les voleurs de terre ou de mer. Quand ils 
en rencontrent dans leurs récits, ils ne les appellent point cor- 
saires ou brigands; ces noms poétiques sont faits pour séduire les 
gens d'imagination : Byron, Schiller ou les lazzarones; les Toscans 
les appellent brutalement des assassins. Ils les croient incapables 
de sentir et de pratiquer les arts. A-t-on remarqué comment le 
Petit François, sur le navire, se justifie auprès du charbonnier qui 
le prend pour un pirate? Il lui montre une peinture qu'il a faite et 
lui dit : « Vous voyez bien que vous n’êtes pas chez des assassins.» 
Cette logique n’aurait eu aucune prise sur les compatriotes de Sal- 
vator Rosa, qui fut un grand peintre et un peu brigand lui-même. 

On voit que ces simples récits nous enseignent la psychologie 
nationale et populaire. À Florence, les petits respectent les grands, 
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quand les grands le méritent; mais qu’une belle dame cesse d’être 
une honnête femme, la laitière la regarde avec un air de hauteur. 
Ce n’est pas tout, en faisant ainsi du haut-le-corps, la laitière se 
guinde et devient prétentieuse; elle dit à la grande dame: « J'aurais 
honte inclusivement de causer avec vous. » Marquons encore l'hon- 
nêteté des conteurs plébéiens; s’il y a dans leurs histoires certains 
détails scabreux, ils ne s’en amusent point, ne s’y arrêtent pas en 
pesant dessus comme l’Arétin ou en voletant tout autour comme La 
Fontaine ; ils les montrent si ingénûment qu’il faut avoir l’imagina- 
tion bien corrompue pour s’en offusquer. Ils ont une crédulité 
shakspearienne et admettent des engagemens aussi insensés que 
ceux du Marchand de Venise; la vraisemblance de leurs fables ne 
les inquiète pas, et comme Shakspeare, ils se montrent sans pitié 
pour les méchantes gens ; le peuple bat des mains en voyant décoller 
M. Joseph et la vieille. En revanche ce peuple a des vertus que nous 
perdons et la première de toutes, le respect filial ; il observe le 
seul des dix commandemens qui ne soit pas une prohibition : Honore 
ton père et ta mère. L'enfant déjà grand, déjà mûr, donne à ses 
parens le titre de seigneur, signore. Enfin, à chaque mot, le narra- 
teur montre qu’il est nécessiteux; il s’inquiète très fort du manger, 
qui tient peu de place sur la table des pauvres gens, mais beaucoup 
dans leur pensée et dans leur existence. Monsieur Jean ne quitte pas 
sa femme sans la rassurer sur la question des subsistances : « Sois 
tranquille, lui dit-il, on t’apportera ton lait, ton pain, ta viande et 
tout.» La laitière va déjeuner chez la signora, le jour même de l’exé- 
cution; quelle bombance! Des semelles, des croûtes rôties et du 
beurre, et du bon! Quand les riches se marient, les indigens auront 
de quoi diner pendant six mois. C’est le côté merveilleux de la 
fable. Le conteur y tient si fort qu’il y revient deux fois. Il faut se 
préoccuper des petits; monsieur Jean n'oublie pas le pourboire au co- 
cher quand on le fait descendre de voiture pour le trainer en justice, 
Le charbonnier pense à ses parens éloignés, eux aussi ont le droit 
de vivre; il leur donnera tout son charbon, qui l’inquiète même au 
comble de sa fortune, et viendra vivre en Turquie où il y a grande 
chère pour tous. Le petit mendiant aveugle et pouilleux nous donne 
ainsi des préceptes de charité. Son dernier mot est une leçon de 
résignation et de philosophie pratique. Il s’écrie sans amertume 
après avoir raconté la grande ripaille de Constantinople : 


Tout le monde fut fortuné.… 
Personne ne m'a rien donné! 


Dans le nord, les plébéiens avinés déclament souvent sur la mi- 
sère du peuple. Dans le midi, les pauvres diables à jeun fredonnent 
gaiment le refrain de Béranger : « Les gueux sont des gens heu- 
Teux, » Marc-Monnier. 




















GUERRES DE RELIGION 


AU XVI: SIÈCLE 


Les Luttes religieuses en France au XVI° siècle, par le vicomte de Meaux; 
Paris, 1879. 


L'histoire des luttes religieuses en France au xvr° et au 
xvn° siècle a été longtemps presque oubliée; pendant le règne de 
Louis XIV on laissa tomber un voile sur les époques trou- 
blées qui avaient précédé le triomphe définitif de la monarchie 
catholique. L’oubli, volontaire au xvu° siècle, devint complet au 
xvin°; les huguenots n'étaient aux yeux des philosophes que de 
simples fanatiques dignes de pitié. L'école historique moderne a 
donc pu faire de véritables découvertes en fouillant dans les nom- 
breux documens du xvr° siècle; elle a rendu la vie à une foule 
d'acteurs, rectifié bien des jugemens consacrés; toute une littéra- 
ture longtemps méprisée a été remise en lumière; les témoignages 
des vaincus de nos guerres civiles ont été recueillis avec autant de 
soin que ceux des vainqueurs. L'histoire de la réforme française a 
été pour ainsi dire refaite; sur ce grand événement, on en était 
resté depuis le xvn' siècle au jugement porté par Bossuet dans son 
Histoire des variations des églises protestantes, comme s’il n'y 
avait rien d’autre en jeu au xvi° siècle que des dogmes et des doc- 
trines. Car il faut remarquer que la théologie victorieuse avait, pour 
ainsi dire usurpé la place de l’histoire. L'âge héroïque durant lequel 
les passions religieuses se doublaient de passions et d’ambitions 
aristocratiques fit place à de misérables controverses, et l'on affecta 
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de ne voir que l'œuvre de l’hérésie dans les émotions et les luttes 
d’un siècle entier. 

L'histoire de nos luttes religieuses peut se diviser en deux grandes 
périodes de guerres civiles, dont chacune fut terminée par une pa- 
cification; car il n’y eut que deux pacifications véritables, et le noble 
mot de paix s'attache mal à tant d'instrumens qui furent signés par 
des partis fatigués et qui ne marquèrent en réalité que des trêves. 
La première pacification fut celle d'Henri IV, qui ferma l'ère des 
guerres du xvi° siècle : ce fut la pacification par la justice. La se- 
conde fois, la pacification fut imposée par Richelieu; celle-ci fut dé- 
finitive, ce fut la pacification par la force, l’écrasement définitif du 
protestantisme; le vainqueur n’anéantit pas tout à fait son adver- 
saire, mais il le laissa si affaibli que toute résistance armée lui 
devint désormais impossible. 

Nous ne reprocherons pas à M. de Meaux, qui vient de publier 
les Luttes religieuses en France au XVI siècle, de n'avoir traité 
que la première partie d’un si vaste sujet et de s’être arrêté à la 
pacification d'Henri IV; son titre même l'y autorisait, l'y obligeait, 
Mais il nous semble qu'il est difficile de bien comprendre le grand 
drame de la réforme française si l’on n’en étudie les derniers actes 
aussi bien que les premiers. Si la pacification d'Henri IV, celle que 
j'ai appelée la pacification par la justice, avait été définitive, si la 
tolérance avait pu entrer dans les mœurs de la nation dès le com- 
mencement du xvn° siècle, nous serions tenté d’être plus sévère 
pour ceux qui tant de fois, pendant le siècle précédent, eurent re- 
cours à la guerre civile; certains événemens s’éclairent par ce qui les 
suit autant que par ce qui les a précédés. L'histoire des années qui 
suivirent le règne d'Henri IV démontre abondamment que la tolérance 
imposée pendant quelques années par la puissance royale était pré- 
caire et hasardeuse; la force n'avait pas encore accompli toute son 
œuvre, et la force devait avoir plus de part que la justice et que la 
foi dans la solution définitive des grandes questions soulevées par 
la réforme. On niera peut-être que la seconde pacification, celle de 
la persécution et de la force, contint en germe la révocation de 
l'édit de Nantes; mais on ne pourra guère nier que cette révoca- 
tion excuse ceux qui, pendant le cours de nos terribles guerres 
civiles, n'avaient jamais compté que sur Dieu et sur leur épée. 

Même en écartant les luttes religieuses qui remplirent le com- 
mencement du xvu° siècle, le sujet est encore si vaste qu’on peut 
s'étonner de voir un écrivain entreprendre de raconter une histoire 
si confuse, si tourmentée, si féconde en péripéties. Ce qui nous a 
touché particulièrement dans l’ouvrage de M. de Meaux, c’est un 
eflort extraordinaire vers la justice et l’impartialité, effort d'autant 
plus méritoire que l'écrivain est un catholique fervent, je dirais 
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volontiers passionné : il est clair qu’il regarde les protestans moins 
comme des hérétiques que comme des chrétiens; il sent mieux ce 
qui les unit à lui que ce qui les en sépare; il souffre de ce grand 
déchirement religieux, qui fut aussi un déchirement national, L'écri. 
vain ne cherche pas seulement à être équitable, il veut être géné- 
reux, il est pris d'une noble pitié pour tant de martyrs et de héros 
qui ont confessé leur foi dans les supplices ou dans les combats, 
Comme il effacerait, s’il le pouvait, tant de taches sanglantes! 
comme il rougit de tant de trahisons! comme il voudrait expier 
tant de criantes injustices ! 

L'historien catholique qui veut juger impartialement les acteurs 
de nos guerres religieuses se donne une tâche bien difficile. Quand 
on ne veut pas tromper les autres, on peut encore se tromper soi- 
même. On a beau se dire que la vérité religieuse est à des étages 
si élevés qu’elle ne peut être éclaboussée par le sang humain, 
comment peut-on ne pas être invinciblement enclin à chercher 
pour les fautes des siens ce que l’on nomme de nos jours les « cir- 
constances atténuantes? » Comment peut-on s'empêcher de con- 
fondre quelquefois les doctrines et les défenseurs des doctrines? 
M. de Meaux ne s’en cache point : il laisse voir partout son zèle 
catholique; et comment pourrait-on l’en blâmer? Si sévère qu'il 
puisse être pour les hommes, a-t-il le droit de l'être pour la pas- 
sion qui les animait et qu’il sent remuer dans son propre cœur? 
Nous pardonnons à d’Aubigné ses colères hugnenotes, nous pou- 
vons bien pardonner quelque chose à l’ardeur royaliste et catholique 
d’un Montluc. 11 y eut chez les uns et les autres des bourreaux et 
des victimes. Sans doute le cœur de l'historien généreux s'émeut 
surtout pour les causes vaincues, mais nous ne pouvons trouver 
mauvais que M. de Meaux vante sans cesse la fidélité naïve, tenace, 
patiente du peuple français à son ancienne foi et qu’il ose être 
juste, même pour la ligue. 

Si le récit de nos guerres de religion est de nature à remplir 
de pitié les âmes les plus dures, il s’y trouve pourtant toujours 
quelque chose de fortifiant, de noble et de grand. Des deux côtés 
en effet on se battait pour une cause que l’on croyait sainte : on 
s’enrégimentait pour un roi plus grand que tous les rois de la terre. 
On suivait sans doute en même temps qu’une cause idéale toute sorte 
d'intérêts terrestres: la guerre entre Rome et les églises était aussi 
la guerre entre la monarchie absolue et la monarchie féodale, 
entre les parlemens et les grands, entre la robe et l’épée, entre 
les villes et les châteaux; mais tous ces intérêts terrestres, qui 
n'avaient que confusément conscience d’eux - mêmes, s’effaçaient 
devant l'intérêt religieux. Les ambitions avouées des deux partis 
étaient si hautes qu’elles allaient jusqu’à dominer le sentiment na- 
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tional : on ne songeait pas à conquérir des villes et des provinces, 
on voulait faire des conquêtes pour la vérité. 


I. 


Les grandes révolutions sont pareilles aux forces naturelles in- 
conscientes ; elles produisent des effets qui n'étaient point atten- 
dus de ceux qui leur donnent le branle. La liberté des cultes est 
sortie des guerres de religion, et les soldats de ces guerres ne res- 

ectaient cette liberté ni les uns ni les autres : « Je voudrais recher- 
cher, dit M. de Meaux dans l'introduction de son livre, comment 
dans notre patrie un culte reconnu pour faux par la puissance pu- 
blique a pu être protégé librement par les citoyens, comment la 
vérité religieuse a cessé d’être munie d’une sanction civile et pé- 
nale. Aux yeux de la plupart de mes contemporains, je ne l'ignore 
pas, c’est la question inverse qu'il conviendrait de poser. Ils trou- 
vent des cultes divers établis et pratiqués parmi eux. Comment les 
lois humaines se sont-elles jamais occupées d'en prescrire ou d’en 
proscrire aucun ? Comment ce qu’ils se sont habitués à voir n’a-t-il 
pas été toujours? Voilà de quoi ils s'étonnent et sont disposés à 
s'indigner, Pourtant il est certain que le droit ancien, l'intolérance, 
est demeuré non-seulement en vigueur, mais unanimement incon- 
testé jusqu’au jour où le protestantisme est parvenu à couper en 
deux la chrétienté; que, même après ce partage, le droit nouveau, 
la tolérance, n'a été professé ni au nom de l’un ni au nom de 
l’autre culte, que l’un et l’autre au contraire ont continué à reven- 
diquer chacun à leur profit le droit de la vérité de bannir et d’ex- 
tirper l'erreur, et que, s’ils en sont venus enfin à se supporter, c’est 
après avoir réciproquement et vainement essayé de s’anéantir, La 
tolérance ne s’est pas introduite dans le monde comme une règle 
de justice : elle a d’abord été subie comme une nécessité. » 

C'est donc l'avènement de la tolérance que veut raconter M. de 
Meaux et la façon dont cette nécessité tour à tour disputée et subie 
a pris dans les âmes le caractère d’un principe ou d’une habitude. Il 
prend beaucoup de peine pour montrer comment l'intolérance du 
monde antique s'était glissée dans le christianisme; comment l’u- 
pion du pouvoir civil et du pouvoir religieux, qui avait paru chose in- 
dispensable aux païens, continua, l’ère des persécutions passées, à 
sembler désirable aux chrétiens et finit par leur paraître néces- 
saire. Il saisit, par exemple, chez saint Augustin, la contradiction 
entre les doctrines de l’église des martyrs et celles de l’église triom- 
phante, Saint Augustin écrit en parlant aux manichéens : « Que 
ceux-là sévissent contre vous qui ignorent avec quel labeur se dé- 
couvre la vérité... » Il dit ailleurs : « Que les rois de la terre ser- 
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vent le Christ même en faisant des lois pour le Christ. » Ce retour 
invincible des idées romaines dans ia religion du Christ est analysé 
avec beaucoup de finesse et de vérité par M. de Meaux; l'invasion 
des barbares, suivie de leur conversion au christianisme, contribua 
à confondre encore plus complètement la puissance civile et Ja 
puissance religieuse. Sortir de l'église fut se mettre hors la loi, 
Les longs développemens que donne M. de Meaux à cette partie 
de son introduction lui ont semblé nécessaires pour expliquer, je 
ne dis pas pour justifier l'intolérance qui était devenue la loi du 
monde chrétien, comme elle avait été celle du monde romain: ils 
font mieux comprendre la violence et la durée des efforts qui furent 
nécessaires pour amener le règne de cette tolérance à laquelle nous 
sommes aujourd'hui si accoutumés. 

Il y eut, chose étrange, au commencement de la réforme en 
France, une heure de tolérance, une sorte d’aurore charmante, em- 
bellie à la fois par la religion, par les arts et par les lettres. Les 
adversaires ne s'étaient pas encore reconnus ; ils ne se connaissaient 
pas bien eux-mêmes; la réforme n’avait pas encore pris la figure 
de l’hérésie, de la révolte. Ce moment unique a une sorte de grâce 
et de fraîcheur matinales ; partout, en France, en Allemagne, en lialie, 
on rêve une grande réforme de l’église, mais une réforme catho- 
lique. On suit avec une sorte de joie ce qu’on nomme vaguement 
les idées nouvelies. On n’aperçoit pas de danger à traduire les 
livres saints en langage vulgaire : la poésie, la musique même ont 
une grande part à cette fête des esprits. On traduit les psaumes 
de David avant de traduire le Nouveau-Testament. Lisez ce cu- 
rieux extrait d’un petit pamphlet, d’une rareté insigne, une lettre 
adressée par un gentilhomme huguenot à Catherine de Mé- 
dicis (1) : « Ce père plein de miséricorde meit au cœur du feu 
roi François d’avoir fort aggréables les trente psaulmes de David 
avec l'Oraison dominicale, la Salutation angélique et le Symbole des 
apostres que feu Clément Marot avait translatés et traduits et dédiés 
à sa grandeur et majesté. Laquelle commanda audict Marot pré- 
senter le tout à l’empereur Gharles-le-Quint, qui reçut benignement 
la dicte translation, la prisa et par parolles et par présent de deux 
cent doublons qu'il dona au dict Marot, luy donnant aussi courage 
d'achever de traduire le reste desdicts psaulmes, et le priant de luy 
envoyer le plustost qu’il pourrait Confitemini domino quoniam 
bonus, d'autant qu'il l’aimait. 

« Quoy voyans et entendans les musiciens de ces deux princes, 


(1) Cette pièce a été réimprimée dans le recueil connu sous le nom de Mémoires de 
Condé. Ces mémuires servent d'éclaircissemens et de preuves à l'Histoire de M. de 
Thou. La pièce a pour titre : Copie des lettres envoyées à la reine mère par un sien 
serviteur, après la mort du feu roi Henri deuxième. 
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voire tous ceux de notre France, meirent à qui mieux mieux les- 
dicts psaulmes en musique, et chacun les chantoit. Mais si personne 
les aima et embrassa estroictement et ordinairement, les chantoit 
et faisoit chanter, c’estoit le feu roi Henry ; de manière que les bons 
en bénissoient Dieu, et ses mignons et sa meretrice les aimoyent, 
ou faignoyent ordinairement les aimer; tant qu'ils disoyent, mon- 
sieur, cesluy-ci ne sera-t-il pas mien? Vous me donnerez celuy- 
là, s’il vous plaist, et ce bon prince alors estoit à son gré empes- 
ché à leur donner à sa fantaisie. Toutesfois il retint pour luy, dont 
il vous peult bien et doist souvenir, madame, cesluy, 


Bien heureux est quiconques 
Sert à Dieu volontiers, etc, 


feit luy mesme le chant à ce psauime, lequel chant estoit fort bon et 
plaisant et bien propre aux parolles; le chantoit et faisoit chanter 
si souvent qu’il montroit évidemment qu’il estoit poinct et stimulé 
d’estre béneict, ainsi que David le descrit au dict psaulme.…. 
« Je n’oubliai aussi le vostre que demandiezestre souvent chanté, 

c'estoit 

Vers l'Éternel, des oppressés le père, 

Je m'en iray… 


« Quand ma dicte reine de Navarre vit ces deux psaulmes et en- 
tendit comment ils estoyent fréquentement chantés, mesme de 
monseigneur le Dauphin, elle demeura toute admirative, puis me 
dict : Je ne scay où madame la dauphine a pris ce psaulme : Vers 
l'éternel, il n’est des traduicts de Marot.…. » 

La dauphine, Catherine de Médicis, avait une Bible en français, 
comme la grande sénéchale, comme presque toutes les dames de 
la cour. Les idées nouvelles recurent surtout bon accueil chez les 
grands, chez les femmes, chez quelques évêques lettrés ; elles re- 
muèrent ce qu’il y avait de plus aristocratique dans la nation, et 
l'on n’aperçut pas tout d’abord l’abîme qui se creusait entre la ré- 
forme et le catholicisme. 

L'espoir d'une grande réforme catholique avait été caressé ail- 
leurs qu’en France. L'empereur Charles-Quint s’y était appliqué; 
le cardinal Granvelle l'avait recommandée au saint-siège ; ce qu’on 
nomme l'intérim d'Augsbourg était une sorte de compromis qui, 
dans la pensée de Charles-Quint, devait empêcher le déchirement 
de la chrétienté. Beaucoup de catholiques et, dans le nombre, des 
évêques désiraient l'abolition du culte des images, le rétablisse- 
ment de la communion sous les deux espèces, l'emploi de la langue 
vulgaire dans les prières liturgiques ; toutes sortes de transactions 
théologiques furent tentées. On ouvrit des colloques où l’ancienne 
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et la nouvelle foi purent se mesurer comme en champ clos. Ces 
débats ne firent que mieux apercevoir le néant des espérances pa- 
cifiques. Ce n’était pas seulement sur des matières de discipline 
ecclésiastique, sur la tenue des conciles, sur les rapports entre 
l'église et l’état, que l’on ne pouvait s'entendre. La réforme avait 
pris rapidement le caractère de l'hérésie; Calvin lui avait donné 
sa véritable figure. Quel pape, quel concile catholique pouvait se 
réconcilier avec les doctrines de l’/nstitution chrétienne? Fran- 
çois I<", à qui Calvin osa dédier son livre, ne put longtemps regar- 
der les adversaires de la réforme comme des scolasticiens arriérés; 
il avait d’abord encouragé les novateurs, il finit par les laisser con- 
damner par les parlemens. « Quand les hommes, écrit Bossuet dans 
son Histoire de France pour le dauphin (règne de Henri Il), ont 
commencé à se laisser gagner par l’appât de la nouveauté, les sup- 
plices les excitent plutôt qu’ils ne les arrêtent. » Le Nouveau-Tes- 
tament en français, de Lefèvre d’Étaples, imprimé à Paris, porte la 
date de 1523 ; l'Znstétution chrétienne parut en 1559. Après tant de 
supplices que Crespin a racontés dans ses Martyrs, Théodore de 
Bèze évalue à quatre cent mille le nombre des protestans français; 
et ces quatre cent mille hérétiques étaient organisés en églises, 
ils formaient des groupes, des congrégations qui choisissaient elles- 
mêmes leurs ministres, élisaient leurs anciens, leurs diacres: ils 
avaient des consistoires, des synodes. Calvin avait tracé les règles 
de cette association, qui ressemblait si peu à celle de l'église ro- 
maine. Chaque église était comme un foyer de vie indépendante. 
Il y avait toujours une autorité doctrinale, mais cette autorité n’é- 
tait plus qu’une autorité idéale. C'était celle des livres saints et de 
la confession de foi, commune à toutes les églises. Les âmes s’en- 
fermaient dans cette confession de foi comme dans une citadelle, 
bravant les conciles, bravant les papes, défiant toutes les puissances 
terrestres. Le nombre des églises était indéfini; partout où quel- 

ues chrétiens pouvaient s’assembler en commun, pour lire les 
A saintes, une nouvelle Rome était opposée à Rome, une 
Rome mystique, défiant dans sa nudité et insultant dans sa solitude 
la ville aux sept collines, la Babylone nouvelle, condamnée comme 
une sentine d’abominations. Cette savante organisation, si simple, 
si souple, était capable d’une expansion indéfinie ; elle permettait à 
la foi nouvelle les retraites les plus promptes, les marches en avant 
les plus rapides ; elle contenait un principe de vie, de propagande 
active, qui expliquent les conquêtes rapides faites sous le règne de 
Henri II, en dépit de toutes les persécutions. « Quand je considère, 
dit M. de Meaux, ce qu'ont fait en France les protestans, j'admire 
d'abord leur petit nombre. » Mais ailleurs il dit avec beaucoup de 
raison : « Le nombre seul n’a jamais fait triompher aucune cause. 
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Hors de France, le nombre était encore du côté des catholiques, 
dans la plupart des contrées de l'Europe d’où leur culte était 
chassé, et dans le moment même où on le chassait sans retour; ils 
avaient pour eux le nombre en Béarn, quand Jeanne d’Albret fou- 
lait aux pieds les persistantes réclamations des états; ils l'avaient 
en Angleterre, même après Henri VIII et sous Élisabeth, des 
écrivains anglais catholiques et protestans l'ont constaté. » La 
minorité huguenote était servie par trois forces puissantes. 
Elle était servie par l’organisation des églises, qui lui permettait 
de couvrir le pays de foyers de propagande toujours actifs, lu- 
mières qui pouvaient à volonté s’éclipser ou luire d’un vif éclat, qui 
attiraient toutes les âmes passionnées qui voulaient sortir de la nuit 
de la tradition et de l’obéissance ; elle l'était aussi par la théologie 
de Calvin, qui semblait marquer tous les adeptes de la nouvelle 
foi du sceau de la prédestination et qui créait un peuple d’élection 
au milieu des réprouvés, un nouveau peuple juif destiné à triom- 
pher des gentils, — la justification par la foi était l’&s triplex 
qui armait les huguenots, la prédestination était la colonne de feu 
qui les conduisait à travers le désert en aveuglant leurs regards. 
Eafin, leur cause, pour être soutenue par le petit nombre, avait 
l'avantage d'avoir été embrassée par la partie la plus aristocratique 
de la nation. Chaque ég'ise avait été fondée par un grand ou demeu- 
rait sous sa protection. Les seigneurs se faisaient une arme des 
églises, et les églises profitaient de tout ce qui restait encore à la 
noblesse française d indéperdance et de force. 

Trois ans après la première paix de religion, obtenue les armes 
à la main, les députés des églises, dans un mémoire présenté à 
Catherine de Médicis, portaient à deux mille deux cent cinquante le 
nombre des églises existant dans le royaume. A quel chiffre de 
fidèles correspondait ce nombre d'églises? L'ambassadeur de Venise, 
témoin généralement très impartial des événemens, estimait dans 
ses dépêches que « à peine la trentième partie du peuple et le tiers 
de la noblesse était hérétique. » (Jean Correro, 1569.) Coligny se 
vantait de pouvoir mettre les armes aux mains de deux millions 
d'hommes, mais ce chiffre est évidemment exagéré. 

La proportion indiquée par l'ambassadeur vénitien Correro est 
très importante à noter : quand le tiers de la noblesse s'était rallié 
à la nouvelle foi, le trentième seulement du peuple avait abandonné 
ses anciens autels. Ce peuple n’avait point de part dans le gouverne- 
ment, il donnait peu de soldats aux petites armées qui se disputaient 
sur les champs de bataille, mais il se montra rebelle aux nouvelles 
idées; ici il s'éloigna des églises, ailleurs il les étouffa pour ainsi 
dire sous son poids. Il est probable cependant que, si la nouvelle foi 
avait pu monter sur le trône,'si la royauté, au lieu d'isoler le nou- 
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veau culte en le protégeant, l'avait ouvertement embrassé, la nation 
aurait fini par suivre le souverain; de nature fidèle et poétique, 
elle ne voulait point briser les monumens de sa vieille foi; elle ne 
voulait pas davantage briser le trône. Dans la grande lutte entre le 
protestantisme et le catholicisme en France, le dernier mot devait 
forcément appartenir à la royauté. « En rompant l'unité catholique, 
la secte nouvelle, dit M. de Meaux, travaillait partout à se consti- 
tuer en église nationale. Dans chaque pays, elle se cherchait un 
centre là où était le centre de la nation; elle aspirait à dominer le 
peuple au moyen de la puissance civile. Dès lors il fallait, au sein 
des monarchies, ou qu’elle s'emparât de la royauté et s’en fit un 
instrument, ou qu’elle la brisât ; dans les deux cas, qu’elle changeât 
à fond la constitution de l’état. » Briser la monarchie en France, au 
xvi° siècle, personne n'y songea. 

La suprématie de la France en Europe, sa destinée dans le monde, 
semblaient aux protestans comme aux catholiques, aux philosophes 
même comme Machiavel et Bodin, indissolublement liées à l'exis- 
tence de la royauté. Jean Michel, ambassadeur de Venise, signale, 
comme ce qui fait la force de l’état en France, la puissance du roi, 
fondée « sur un respect et sur un amour qui va jusqu’à l’adora- 
tion. » Il ajoute que c’est là « une chose non-seulement extraordi- 
paire, mais unique et qui ne se voyait nulle part ailleurs dans toute 
la chrétienté (1561). » La loi salique était regardée comme l'ancre 
de salut à laquelle était attachée la fortune de la France, Toutes 
les révoltes des protestans se couvraient d’une fiction ; même en com- 
battant les armées royales, les huguenots affectaient toujours de 
combattre pour le roi, pour la liberté royale, qu'ils représentaient 
comme entravée, pour les édits royaux; quand ils ne pouvaient 
avoir le roi dans leurs rangs, il leur fallait des princes du sang. 

Mais quand la branche des Valois commença à sécher, on put 
prévoir qu’une guerre de succession serait greffée sur la guerre de 
religion. Si inviolable que parût à tous les yeux le principe de l'hé- 
rédité monarchique, il était impossible que la majorité catholique 
püt voir tranquillement la foi nouvelle s'établir sur le trône. Jeanne 
d’Albret dans le Béarn avait assez montré à quoi le souverain pou- 
vait réduire ses sujets. La mère d'Henri IV, après avoir été d’abord 
portée à la tolérance, avait fini par « imiter Ezéchias, Josias et 
Théodose, qui avaient détruit l’idolâtrie, » Les « ordonnances ecclé- 
siastiques de Jeanne, par la grâce de Dieu reine de Navarre, sur 
le rétablissement du royaume de Jésus-Christ, en son pays souve- 
rain du Béarn » imposaient à tous les Béarnais la confession de foi 
des églises calvinistes de France, exigeaient leur profession publique 
et leur assistance au prèche sous peine d'amende, de prison et de 
bannissement. 
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Dans un temps où les grandes unités nationales n’étaient pas encore 
solidement fondées, où les familles princières étaient des centres 
de cristallisation nécessaires, si l’on me permet le mot, où les limites 
des états n'étaient fixées ni par la race, ni par la langue, mais par 
Je droit héréditaire, et où la conquête et la force seules pouvaient 
corriger les excès et les égaremens de ce droit, il n'était guère 
possible que la France échappât plutôt que d’autres nations à l'em- 
pire de l’axiome : Cujus religio ejus princeps. L’émoi de la France 
catholique n’eut rien que de légitime dès qu’elle put craindre que 
le vieux droit héréditaire ne mit la couronne sur la tête d’un 
Bourbon huguenot. Toutes les consciences furent comme déchirées : 
il sembla aux catholiques insupportable de voir l’hérésie sur le 
trône de saint Louis. En même temps il parut aux uns trop dange- 
reux, aux autres impossible de toucher à la loi tutélaire de l’héré- 
dité monarchique. Il devint nécessaire d'examiner si la religion 
pouvait devenir une sorte d'incapacité pour le souverain. 

La ligue n’eut point de force, tant que les catholiques comptèrent 
sur le roi. L’orateur du clergé aux états de Blois, Pierre d'Épinac, 
archevèque de Lyon, que Henri IT considérait comme « l’inteliect 
agent de la ligue » (Journal de l’Estoile), est un royaliste ardent, 
« Souvienne-vous, sire, dit-il au roi, que vous portez en main le 
sceptre du grand roi Glovis, qui premier régla cette monarchie sous 
la profession publique de cette religion, laquelle est maintenant re- 
mise en doute dans ce royaume... Souvienne-vous que vous portez 
sur la tête la couronne de ce Charles, qui pour la grandeur et la 
valeur de ses faits a mérité le surnom de Grand, et par la vertu de 
ses armes avança la religion chrétienne et défendit l'autorité du 
saint-siège apostolique. Souvienne-vous que vous tenez la place 
de ce célèbre Philippe-Auguste qui avec tant de zèle et d’aflection, 
employa ses armes contre les albigeois hérétiques... Souvienne- 
vous que vous séez au siège de ce tant renommé saint Louis, 
lequel n’épargna ses moyens, ses forces et sa propre personne pour 
la défense et propagation de la foi de Jésus-Christ. » Mais le 
prélat rappelle aussi au roi le serment de son sacre « de maintenir 
la religion catholique et de l’avancer selon son pouvoir, sans eu 
tolérer aucune autre. » 

Le roi lui-même se déclara, à Blois, le chef de la ligue, quand déjà 
la ligue s’armait et s’organisait partout contre la royauté légitime. 
« Si Henri de Navarre était appelé au trône par sa naissance, dit 
M. de Meaux, ne méritait-il pas d'en être exclu pour sa religion? » 
Un protestant pouvait-il être roi de France? La France devait-elle 
se soumettre à un prince hérétique? Voilà la redoutable et capitale 
question qui mit les armes aux mains des ligueurs. Pour les prendre, 
soit prévoyance politique, soit impatience instinctive des partis prêts 
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à la lutte, ils n’attendirent pas la mort d'Henri III, Fallait-il laisser 
en suspens le sort de l’état, et après que le Béarnais aurait pris pos- 
session du trône, serait-il temps encore de l’en écarter? » Pendant 
que le Béarnais, prenant ses précautions, négociait avec l’Angle- 
terre, les Guises négociaient avec l'Espagne et promettaient de Jui 
livrer Cambrai. La ligue se trouva bientôt si redoutable qu’Henri ]I] 
l’abandonna et la décapita dans la personne du duc de Guise, $e 
montrant ainsi plus roi que catholique et plus effrayé de l’usurpa- 
tion que de l’hérésie. La ligue, devenue une entreprise révolution- 
naire, était maîtresse de presque tout le royaume. M. de Meaux 
écrit, en parlant de ce grand mouvement : « Plus on regarde la 
ligue ei sa fortune, plus il est diflicile de ne pas voir en elle la 
manifestation éclatante d’un profond sentiment national. Mais ce 
sentiment, si puissant qu'il fût, était-il justifié? En repoussant un 
roi héréti que, les Français cédaient-ils à une passion aveugle, ou 
faisaient -ils acte de légitime défense ? » Il examine longuement cette 
question et prend hautement parti pour ceux qui ne voulurent point 
souffrir un roi protestant. « Lorsque, après avoir excommunié Henri 
de Bourbon comme hérétique, le pape Sixte V le déclarait déchu 
de ses droits à la couronne de France, sa sentence, quoi qu’en 
puissent dire ceux qui la repoussaient, n’était pas sans fondement 
ei sans motifs ; elle avait été précédée, elle était confirmée d'avance, 
elie fut suivie par d’autres sentences rendues en France ; elle s’ap- 
puyait sur la tradition française autant que sur les maximes ro- 
waäines. » Suivant lui, le droit public français ne permettait point 
à un prince hérétique de devenir le souverain légitime de la France. 
Nous avouons ne pas bien comprendre quel était ce prétendu droit 
public : la seule sanction de ce droit eût été le choix d’un nouveau 
souverain; mais la ligue n’avait qu'un fantôme à mettre sur le 
trône, elle n'avait rien à offrir à la France, elle barrait le chemin 
d'Henri IV, elle ne pouvait rien mettre à sa place. Son programme 
était la destruction de l’hérésie dans le royaume: voulant l’anéan- 
ür partoui, elle ne pouvait la laisser subsister dans la maison royale. 

Mais pourquoi parler ici de droit? Il nous semble aujourd'hui aussi 
étrange de voir un peuple peser sur la conscience de son souverain, 
que de voir un souverain peser sur la conscience de ses sujets. 
Même aujourd'hui, on s'attend en tout pays à voir le souverain 
professer la religion que professe la majorité de ses sujets; il n’y a 
toutefois dans cette communion qu'une sorte de convenance natu- 
relle. 11 semble que le prince ne s’appartienne pas tout à fait, qu’il 
ait partout un caractère impersonnel et, pour ainsi dire, repré- 
sentatif. Il en est autrement dans les pays où il y a une religion 
établie, le souverain n’y peut appartenir qu’à cette religion; il 
possède une domination spirituelle en même temps qu’une domina- 
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tion temporelle. Mais la France n’a jamais eu de religion établie, 
et Henri IV pouvait, ce nous semble, sans outrager le droit fran- 
is, tenter de monter sur le trône en conservant sa foi. 

Il le tenta, il ne s'amusa pas à de vaines discussions, il n’eut pas 
Je moindre doute sur son droit; il n’en céda jamais une parcelle, il 
se sentit toujours roi, parla et agit toujours en maître. Henri IV 
ne renonça jamais à la couronne, mais il finit par renoncer à sa 
religion ; il finit par se convaincre lui-même que la France ne pou- 
vait avoir un roi protestant. M. de Meaux traite fort longuement 
cette question de l'abjuration d'Henri IV, qui nous émeut encore 
aujourd’hui presque autant qu’elle a ému nos pères. Henri IV fut 
un si grand homme et il a tenu une telle place dans notre histoire 
qu'il semble qu'il soit encore parmi nous; jamais les protestans ne 
se consoleront d’un changement de religion d'où leur esprit chagrin 
fait volontiers découler une suite de conséquences funestes. Il sem- 
blerait, à les entendre, qu’en passant du côté catholique Henri IV 
soit devenu indirectement responsable de l’établissement d’une mo- 
narchie absolue, privée de tout frein, de l’irrémédiable décadence 
de cette monarchie, de la révolution française et de tout ce qui l’a 
suivie. Ils voient dans l’abandon de la cause protestante la cause 
première de cette déviation de notre politique nationale qui, en 
abaissant trop longtemps la France devant l'Espagne, a rendu si 
laborieuse et si précaire la conquête de nos frontières, Il est clair, 
il est patent que l’abjuration d'Henri IV est un de ces grands tour - 
nans de l’histoire qui ferment un horizon et qui ouvrent un hori- 
zon nouveau. Qui, parmi les protestans, put conserver l'espoir de 
voir monter la réforme sur le trône de France, quand le Béar- 
nais, le héros de tant de combats et de batailles, le vainqueur de 
la ligue renonçait lui-même à cet espoir? Pour les huguenots sin- 
cères, dans la conscience desquels la foi monarchique n’était que 
la doublure de la foi religieuse, le coup dut être rude; les plus 
clairvoyans comprirent que toutes leurs victoires étaient vaines, 
que la tolérance royale ne serait que la tente d’un jour, et que les 
luttes qu’on disait finies devaient fatalement recommencer. 

On peut poser deux questions au sujet de l’abjuration d'Henri IV : 
fut-elle nécessaire? fut-elle sineère ? M. de Meaux se donne beau- 
coup de peine pour démontrer qu’elle fut complètement sin- 
cère, que cette abjuration fut une véritable conversion. Nous 
avouons que la première question nous intéresse plus que la se- 
conde. Si Henri IV crut nécessaire son retour à la religion catho- 
lique pour rendre la paix à son royaume, s’il pensa ne pouvoir 
vaincre autrement des résistances fanatiques, si son âme humaine 
et généreuse recula devant la pacification par l’extermination, telle 
qu'elle était alors pratiquée dans quelques parties de l’Europe, s’il 
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préféra la pacification par la tolérance et les compromis, s’il estima 
qu'il serait assez fort, une fois le royaume pacifié, pour imposer 
aux catholiques le respect du culte protestant, aux protestans le 
respect du culte catholique, enfin s’il se crut en droit d'espérer que 
ses successeurs tiendraient la parole qu'il aurait donnée, nous ne 
nous occuperions guère de descendre dans la conscience de l’homme 
pour chercher tous les ressorts d’un si noble dessein ; si même la 
conversion du roi était nécessaire, nous avouOns que, pour avoir été 
un peu plus dificile, disons le mot, un peu moins sincère au sens 
religieux, elle en paraît presque plus méritoire, au point de vue 
politique, par le sacrifice qu’elle imposait. Que de souvenirs, que de 
visions terribles, que de justes ressentimens le Béarnais ne dut-il 
pas arracher de son cœur, comme autant de fibres saignantes, avant 
de se résoudre à épouser de son plein gré cette foi qu’on lui avait 
imposée dans la nuit cruelle de la Saint-Barthélemy ! que d’amitiés 
loyales et de dévouemens ne fallut-il pas blesser ! Ceux qu'il avait 
tant de fois, parmi les périls, conduits à la victoire pouvaient-ils le 
voir abjurer sans une inexprimable douleur? Sous des apparences 
quelquefois légères, le fils de Jeanne d’Albret était un esprit méditatif 
et sérieux. S'il changea de religion, c'est qu’il crut ce changement 
absolument nécessaire. Le mot fameux : « Paris vaut bien une messe» 
est un mot mensonger. Il y eut autre chose qu’un calcul ambitieux 
dans la renonciation faite par le roi à la foi qu’il avait si longtemps 
professée. 

Il avait espéré quelque temps pouvoir, en tant que roi protestant, 
faire régner la tolérance. À peine devenu héritier présomptif de la 
couronne, il protesta que «son intention n’était nullement de nuire 
aux catholiques ni de préjudicier à leur religion, ayant toujours été 
d'opinion que les consciences doivent être libres.» (Déclaration et 
protestation du roi de Navarre, de Me' le prince de Condé et de 
M. le duc de Montmorency, — 1585.) En 1588, il écrit aux trois 
états du royaume : « Tout ainsi que je n’ai pu souffrir que l’on 
m'ait contraint en ma conscience, aussi ne souffrirai-je, ni permet- 
trai-je jamais que les catholiques soient contraints en la leur ni 
en l'exercice libre de leur religion ...» A ceux qui le somment de 
se convertir, il dit dans cette même lettre : « Si vous désirez mon 
salut simplement, je vous remercie. Si vous ne souhaitez ma con- 
version que pour la crainte que vous avez qu'un jour je vous con- 
traigne, vous avez tort. Mes actions répondent à cela. La façon de 
laquelle je vis et avec mes amis et avec mes ennemis, en ma maison 
et à la guerre, donne assez de preuves de mon humeur. Les villes 
où je suis et qui depuis peu se sont rendues à moi en feront foi. Il 
n'est pas vraisemblable qu’une poignée de gens de ma religion 
puisse contraindre un nombre infini de catholiques à une chose'à 
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Jaquelle ce nombre infini n’a pu réduire cette poignée. Et si j'ai 
avec si peu de forces débattu si longtemps cette querelle, que pour- 
raient donc faire ceux qui, avec tant et tant de moyens, s’oppose- 
raient puissans contre ma contrainte pleine de faiblesse?» Ici le 
Béarnais se fait trop modeste : la ligue pensait juste en estimant 
que la « contrainte » royale n’était pas, ne pouvait pas en France 
être « pleine de faiblesse. » Les tolérans, les politiques n'étaient 

une faible minorité dans la nation. Avec le temps, la religion du 
peuple ne pouvait pas ne pas devenir la religion du roi. . 

Henri IV lui-même ne put pas s’y tromper ; en venant aux autels 
catholiques, il dut bien comprendre qu’il rendait le triomphe du 
catholicisme définitif, Il n’alla que pas à pas, lentement comme à 
regret, à ce « fossé » qu'il fallut enfin sauter. Ceux qui triomphè- 
rent de ses scrupules furent moins les théologiens que les royalistes 
catholiques qui lui restaient imperturbablement fidèles. Si d'Éper- 
non, si Vitry l'avaient quitté au moment de la mort d'Henri III, 
ceux-là étaient restés auprès de leur roi; ils avaient dit comme 
Givry : « Sire, vous êtes le roi des braves, et il n’y a que les poltrons 
qui vous quitteront. » La plupart étaient de petits gentilshommes, 
pauvres, de noms obscurs, mais ils gagnèrent le roi à leur cause 
en versant leur sang pour lui; ils le pressaient respectueusement 
de se faire « instruire, » car Henri IV avait repoussé une abjuration 
immédiate, que lui conseillait Henri IIT en mourant, comme trop 
ignominieuse. Il y avait chez le Béarnais plus de religiosité que de 
vraie religion, des instincts superstitieux : les docteurs catholiques 
lui prêchaient que hors de l’église catholique il ne pourrait faire son 
salut; les protestans, plus généreux, ne lui dirent jamais qu'on ne 
pouvait faire son salut dans l’Église catholique. Il pensait souvent 
au diable, à l’enfer, comme tous ceux du xvr° siècle. Son esprit 
n'avait rien de dogmatique : « Ceux qui suivent tout droit leur 
conscience sont de ma religion ; et moi, je suis de celle de tous 
ceux-là qui sont braves et bons. » (Lettres missives d'Henri IV, t. I, 
p. 122.) 

Il faut toujours, chez Henri 1V, chercher le gentilhomme dans le 
roi, je veux dire l’homme qui se conduit surtout par les règles de 
l'honneur. Relisez dans d’Aubigné les scènes si émouvantes qui 
suivirent l’assassinat d'Henri III, vous verrez que le roi de Navarre, 
devenu roi de France, songe surtout à défendre son honneur contre 
les catholiques qui le pressent de changer de religion et les pro- 
teStans qui veulent qu’il fasse « sauter par les fenêtres tous ceux 
qui ne le regardent point comme leur roi.» Il ne veut pas changer 
au prix de l'honneur « les misères d’un roi de Navarre au bonheur 
et à l'excellente condition d’un roi de France». A d’O, qui lui parle 
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au nom des catholiques exigeans qui menacent de le quitter s'il 
ne change tout de suite de religion, il répond ces admirables pa. 
roles : « Me prendre à la gorge sur le premier pas de mon avène. 
ment, à une heure si dangereuse me cuider trainer à ce qu'on 
n’a pu forcer tant de simples personnes parce qu'ils ont su mou- 
rir!.… Oui, le roi de Navarre, comme vous dites, a souffert de 
grandes misères et ne s’est pas étonné; peut-il dépouiller l’âme et 
le cœur à l'entrée de la royauté ?.. J'appelle des jugemens de 
cette compagnie à elle-même quand elle y aura pensé, et quand 
elle sera complète de plus de pairs de France et ofliciers que je 
n’en vois ici. (M. d'O avait rappelé au roi que la succession royale 
ne pouvait être recueillie qu'avec l'approbation des princes du sang, 
des pairs de France, des officiers de la couronne, des cours de parle- 
ment.) Ceux qui ne pourront attendre une plus mûre délibération, 
que l’aflliction de la France et leur crainte chasse de nous, et qui 
se rendent à la vaine et briève prospérité des ennemis de l'État, 
je leur baille congé librement pour aller chercher leur salaire sous 
des maîtres insolens ; j'aurai parmi les catholiques ceux qui aiment 
la France et l'honneur.» N’avais-je pas raison de dire qu’à ce mo- 
ment si critique, quand il sent que dans une heure il donnera «bon 
ou mauvais branle » à tout le reste de sa vie, le roi est surtout 
gentilhomme? Les catholiques eux-mêmes qui le pressaient d'ab- 
jurer l’eussent moins estimé s’il l’eüt fait sous l’éperon de leur 
menace. Pour rester vraiment roi, il fallait qu'il parût vraiment 
libre ; la pensée de la conversion entra sans doute de fort bonne 
heure dans son esprit, mais Henri IV comprit qu'immédiate elle 
servait trop au roi, tardive elle servait surtout au royaume. La 
lettre qu’il écrivait à Gabrielle d’Estrées, le 25 juillet, deux jours 
avant le « saut périlleux » a-t-elle le ton de l'émotion religieuse? 
L’émoi patriotique, l'amour violent de la paix, voilà ce qui éclate 
au contraire en mille endroits dans les lettres et dans les discours 
du roi de Navarre. « N'est-ce pas une misère qu'il n’y ait si pet 
ni si grand en ce royaume qui ne voie le mal, qui ne crie contre les 
armes, qui ne les nomme la fièvre continue et mortelle de ces états? 
et néanmoins, jusques ici, nul n’a ouvert la bouche pour y trou- 
ver le remède; qu’en toute cette assemblée de Blois nul n'ait osé 
prononcer ce mot sacré de paix, ce mot dans l’effet duquel consiste 
le bien de ce royaume ? Notre état est extrêmement malade; cha- 
cun le voit; on juge la cause du mal être la guerre civile, quel 
remède ? Nul autre que la paix. » 

Ce n’est pas assez pour M. de Meaux : il ne lui suflit pas que 
Henri ait saisi la conversion comme l’arme suprême contre la ligue, 
contre Philippe I qui «était dans nos entrailles » : il veut la croire 
religieuse. Le billet à Gabrielle d’Estrées le gène; «il est triste sanS 
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doute qu’en changeant de religion, il n’ait pas changé de mœurs. » 
Je ne sache pas que la religion protestante autorise le désordre des 
mœurs, et il est plus naturel de dire que, dans toutes les religions, 
les hommes du xvi° siècle ne se piquaient guère de mettre leur con- 
duite en harmonie avec leur foi. Voici qui a plus d'importance : 
« La secte dans laquelle il avait été élevé était à ses yeux moins 
une église qu'un parti. » Il avait entendu les ministres de sa cour 
lui répéter ce qu'ils avaient avoué à Sully : « Qu'on pouvait faire 
son salut dans la communion de Rome, » et il disait à l'un d’eux 
qui, devenu plus tard catholique et prêtre, en a rendu témoignage : 
« Je ne vois ni ordre ni dévotion en cette religion : elle ne gist qu’en 
un prêche qui n’est autre qu'une langue qui parle bien français. 
Bref, j'ai ce scrupule qu'il faut croire que véritablement le corps 
de Notre-Seigneur est au sacrement; autrement tout ce qu’on fait 
en la religion n’est qu'une pure cérémonie. » (Palma Cayet.) 
Henri IV conféra surtout avec ceux qu'il appela pour l'instruire sur 
trois points : l'invocation des saints, la confession auriculaire et 
l'autorité des papes. M. de Meaux cite quelques paroles d'Henri IV 
qui témoignent de la foi à la présence réelle, mais ces paroles ont été 
prononcées par le roi devenu catholique. On n’en peut rien conclure, 
non plus que de la part qu’Henri IV prit à la conference de Fontaine- 
bleau, où il s'amusa à mettre aux prises Duperron, l’évêque d’Evreux, 
le « convertisseur, » et Duplessis-Mornay, « le pape des huguenots. » 
M. de Meaux invoque à l'appui de sa thèse la douleur exprimée par 
Paul V à l'annonce de la mort d'Henri IV : « Prince grand, ma- 
gnenime, sage et incomparable, vrai fils de l’église, affectionné à 
ce saiit-siège; » les témoignages de saint François de Sales, dont 
Henri IV avait goûté le tour d'esprit, et qui tenait le roi comme 
« l'homme le plus capable de remettre l’état ecclésiastique en son 
ancienne splendeur et de chasser les hérésies, » Assurément, le 
roi, pacificateur du royaume, assez fort pour imposer sa volonté à 
tous, dut voir les choses un peu autrement qu’à la veille de cette 
journée du 25 juillet 1593, quand il écrivait familièrement qu’on 
lui ferait « haïr Saint-Denis. » Saint-Denis fut l’église où il fit la 
confession publique de ses erreurs et entendit la messe pour la pre- 
mière fois. « Le dimanche xxv° juillet, j'ai ouy la messe et joint 
mes prières à celles des autres bons catholiques, comme incorporé 
en la dite église, avec ferme intention d'y persévérer toute ma 
vie. » (Lettre du 9 août 1593 au pape.) 

La conversion du roi ne mettait pas Henri IV en règle avec l’é- 
glise. 1] lui fallait encore l’absolution du pape. On sait combien 
elle se fit attendre. La cour de Rome était au fond heureuse d'échap- 
per à la protection tyrannique de l'Espagne et de revoir un « fils 
ahé de l'église » sur le trône de France; mais elle fit traîner les 
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négociations, tantôt par peur de l'Espagne, tantôt pour obtenir 
quelque chose de plus contre les hérétiques français. C’est ici que 
Henri IV se montra vraiment roi, il imposa son édit de tolérance à 
la cour de Rome, comme il l’avait imposé aux catholiques et aux 
parlemens. Son honneur lui commandait de mettre ceux qu'il avait 
quittés sous la protection de son sceptre royal; il crut, et ce fut 
son erreur, que la royauté resterait éternellement fidèle au contrat 
qu'il avait fait. Il parvint à créer une monarchie forte et redoutée, 
mais ses successeurs, héritiers de la puissance qu’il avait obtenue 
en traitant avec des sujets, se laissèrent aisément persuader que le 
roi ne peut être lié par de tels traités. La conversion du roi, l’édit 
de tolérance, le maintien des jésuites dans le royaume, furent en 
fait comme les articles d’un même traité de paix: plus cette paix 
rendait la monarchie redoutable, plus il devenait facile d'en en- 
freindre les articles. Henri IV n’y pensa jamais : mais il eut un sen- 
timent vrai, quand il songea à tourner vers les ennemis du dehors 
cette force redoutable de la France, qui avait cessé de s’épuiser 
en se frappant sans cesse elle-même. Il laissa respirer ce pays, 
épuisé par les guerres civiles, mais il comprit bien que les épées 
étaient restées trop longtemps hors des fourreaux pour y demeurer 
toujours; les passions qui avaient agité le xvi° siècle ne pouvaient 
s'éteindre dans une paix sans gloire et dans une prospérité sans 
honneur. L’édit de Nantes n'était qu'une tente dressée après la 
bataille; pour assurer la vraie tolérance à la France, il fallait l'as- 
surer à l’Europe; il fallait refaire le monde féodal, créer des états 
où il n’y avait que des souverainetés, fonder un ordre politique 
tout nouveau. Il ne cessait de le dire aux gens des parlemens: 
« J'ai rétabli l’état. » Quelle vaillance respire dans toutes ses pa- 
roles! Parlant au parlement de Paris, qui fait des difficultés pour 
enregistrer l’édit de Nantes, il dit : « Je couperai la racine à toutes 
factions et à toutes les prédications séditieuses, faisant accourcir 
tous ceux qui les suscitent. J'ai sauté sur des murailles de villes, 
je sauterai bien sur des barricades. » À celui de Bordeaux. « J'ä 
fait un édit, je veux qu'il soit gardé ; et, quoi que ce soit, je veur 
être obéi. » Il y a bien de la malice aussi dans ses discours au 
parlementaires : « Ne m’alléguez point la religion catholique, je 
l'aime plus que vous, je suis plus catholique que vous. Vous vous 
abusez si vous pensez être bien avec le pape; j'y suis mieux que 
vous. Quand je l’entreprendrai, je vous ferai tous déclarer hérétiqués 
pour ne me vouloir pas obéir». « Ne parlons point tant de la reli 
gion catholique, ni tous les grands criards catholiques et ecclt- 
siastiques ! Que je leur donne à l’un deux mille livres de bénéfices, 
à l'autre une rente, ils ne diront plus mot. » Ici son scepticismé 
le rend injuste; n’avait-il pas été forcé de reculer devant les résis- 





sut 
gre 


Mai 
jus 
apr 
blai 
sac 
entr 





tenir 
i que 
ace à 
aux 
avait 
e fut 
ntrat 
utée, 
enue 
ue le 
l’édit 
nt en 
paix 
) en- 
| sen- 
ehors 
uiser 
pays, 
épées 
eurer 
aient 
| sans 
rès la 
t l’as- 
états 
itique 
nens : 
»S pa- 
pour 
toutes 
ourcir 
villes, 
«Ja 
e veux 
rs aux 
que, je 
1S VOUS 
ux que 
étiques 
la reli- 
4 ecclé- 
néfices, 
ticisme 
s résis- 


LES GUERRES DE RELIGION AU XVI® SIÈCLE, 693 


tances religieuses, les plus tenaces, les plus invincibles qu’il y ait 
au monde ? 

Le dénoùment des guerres civiles assura la tolérance au pro- 
testantisme, la prépondérance au catholicisme. M. de Meaux fait 
très bien ressortir ce grand fait : il analyse l’édit de Nantes sans 
dissimuler que les termes de cet édit, les privilèges mêmes qu'il 
octroyait, consacraient pour ainsi dire l'infériorité du culte protes- 
tant ; avec la bonne volonté royale, l’édit était quelque chose; sans 
cette bonne volonté, il n’était rien. On le vit bien au xvar° siècle 
quand les protestans reprirent trois fois les armes pour en défen- 
dre les lambeaux. Si la force assurée aux protestans était précaire et 
hasardeuse, la force donnée aux catholiques devint définitive et à 
peu près irrésistible. M. de Meaux étudie avec beaucoup de soin 
tous les articles de l’édit de Nantes, il montre que la concession 
temporaire des places de sûreté ne faisait point partie nécessaire 
du régime qu’il consacrait : « Le mérite supérieur de l’édit de Nan- 
tes et de ses auteurs consista à dégager tout ce que renfermaient 
ou de nécessaire, ou de légitime, les prétentions opposées, à sa- 
voir : d’une part, la tolérance de la religion protestante; d'autre 
part, la prépondérance de la religion catholique, la tolérance d’une 
foi dissidente plus sincèrement concédée qu’elle ne l’avait encore 
jamais été, la prépondérance du culte national plus inviolablement 
consacrée qu’elle n’avait pu l'être depuis le jour où il avait com- 
mencé d’être contesté. Car ce n’est pas seulement par la conversion 
d'Henri IV, par sa politique tout entière, qu'était attestée cette pré- 
pondérance du catholicisme ; elle était inscrite dans le texte mêmede 
la transaction qui garantissait aux protestans leur liberté religieuse. 
Cette transaction les obligeait en effet à respecter dans leurs actes 
extérieurs les fêtes et les cérémonies publiques de l’église romaine, 
à observer les règles fondamentales posées par elle en matière de 
mariage, d'où découlait tout l’état des familles; elle interdisait leur 
culte, non-seulement eu dehors des lieux qui lui étaient spéciale- 
ment assignés, mais surtout où le roi paraissait et venait tenir sa 
cour. » L'édit de Nantes mettait en somme les églises protestantes 
sur une sorte de second plan religieux : cette tolérance était un 
grand progrès pour la fin du xvi‘ siècle ; elle eût porté les meil- 
leurs fruits, si elle eût toujours eu le soutien de la volonté royale. 
Mais quand ce soutien lui fut retiré, l’édit s’en alla par lambeaux 
Jusqu'au jour où il parut qu'il devait être révoqué. Ce qui en restait 
après les dernières guerres de religion du règne de Louis XIII sem- 
blait encore comme une offense à la monarchie, devenue presque 
sacerdotale : c'était comme un reste de féodalité, un pacte conclu 
entre le roi et des sujets; mais toute trace de féodalité avait disparu 
dans la définition et dans l'exercice du pouvoir royal. Il est inutile 
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de le nier : au point de vue de cette fatalité historique qui fait sortir 
les faits les uns des autres avec une force impérieuse, la révocation 
de l’édit de Nantes était en germe dans cet édit lui-même, comme 
la guerre est en germe dans tout traité. 

La vraie tolérance devait s'établir d’autre façon : elle devait 
sortir d’un mouvement philosophique qu'eussent réprouvé et les 
vaincus et les vainqueurs des luttes terribles du xvi* siècle, Elle 
devait se fortifier par des luttes communes; elle devait entrer dans 
les lois, non par la faveur royale, mais comme l'effet naturel de 
théories entièrement nouvelles sur le caractère même de la royauté 
et sur les devoirs des gouvernemens. Du haut de notre tolérance 
moderne, qui ressemble bien souvent à de l'indifférence, ne soyons 
pas plus sévères qu'il ne faut pour nos pères : c'est le mérite de 
M. de Meaux de sortir des banalités qui ont cours sur le xvi‘ siècle: 
il essaie de comprendre quelles passions devaient agiter notre pays 
pendant cette longue révolution qui le laissait incertain sur sa foi, 
sur ses institutions, sur ses alliances, sur sa politique, enfn sur 
l'ordre de succession monarchique. Notre temps a vu d’autres ré- 
volutions, d’autres guerres, plus quam civilia bella; il a connu l'in- 
tolérance sous des formes nouvelles, mais il l’a poussée, tout comme 
le xvi° siècle, jusqu'à la persécution, jusqu’à la proscription, jus- 
qu’à l'assassinat, jusqu’au massacre. Notre puritanisme reproche 
aux catholiques comme aux protestans du xvi° siècle d’avoir de- 
mandé à l'occasion et accepté les secours de l'étranger; sur ce 
point même, notre temps n'est pas tout à fait sans reproches. 
L'homme « naturel » est toujours le même; il s’enflammait au 
xvi° siècle pour des objets qui n'étaient point sans grandeur ni sans 
noblesse ; mais il mettait jusque dans les sentimens les plus sacrés 
ce je ne sais quoi de méchant et de cruel que souffle sans cesse le 
« moi haïssable; » il était cruel au nom de Dieu; il l’est aujour- 
d'hui ou au nom d’un parti, ou au nom de l'humanité. 

Si, d'une façon générale, M. de Meaux sait être juste pour les 
hommes du xvr' siècle, s’il entre même avec quelque complaisance 
dans les sentimens qui les animaient, cette facilité même lui ôte 
quelquefois l’impartialité à laquelle il aspire comme historien. Les 
écrivains protestans pourront lui chercher chicane sur une foule 
de points; ils trouveront qu'il fait mal le partage des responsa- 
bilités, qu'il est trop porté à blanchir les catholiques, à noircir 
les huguenots; ils le trouveront trop indulgent pour le peuple de 
Paris, ils s'étonneront de le voir nier toute préméditation dans le 
crime de la Saint-Barthélemy (1). La droiture des intentions, qu 
éclate à chaque page de l'ouvrage de M. de Meaux, ne l’a pas pré 


(1) On trouvera la thèse opposée soutenue dans une publication récente de M. Henri 
Bordier : la Saint-Barthélemy et la Critique moderne. 
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servé de certaines erreurs, Non, le crime de la Saint-Barthélemy ne 
fut pas le résultat d'un complot longuement ourdi entre les cours 
de France, d'Espagne et de Rome; mais Catherine de Médicis doit- 
elle seule en porter la responsabilité dans l’histoire? « Italienne 
vindicative et ambitieuse, écrit M. de Meaux, elle a porté sur le 
trône de France les sentimens d’un aventurier investi par hasard 
d'un pouvoir usurpé, tel qu'était son cousin Côme par exemple. » 
Les dépèches du duc d'Albe démontrent, suivant M. de Meaux, que 
l'extermination des huguenots n'avait pas été convenue entre Phi- 
lippe Il et Catherine de Médicis dans la fameuse entrevue de 
Bayonne; mais il cite la dépêche chiffrée datée de Madrid du 5 août 
1572 (publiée par le père Theiner dans les Annales ecclesiastici), 
dans laquelle Philippe IE prescrit à son ambassadeur de pousser 
Charles IX au massacre des huguenots réunis à Paris, d'achever 
l'œuvre commencée par le duc d’Albe. Philippe II, d'ordinaire très 
secret, communiqua cette instruction au nonce du pape à Madrid, 
et c'est par la dépêche du nonce à sa cour que nous en avons con- 
naissance. L'idée de l’extermination, du massacre des hérétiques, 
était dans l’air au xvi* siècle : on voulait purger d'un coup les 
royaumes des ennemis de la paix publique. M. de Meaux tient beau- 
coun trop à faire porter tout le poids de la responsabilité du mas- 
sacre français par une Italienne, Catherine, par un Espagnol, Phi- 
lippe. Les Guises, le peuple de Paris, le roi, ont-ils donc été des 
instrumens aussi inconsciens que les cloches de Saint-Germain- 
l’Auxerrois ? 

Il s'obstine trop, à notre sens, dans les questions redoutables des 
responsabilités, Bossuet l'avait déjà fait dans son Aistoire des va- 
riations des églises protestantes. I] s'y donne beaucoup de mal pour 
prouver que les huguenots commencèrent les guerres civiles, En 
parlant de Calvin, « la rébellion, dit Bossuet, fut le crime de tous 
ses disciples, » Le début des guerres importe moins que ce qui les 
a rendues nécessaires : il était bien clair que les réformés ne tire- 
raient pas éternellement leur gloire de leurs martyrs, et qu’aussitôt 
qu'ils se sentiraient forts, ils opposeraient la force à la force. La 
conjuration d’Amboise, le massacre de Vassy, l’entreprise de Meaux, 
a furent que les étincelles qui produisirent de grands embrase- 
mens, La guerre civile était dans les esprits, et les édits de pacifi- 
tation qui suivaient les guerres n'étaient que des trêves arrachées 
à l'épuisement momentané d’un des partis. M. de Meaux reproche 
aux protestans d’avoir toujours été prêts les premiers; il les trouve 
1rop agressifs, trop disposés à recourir à la violence. On ne saurait 
le nier, mais la noblesse française qui avait épousé la réforme vivait 
Sous les armes; elle n’était point avare de son sang, et comme les 
Martyrs du menu peuple confessaient leur foi sur les échafauds, elle 
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aimait à confesser la sienne sur les champs de bataille, M. de Meaux 
n’a point de mépris pour cette noblesse, il regrette seulement 
qu’elle ait usé ses forces dans les luttes religieuses : « Les hommes, 
dit-il, dont la foi religieuse repousse le protestantisme, et dont le 
patriotisme aime la liberté sans révolution, ne regretteront jamais 
assez que les efforts et les ressources dépensés dans le camp des 
réformés, pour le triomphe de la secte nouvelle, n'aient pas été 
consacrés parmi nous à maintenir et à développer sans désordre les 
vieilles franchises nationales, Quels grands noms que Coligny, du 
Plessis-Mornay, La Noue, d’Aubigné même! quels grands citoyens 
s'ils n'avaient pas été des sectaires ! Hommes d’épée et hommes de 
plume, chefs d'armée et chefs de parti, publicistes, diplomates, 
orateurs, ils soutiennent des polémiques religieuses, ils organisent 
des troupes, ils commandent des batailles et se battent eux-mêmes 
en soldats ; ils dominent par le seul ascendant de l’éloquence et du 
caractère des assemblées indisciplinées ; ils conseillent des princes, 
ils conduisent des négociations; enfin ils exercent ensemble toutes 
les facultés de l'intelligence, ils parcourent à la fois toutes les car- 
rières de l'activité humaine, et par dessus tout, à travers les vicis- 
situdes de la fortune la plus orageuse, leur âme demeure indomp- 
table. » Certes, l’éloge est grand, mais quel était le mobile de cette 
incessante et courageuse activité? C'était la foi religieuse. Si vous 
remplacez en imagination cette foi religieuse par quelque autre 
mobile, l'amour de la liberté politique, des franchises nationales, 
vous faites un pur roman. Les choses arrivent à leur heure. Coli- 
gny était un grand chrétien, il n’avait rien du philosophe ni même 
du parlementaire ; ce que M. de Meaux appelle un peu vaguement 
les franchises nationales lui importaient fort peu. Il aurait voulu 
marier la monarchie à sa foi, mais il tenait pour une monarchie 
très militaire, très puissante et pour un régime où les hommes 
d'épée étaient les maîtres. Nous ne croyons pas que l’ardeur hu- 
guenote aurait pu se détourner vers des réformes politiques; ces 
réformes étaient prématurées, la France n’avait point de ‘solides 
frontières ; son unité nationale n’était pas assez forte ; tout concou- 
rait à grandir le rôle de la monarchie. Ni les huguenots ni les ca- 
tholiques ne voulaient diminuer ce rôle, ils voulaient les uns.et les 
autres mettre le roi dans leur parti. Aussi l'avènement d'HenriN 
fut-il le nœud de ce grand drame, qui avait duré près d’un sièck. 
Son règne n’est pas seulement le plus émouvant peut-être de noir 
histoire à cause des qualités extraordinaires et du génie du s0u- 
verain, c'est aussi l’un des plus décisifs, si je puis me servir de ce 
mot, parce qu'il donna, après de longues hésitations, un tour mäf- 
qué et définitif au caractère de la monarchie française. 
AUGUSTE LAUGEL. 
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GRANDE QUESTION 


DANS UN PETIT PAYS 


Il est aujourd’hui en Europe peu de gouvernemens assez sages ou 
assez heureux pour n'avoir rien à déméêler avec l’église. L’antique 
zizanie entre Agamemnon et Calchas, entre César et celui dont le 
royaume n’est pas de ce monde, s’est réveillée partout avec une sur- 
prenante vivacité, sans que l’on voie trop à qui profitent ces querelles 
acrimonieuses, où les calculs de la politique s’unissent aux animosités 
populaires. C’est le résultat mélancolique d’un long pontificat, à la fois 
mystique et militant, qui, remuant comme à plaisir des cendres refroi- 
dies, en a fait jaillir des étincelles meurtrières. M. Frère-Orban relisait 
l'autre jour à la chambre des représentans de Belgique ce bref du 
1« février 1875, dans lequel le pape Pie IX déclarait une fois de plus 
« qu'on ne peut être cäâtholique en adhérant à la liberté de conscience, 
à la liberté des cultes et à d’autres libertés décrétées à la fin du siècle 
dernier par les révolutionnaires et que l’église a constamment réprou- 
vées, » Le Vatican, par la bouche infaillible de Pie IX, a dit anathème 
à la société moderne. Les gouvernemens se sont crus ou ont voulu se 
croire en danger ; quelques-uns ont pensé ne pouvoir se défendre qu’en 
prenant hardiment l'offensive. Pie IX n’est plus ; un souverain pontife 
Qui paraît avoir pour principe que le Saint-Esprit n’est pas le mortel 
eonemi du bon sens s’applique avec un soin louable à réparer les im- 
prudences de son prédécesseur; il s’efforce de rétablir la paix, de con- 
jurer les périls d’une situation profondément troublée. Mais il a bien 
de la peine à calmer les humeurs échauffées ; il lui est encore plus dif- 
Îcile de se faire écouter de ses amis que de ses ennemis. Le bon sens 
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et le Saint-Esprit sont d'accord pour reconnaître qu’il est fâcheux de 
semer le vent parce qu’on récolte la tempête. 

Le chancelier de l’empire germanique s’est déclaré prêt à négocier 
avec le Vatican; mais bien habile qui oserait prédire ce qui sortira de 
cette négociation, et bien crédule qui s’imagiaerait que M. de Bismardk 
se résoudra jamais à amener son pavillon en révoquant in globo les lois 
de mai. En Italie, on s’est flatté lungtemps de parer à toutes les difi- 
cultés en appliquant la mystérieuse formule du comte de Cavour: 
Libera chiesa in libero stato. I s’est trouvé qu’en définitive chacun inter- 
prétait cette formule à sa façon; il y a même beaucoup d'Italiens qui 
la tiennent pour un pur logogriphe et qui prétendent que M. de Cavour 
ne savait pas lui-même très nettement ce qu'il avait voulu dire (1). La 
France est entrée en campagne par ce fameux article 7, qui paraît cay- 
ser encore plus de tracas à ceux qui l'ont inventé que d’inquiétudes à 
ceux qui ne veulent pas en entendre parler. Dans un pays voisin, le 
clergé, par les fureurs qu’il fait éclater à propos d’une loi fort sage et 
fort raisonnable, semble avoir pris à cœur de prouver qne les mesures 
équitables l'irritent autant que les dénis de justice et qu'il court au 
martyre quand il s’agit seulement de le réduire au droit commun, En 
Suisse, on est animé de part et d'autre d’un sincère désir de mettre un 
terme à des disputes religieuses qui n’ont encore fait le bonheur de 
personne; mais on cherche péniblement les clauses d’une transaction 
dont tout le monde puisse s’accommoler, et on découvre que les meil- 
leures dispositions sont tenues en échec lorsqu'on a laissé à la passion 
le temps de gâter les affaires; c’est une besogne dont ele s’acquitie à 
merveille. 

Les esprits conséquens et logiques en concluent que le seul moyen 
d’assoupir ou de vider cet importun différend, qui trouble partout la 
paix publique, est de séparer absolument l’état et l’église, en supprimant 
le budget des cultes. L'exemple de la grande république américaine, 
où l’église et l’état ne se disputent jamais, donne à penser à l'Europe; 
peut-être un jour ou l’autre sera-t-elle disposée à le suivre, mais ce ne 
sera ni demain, ni même après-demain. Un incident qui vieat de se 
passer dans une petite république témoigne assez que ce pas est plus 
difficile à franchir qu’on ne pense, et que la rigoureuse logique ne gou- 
verne pas les affaires de ce monde. Nulle part les rapports de léglise 
et de l’état ne sont plus embrouillés, plus épineux qu’à Genève; nulle 
part la question religieuse ne cause plus de tracas, de dégoûts et de 
lassitude. Aussi les Genevois paraissaient-ils résolus d’en finir en appli- 
quant le grand remède, et personne ne se fût plaint si cetie expérience 
s'était faite d’abord, non certes in anima vili, mais in corpore minus- 


(1) Cristianesimo, Cattolicismo e Civiltà, studii di Raffaele Mariano; Bologne, 18m, 
pp: 36U et suiv. 





{ de 


jcier 

a de 

arck 

lois 

lifi- 

Our : 

nter- 
qui 
\VOUr 
). La 
Cau- 
des à 
in, le 
ge el 
sures 
rt au 
n. En 
re un 
ur de 
ction 
meil- 
assion 
itte à 


noyen 
out la 
nant 
caine, 
1rope; 
Ce nê 
| de se 
st plus 
e gou- 
l'église 
; nulle 
s et de 
appli- 
érience 
minus- 


ae, 189, 


UNE GRANDE QUESTION DANS UN PETIT PAYS, 699 


eulo ; elle aurait pu servir à l'édification de tout le monde. Mais Genève 
est un endroit où l’on réfléchit beaucoup avant d'oser; dans ce cas-ci 
la réflexion a paralysé l’audace. Il en est résulté qu’après de longues et 
vives discussions, après avoir publié beaucoup de brogures et prononcé 
beaucoup de discours, on a pris le parti d’ajourner une solution qu’on 
semblait souhaiter avec ardeur et qui paraissait inévitable. Cette défail- 
lance ou, si l’on aime mieux, cette résipiscence des législateurs de 
Genève ne laisse pas d’être instructive. 

Dans les débats qui ont rempli plusieurs séances consécutives du 
grand-conseil, c'est-à-dire du corps législatif de Genève, il s’est dit de 
part et d'autre beaucoup de bonnes choses, et on a trouvé de solides 
argumens pour soutenir le pour et le contre. A la vérité, on s’est moins 
occupé de discuter les principes que de débattre les intérêts et de peser 
les conséquences. On ne saurait en faire un crime au grand-conseil, 
car l'opportunité est ia souveraine maîtresse de la politique. Il faut être 
un fanaiique de la plus belle trempe pour s’écrier : «Périsseut les co- 
lonies plutôt qu'un principe! » Un législateur sérieux ne sacrifiera ja- 
mais les colonies à un point de doctrine, et au surplus en de pareilles 
matières il n’est pas de principes incontestables ni de doctrines évi- 
dentes. Il est facile de démontrer que l’état doit demeurer absolument 
neutre entre les diverses confessions religieuses, que son métier ‘est 
de faire des lois et non de décréter des dogmes, que son oflice est 
de gouverner la société en laissant à l’église le soin de gouverner 
les consciences; mais il est également facile de démontrer que les 
dogmes exercent une action puissante sur les idées et les opinions 
politiques, qu’ebandonner à l’église le gouvernement absolu des con- 
sciences, c’est lui livrer le gouvernement de la cité, attendu que 
fort souvent ce sont les consciences qui votent, et il est permis d’en 
conclure que si le pouvoir civil doit rester neutre en matière religieuse, 
sa neutralité ne saurait aller jusqu’à l'indifférence. On peut démontrer 
aussi qu'aux Éiats-Uiis, les affaires spirituelles et temporelles ne sont 
pas aussi rigoureusement séparées qu'on le prétend. La république 
étoilée a été fondée par des puritains, qui voyaient la vie et le monde 
au travers d’un dogme, et il en est resté quelque chose, puisque le 
pouvoir exécutif décrète des jours de jeûne et que dans la plupart des 
états l'observation du repos dominical est mise sous la garde de la 
police. 

Tocqueville racontait jadis que, pendant son séjour en Amérique, un 
témoin se présenta au x assises du comté de Chester et déclara qu’il ne 
croyait pas à l'existence de Dieu et à l'immortalité de l’âme. Le prési- 
dent refusa de recevoir son serment, «le témoin, dit-il, ayant détruit 
d'avance ioute la foi qu’on pouvait ajouter à sa déposition. » Tocque- 
ville en inférait que la religion, qui chez les Américains ne se mêle 





700 REVUE DES DEUX MONDES, 


jamais directement au gouvernement de la société, doit être cependant 
considérée comme la première de leurs institutions politiques. 11 ajou. 
tait à la vérité : « S'il sert beaucoup à l’homme comme individu que sa 
religion soit vraig, il n’en est point ainsi pour la société, la société n'a 
rien à craindre ni à espérer de l’autre vie, et ce qui lui importe le plus, 
ce n’est pas tant que les citoyens professent la vraie religion, mais 
qu’ils professent une religion. » S'il n'importe pas à l’état que les ci- 
toyens professent la vraie religion, il lui importe beaucoup que leurs 
croyances ne soient pas directement contraires à l’esprit et aux principes 
des institutions confiées à sa garde, et il s’ensuit qu'il ne peut renoncer 
à un certain droit de contrôle sur les communautés et sur les associa. 
tions religieuses. Rien n’est plus plausible en principe que la séparation 
absolue de l’église et de l’état, mais dans l'application cette doctrine 
souffre quelques difficultés, et quelque décision que prenne à cet égard 
une assemblée politique, on pourra lui dire ce que disait un avocat vé. 
nitien à un tribunal qui venait de se déjuger : « Illustrissimes seigneurs, 
voici ce que vous aviez décidé l’an passé; cette année dans la même 
affaire, vous avez décidé tout le contraire, e sempre ben, et toujours 
bien! » 

Il est à remarquer qu’à Genève, la doctrine libérale de Ia séparation 
a été combattue surtout par les protestans libéraux. Il y a, comme on 
sait, deux espèces de protestans. Les uns considèrent la superstition 
comme un fléau pire que l’incrédulité, les autres tiennent que l’incré- 
dulité est un plus grand mal que la superstition. Les protestans libéraux 
ont pris à cœur et à tâche de rendre la religion raisonnable autant que 
possible. Leur entreprise est traitée de dangereuse par ceux qui croient 
que la pure raison n’est pas un frein suffisant pour mater le cœur de 
l'homme ; elle est traitée de chimérique par ceux qui pensent qu'une 
religion sans miracles et sans légendes est la plus vaine des utopies. 
Les protestans libéraux sont en droit de répondre que leurs adversaires 
préjugent la question et que Diogène prouvait le mouvement en mar- 
chant, On ne peut s'étonner qu’ils soient contraires à la séparation. Ils 
estiment que quand la religion est unie à l’état, l’état exerce sur elle 
une salutaire influence, qu’il la préserve des dogmes excentriques, 
qu’un clergé salarié a du goût pour les opinions moyennes, et en toule 
chose ils aiment les termes moyens. Ils estiment aussi que si l’on sup- 
primait le budget des cultes, si le clergé ne vivait plus que des libéra- 
lités des fidèles, l'orthodoxie serait seule assurée d’être richement pour- 
vue et rentée, que la théologie latitudinaire serait réduite à la besaceel 
au bâton et risquerait de mourir sur la paille. Ceux qui croient au Sur- 
naturel tiennent qu’il est nécessaire d’y croire pour être heureux dans 
ce monde-ci et dans l’autre; ceux qui n’admettent que des dogmes rai- 
sonnables les regardent seulement comme utiles et conviennent qu'à 
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Ja rigueur on peut vivre en s’en passant. Il est certain que les hommes 
ne sont pas enclins à s'imposer de grands sacrifices pour les vérités 
évidentes; le bon sens a toujours été réduit ici-bas à la portion con- 
grue, On ne fait pas de folies pour la raison. D’ailleurs, au ‘rebours de 
ce qui se passait dans le siècle dernier, l’orthodoxie est aujourd’hui 
en faveur parmi les classes dirigeantes, elle dispose des grosses bour- 
ses. Les petits et les déshérités de ce monde, qui goûtent le rationa- 
lisme, n'ont à lui offrir que leurs maigres économies, l’obole de l’indi- 
gent et la pite de la veuve. Les protestans libéraux ont représenté aussi 
au grand-conseil qu’il était à craindre que l’église séparée de l’état ne 
dépendit des riches qui l’auront à leur solde; la pauvreté s’y tiendrait 
debout près de la porte, elle n’y serait admise qu’à titre de parasite. Cet 
argument était de nature à toucher le cœur de la démocratie genevoise, 
quiest ombrageuse et passionnément égalitaire. Certaines églises libres 
ne sont fréquentées que par un public d’élite, bien renté, et les prédi- 
cateurs qu’on vient entendre dans ces petites chapelles ne conquièrent 
la faveur de leur auditoire qu’en lui prêchant un dogme subtil et raffiné. 
Dis-moi ce que tu as, et je te dirai ce que tu crois. Un orateur a cité, 
dans la discussion du grand-conseil, le trait admirable ou singulier d’un 
Américain, rigide observateur du repos du dimanche, qui s'étant fait 
construire un chalet en bois, s’empressa de le démolir et de le rempla- 
cer par une maison en pierres de taille, parce qu’on lui fit observer que 
le bois travaille le dimanche, La stricte observance et l’excès des scru- 
pules sont un beau luxe que les riches seuls peuvent se permettre. 

Dans le camp des séparatistes se sont trouvés réunis, comme il arrive 
quelquefois, les philosophes, les libres penseurs et les orthodoxes, les 
ennemis de l’église et ses plus chauds amis. Les argumens des premiers 
ont été résumés par M. Carl Vogt dans un discours où se sont donné 
carrière sa malicieuse franchise et sa verve gausseusé. M. Vogt est un 
éminent naturaliste qui a découvert dès sa plus tendre jeunesse que la 
gaité est conciliable avec la science; il a entrepris d’en faire la démon- 
stration, c’est à cela qu’il emploie le temps qu’il ne passe pas dans son 
laboratoire. Du reste, c’est moins en ennemi de l’église qu’en politique 
qu’il a réclamé la suppression du budget des cultes, et aux épigrammes 
il a joint les raisons sérieuses. 11 n’est pas besoin d'étudier profondé- 
ment l'histoire pour y trouver des argumens décisifs contre la fusion et 
la confusion du spirituel et du temporel. Il est des souvenirs ineffaça- 
bles, il est des vérités présentes à toutes les mémoires, elles ont été 
écrites avec du sang: le moyen d'oublier les albigeois, Philippe II et la 
révocation de l’édit de Nantes ! L'union de l’église et de l’état a revêtu 
dans le passé deux formes qui inspirent une égale répugnance aux en- 
fans de ce siècle. Dans les âges de foi universelle et naïve, l’église 
S’érigeait en directeur de conscience de l'état, et un directeur sait et 
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enseigne ce qu’on doit faire et ce qu’on doit omettre dans tous les cag 
possibles. Plus tard, la foi s'étant attiédie, on a vu l’état se soustraire 
à cette direction qui lui pesait et cependant par politique se faire Je 
protecteur de l'église, pour qu’en retour elle prêchàt aux peuples ja 
soumission et le silence. De toute manière, dès que la politique et la 
religion concluent ensemble un traité d’alliance offensive et défensive, 
on en vient à considérer l’orthodoxie comme une vertu civile: le gou- 
vernement s’attribue en matière de croyances le droit de frappe et 
d'émission, l’hérésie est poursuivie comme la fausse monnaie. L'état 
ayant les mêmes ennemis que Dieu, il met ses dragons ou ses gen- 
darmes à son service et fait en son nom la police des consciences, 

A vrai dire, de tels excès ne sont plus à craindre. Les conversions 
forcées sont passées de mode. On ne persécute plus les consciences, 
mais dans certains pays on les tracasse; on ne permet plus au clergé 
de régner, mais on lui accorde des privilèges ; on ne met plus à sa dis- 
position la loi et le gendarme, mais on vient à son aide par des ordon. 
nances de police. Dans quelque mesure que l'état intervienne pour 
favoriser telle ou telle opinion religieuse aux dépens des autres, on peut 
faire valoir contre : on ingérence tous les argumens des Jibre-échangistes 
contre le protectionnisme et lui représenter qu’il se mêle de ce qui ne 
le regarde pas, qu’il compromet sa dignité quand il se laisse gouverner 
par la théologie, qu'il s'expose au ridicule quand il se fait lui-même 
théologien et qu'il s’avise de dogmatiser. On pourrait lui dire, en retou- 
chant un mot célèbre : « Laissez vivre toutes les sectes, Dieu se char- 
gera de reconnaître celles qui sont à lui. » 

Aux raisons solides, empruntées à l’histoire ou à la philosophie, 
M. Vogt en a ajouté d’autres fort spécieuses, qui cependant nous tou- 
chent moins. Il a allégué qu’il était profondément injuste d’obliger les 
gens qui ne croient pas à subvenir aux frais du culte, et les gens qui ne 
vont jamais à l’église à soutenir de leur argent une institution qui leur 
paraît inutile ou malfaisante. On a répondu à cela que le budget serait 
fort compromis si les contribuables refusaient de participer à toute dé- 
pense dont ils ne profitent pas. Il en est qui n’aiment pas la musique 
et qui trouvent fort mauvais qu’on les force à contribuer quelque chose 
aux dépenses de l'Opéra. D’autres ne croient pas aux médecins ou gué- 
rissént tous leurs maux par des globules, à l’aide d’une petite pharmacie 
de poche, qu'ils portent partout avec eux: ils se plaignent que l'état 
prenne sur les deniers publics pour entretenir des facultés de médecine 
allopathe, dont ils ne sentent pas le besoin. D’autres encore estiment 
que les écoles laïques sont un fléau, que la morale indépendante est un 
poison, que hors du catéchisme il n’y a pas de vertus; ils s’écrieraien 
volontiers comme le brave pasteur Adams, dont Fielding a célébré les 
exploits : « Je passerais plutôt à un enfant d’être un imbécile toute sa V£ 
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qu’un athée ou un calviniste. » Est-il juste de les contraindre à fournir 
aux frais d'un enseignement qu'ils réprouvent, quand ils ont déjà à payer 
de leur bourse des instituteurs à leur choix et selon leur goût? D’autres 
enfin sont affiliés à la société de la paix, ils considèrent les armées per- 
mauentes comme une invention impie, diabolique et calamiteuse; ils ne 
laissent pas d’acquitter leur part du budget de la guerre. L’Évangile 
nous enjoint d’aimer tout le monde, même nos ennemis; c’est beaucoup 
nous demander. Les gouveraemens se contentent de dire aux contri- 
buables : « Gênez-vous un peu les uns pour les autres, c’est le fond de 
la vie en société. » Libre à chacun de raisonner et de se plaindre, 
pourvu qu’il paie; autrement il n’y aurait plus de ministre des finances 
qui sût où donner de la tête. 

Les orthodoxes protestans sont arrivés aux mêmes conclusions que 
les philosophes, mais par des raisonnemens fort différens. C’est dans 
l'intérêt même de leur cau<e qu’ils ne veulent plus être protégés. Ils 
pensent que le budget des cultes est une libéralité à titre onéreux, que 
les charges l’'emportent sur les profits, et ils se déclarent prêts à résilier 
le contrat. Ils affirment qu'aujourd'hui l’état ne rend plus à l’église que 
des services douteux, qu’en retour il la condamne à de pénibles renon- 
cemens, que ce qu’on lui donne ne vaut pas ce qu’on lui prend. Ils 
soutiennent qu’il est fächeux de naître chrétien, comme on naît bour- 
geois de telle ville ou de tel village, qu’il faut le devenir par un acte 
de sa volonté, par un choix libre, après s'être demandé ce que l’on croit, 
après avoir causé avec sa conscience. Ils soutiennent aussi qu’on s’at- 
tache à une doctrine en proportion des sacrifices de temps et d’argent 
qu'on s'impose volontairement pour elle. Ils sont persuadés que la sé- 
paration est le seul moyen de réveiller les troupeaux endormis, de ré- 
chauffer leur zèle, de secouer leur torpeur, et les exemples ne leur 
manquent pas pour prouver que les communautés religieuses les plus 
vivantes, les plus prospères sont celles qui ne doivent rien à l’état. 
Ua pasteur très considéré de l’église nationale de Genève, M. Coulin, 
disait dans une éloquente conférence qu’il a prononcée le printemps 
dernier : — « Il est dangereux pour l’église qu’elle soit tentée de s’en- 
dormir à l'ombre des faveurs de l’état; il est dangereux pour elle 
d’être toujours tenue dans une condition de minorité. On dit que l’as- 
sistance démoralise, Cela est tristement vrai dans le sujet qui nous 
occupe. S'il a pu être opportun pour l’église d’être pendant un temps 
entretenue, ce que je conteste, n'est-elle pas aujourd’hui en âge et en 
état de se tenir debout dans le monde et d'y marcher par ses propres 
forces (1)? » 


Ce qui touche les peuples, ce ne sont pas les théories ni les argumens 


(1) La Séparation de l'église et de l'état à Genève, conférence prononcée, le 16 mai 
1879, par Coulin, pasteur. 
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doctrinaires, ce sont les faits. Les philosophes et les orthodoxes de Ge. 
nève pouvaient invoquer à l’appui de leur thèse les dissensions intes. 
tines que la question religieuse a allumées dans la petite république, 
et dont tout le monde est las ou commence à se lasser. Les partisans 
du divorce ne disent pas que le divorce soit un bien, ils le recomman- 
dent comme un mal nécessaire, qui épargne aux familles des maux 
pires. Le code Napoléon l’autorisait pour cause d’excès, de sévices, d'in- 
jures graves ; il admettait aussi comme raison suffisante un consente- 
ment mutuel, qui prouvait que la vie commune était devenue insup- 
portable. À Genève, l’église se plaint que l’état a exercé sur elle des 
sévices, qu’elle a été en butte à des injures graves, et que la vie com- 
mune est devenue pénible. 

M. Carteret, qui dirige depuis nombre d'années la politique gene- 
voise, est un homme animé des meilleures intentions; mais les bonnes 
intentions produisent quelquefois de grands maux. Il veut beaucoup de 
bien à la religion, la raison lui est chère aussi, il s’est appliqué con- 
sciencieusement à les réconcilier l’une avec l’autre. A l'exemple des pas- 
teurs libéraux, il a entrepris de rendre la religion aussi raisonnable 
qu’elle peut l’être; mais ce qui convient à un pasteur messied à un chef 
de gouvernement. 11 s’est cru à Sparte ou à Crotone; il a oublié que si 
dans les républiques antiques l’état était un initiateur, dans les socié- 
tés modernes il n’est qu’un garant. Par malheur une partie consi- 
dérable de la population genevoise a refusé délibérément de devenir 
aussi raisonnable que M. Carteret le désirait. En bon père de famille 
qui n’a en vue que le bien de ses enfans et l'intérêt de leur éducation, 
il a châtié les mutins, les rebelles; il a appelé les moyens coercitifs à 
l’aide de la persuasion ; il préfère, comme il le dit, la manière forte à 
la manière douce. Il a dépouillé les catholiques romains de leurs églises 
et de la part qui leur revenait dans le budget des cultes, il les a réduits 
à la dure nécessité de se construire des chapelles à leurs frais. Tout 
qu’il ôtait aux catholiques romains, il l’a donné aux catholiques libéraux, 
qui sont ses grands amis; mais il n’a pu leur donner les cœurs, les 
consciences, les ouailles, ni la faveur publique. Les petites chapelles 
où officient les prêtres réfractaires sont toujours pleines, les églises des 
libéraux sont presque vides. Un tel partage a semblé injuste, on a pr- 
testé, on s’est récrié; M. Carteret ne s’en est point ému. 


Illi robur ct æs triplex 
Circa pectus erat.. 


On a dit qu’il fallait se défier des hommes qui n’ont lu qu’un livre; 
plus dangereux encore sont ceux qui n’ont qu’une idée. M. Carteret n'en 
a qu’une, à laquelle il rapporte tout. L'homme d’esprit qui réussirait à 
l'en distraire rendrait un service essentiel à la république de Genève. 
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Ce n’est pas seulement aux catholiques que M. Carteret s’est piqué 
de faire entendre raison ; il a voulu que les protestans lui eussent la 
même obligation. Autrefois, pour être pasteur dans l’église nationale de 
Genève, il fallait admettre un peu de surnaturel, croire au moins à la 
divine inspiration des écritures. M. Carteret a décidé que désormais il 
suffirait pour cela d’être gradué en théologie, d’avoir passé de bons 
examens. Aussi a-t-on pu avancer sans exagération qu'aujourd'hui rien 
ne s'oppose à ce qu’un pasteur genevois, au lieu d'emprunter à la Bible 
le texte de son sermon, le prenne dans les Védas, dans le Coran ou 
dans le Zend-Avesta et prêche au lieu du christianisme telle autre reli- 
gion ou telle autre philosophie en renom, ou même une religion abso- 
lument nouvelle. — « Il y a deux énormités qui se valent, disait 
M. Coulin dans sa conférence : l’une est de prétendre imposer une 
croyance à la nation, l’autre de prétendre interdire à l'église d’en pro- 
fesser une. C’est ici que vous touchez au doigt la distinction des deux 
domaines. Appliquez le principe de l’église à l’état, appliquez le prin- 
cipe de l’état à l’église, dans les deux cas vous vous rendez coupable 
d'un criant abus, gros de toutes les intolérances, jusqu’à la persécution 
inclusivement. » 11 ajoutait que de fait on a imposé à l'église protes- 
tante un dogme nouveau, qui peut se formuler ainsi : « L'église na- 
tionale de Genève approuve et recommande indifféremment toutes 
les doctrines religieuses, et tout pasteur de cette église doit être prêt 
soit à enseigner lui-même, soit à laisser enseigner par d’autres sous son 
nom et sous sa responsabilité le blanc, le noir, le oui, le non et toutes les 
nuances intermédiaires dans toutes les questions de l’ordre religieux. » 
M. Carteret a fait de l’église nationale de Genève un grand caravansérail, 
une vaste hôt:llerie, ouverte à tout venant, où l'héritier du nom vit coude 
à coude avec l’étranger ; c’est une maison qui appartient à tout le monde 
et dans laquelle personne n’a le plaisir de se sentir chez soi. Or quand 
on est mal quelque part, on s’en va. Voilà pourquoi les orthodoxes veu- 
lent s’en aller. — « On a dit, s’écriait l’orateur que nous avons cité, 
que le rôle de l’état est de nourrir et de conduire non-seulement le 
citoyen, mais aussi le chrétien, que si l’état n'avait aflaire qu'à des 
ânes, un fouet et une poignée de chardons sufliraient, mais que comme 
nous sommes plus que des ânes, il faut ajouter quelque chose encore, 
on ne dit pas quoi. Nous trouvons, nous, que c’est pousser la débon- 
naireté un peu loin, que le fouet et le chardon sont déjà de trop; car, 
si j'ai bien compris la métaphore, la botte de chardons, c’est sans doute 
le budget des cultes, et quant au fouet, il ne peut représenter que cer- 
taines lois ecclésiastiques, appliquées souvent, comme on le sait, d’une 
manière forte. Nous demandons qu’on veuille bien nous faire grâce de 
cette discipline officielle, en retour de quoi nous sommes prêts à renon- 
cer à la pitance officielle aussi. » 

TOME XXXVI, — 1879 &5 
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Le roi Louis XII, dans un mouvement de colère, menaçait de ruiner 
à jamais la république de Venise. « Je vous en défie, lui répondit un 
sénateur vénitien; il y a vingt ans que mes coufrères font tous les ef. 
forts imaginables pour la détruire, et ils n’ont pu en venir à bout. » ]] 
faut croire que personne ne parviendra jamais à guérir les Genevois de 
leur attachement invétéré au principe de l’union de l’église et de l'état, 
puisque M. Carteret, ses procédés, sa manière forte, n’ont pas réussi à 
les en dégoûter. Il a travaillé, malgré lui, à préparer, à rendre presque 
inévitable un divorce qui lui faisait horreur, et cependant, malgré l'aç- 
cord des libres penseurs et des orthodoxes, malgré les puissans argu- 
mens qu’ils ont fait valoir, malgré l'appui que les conjonctures prêtaient 
à leurs raisonnemens, le grand-conseil, composé en majorité d’adver- 
saires de M. Carteret, a cru nécessaire d'ajourner la discussion du pro- 
jet de loi qui lui était présenté touchant la suppression du budget des 
cultes. Il a jugé que s’il l’adoptait et qu’il le soumiît à la votation po- 
pulaire, il y avait de grandes chances pour que ce projet fût repoussé 
par le suffrage universel, ce qui eût été un triomphe pour M. Carteret, 
et tout porte à croire que le grand-conseil ne s’est pas trompé dans ses 
prévisions. 

Jadis, pour être citoyen genevois, il fallait être chrétien et protestant, 
Ces temps sont loin de nous, Calvin n’est plus qu’un souvenir; mais 
les traditions survivent aux dogmes et les coutumes aux institutions. 
Au moment décisif, l’idée de porter le coup mortel à leur église natio- 
nale a fait frémir tous les Genevois qui mettent un peu de leur 
cœur dans la politique, et pour qui les sentimens ont plus de prix que 
les principes. C’est dans un accès de ferveur révolutionnaire que les 
peuples se décident brusquement à abolir leur passé, à renouveler leurs 
habitudes, à recommencer leur histoire. La ferveur s’est bien attiédie 
chez les révolutionnares comme chez les croyans ; nous ne vivons pas 
dans un âge hérvïque, la foi ne transporte plus les montagnes, elles n'ont 
jamais été si tranquilles. On a dit que pour incompatibles que soient les 
humeurs, quelque sérieux que soient les griefs, s’il n’y avait pas d’amant, 
il n’y aurait jamais de divorce. À Genève, en ce cas ci, il n’y avait pas 
d’amant; le divorce, si on l’eût prononcé, n’aurait été qu’un acte de 
froide raison, de simple justice, et la justice, comme l’écrivait Rous- 
seau, est un bien qui n’inspire point d'enthousiasme. Quand il n'y à 
pas d’amant, on a peine à franchir le pas, et à l’instant de rompre, On 
se ravise. On se souvient qu’on a vécu longtemps ensemble, on se dit: 
« Tàchons de nous supporter encore et passons-nous des illusions; nous 
sommes l’un pour l’autre un mal connu; la séparation, c’est l'inconnu, 
c’est le mystère, et peui-être tomberions nous de fièvre en chaud mal, » 
Il passe pour constaut que l'indifférence religieuse a fait de grauds pro- 
grès à Genève, que les temples y sont peu fréquentés. Si Calvin sortait 
de sa tombe, cette grande ombre ne reconnaîtrait pas plus son ouvrage 
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que Lycurgue n'eût reconnu Sparte au temps d’Agis et de Cléomène, 
Muis si les Genevois ne vont pas souvent au prêche, il est également vrai 
qu'ils tiennent tous ou presque tous à faire baptiser leurs enfans, à 
faire bénir leur mariage, et qu’ils appellent le pasteur au lit des mou- 
raus. Pour l'usage qu’ils en font il ne leur importe guère que leur église 
pationale professe les dogmes de Calvin ou ceux de M. Carteret. Beau- 
coup de gens qui n’ont pas de religion veulent du bien à la religion des 
autr:s, ils y trouvent peut-être leur sûreté, et beaucoup de gens qui ne 
fréquentent pas les temples seraient désolés qu’on les fermât; ce serait 
pour eux un malheur, presque une catastrophe. On a comparé ces in- 
différens qui ne laissent pas de s’intéresser aux destinées de l'église à 
ces arcs-boutans qui soutiennent du dehors les murs d’une cathédrale : 
ils n'auraient garde d’y entrer. Les radicaux français s’abusent ; l’église 
est encore bien forte, grâce à l’assistance qu’elle trouve dans ses amis 
du dehors. 

L'événement a justifié la conduite du grand conseil et prouvé qu'il 
avait été bien inspiré dans sa prudence, qu’on a taxée de timidité. 
Tout récemment les Genevois ont renouvelé leur conseil d’état ou con- 
seil exécutif, La question était de savoir si M. Carteret serait réélu, 
Genève est un pays éminemment plébiscitaire. On y trouve presque 
toujours un homme dirigeant et dominant, qui est le favori du peuple 
et qui exerce une sorte de dictature. On est disposé à le croire sur 
parole, on se prête complaisamment à toutes les expériences qu’il peut 
être tenté de faire, on lui permet d'user et même d’abuser des pou- 
voirs qui lui sont confiés, on est indulgent pour ses fantaisies, pour ses 
lubies, pour ses marottes. Mais on se réserve le bénéfice d'inventaire, 
et quand l'expérimentateur a fait l’une après l’autre quelques graves 
maladresses, ses commettans, par un brusque retour, lui signifient 
qu’il a perdu leur confiance, et tout à coup ils deviennent aussi ner- 
veux qu’ils avaient été flegmatiques. Les peuples filent à leurs idoles des 
jours d’or et de soie, ils les encensent, ils leur tressent des couronnes; 
mais le fétichisme des peuples qui ont le goût de raisonner est inter- 
mitient; quand ils découvrent qu’ils se sont trompés, ils fouettent 
leur fétiche, le destituent et le remplacent. M. Carteret a été l’idole 
des électeurs genevois jusqu’au jour où les intérêts qu'il avait froissés 
par des rigueurs et des vexations inutiles se sont coalisés contre lui. 
On pouvait croire qu’il avait fait son temps, que son crédit était fort 
entamé; sa situation semblait compromise, menacée. Heureusement 
pour lui ses adversaires se sont mis en tête de séparer l’église de 
l'état, et beaucoup de cœurs lui sont revenus. Le candidat qui avait 
rédigé le projet de loi sur la suppression du budget des cultes n’a pas 
êté élu, M. Carteret l’a été, et en le renommant, le peuple genevois à 
déclaré que jusqu’à nouvel ordre, il ne voulait pas entendre parler de la 
Séparation. Mais en même temps il a porté au conseil exécutif trois 
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adversaires de cet homme d'état, qui désormais n'y disposera plus de 
la majorité: c’était dire clairement aussi que la théologie raisonnable 
commençait à peser à tout le monde, qu’on était excédé de discussions 
dogmatiques, dégoûté des moyens de contrainte, de la manière forte 
et désireux de rétablir la paix religieuse. Les électeurs genevois ont 
renommé M. Carteret, mais ils lui ont donné un conseil judiciaire, et les 
conseils judiciaires sont très gênans pour les hommes d'état comme 
pour les fils de famille. 

A vrai dire, ce n’est pas une solution; on a repoussé la seule qui fût 
efficace. Les griefs subsisteront. Les ultramontains continueront de 
protester contre un partage inique dont ils sont les victimes; les or. 
thodoxes protestans prendront difficilement leur parti d’habiter une 
maison banale qui leur déplaît; protestans et catholiques se plaindront 
que l’église est gouvernée par ceux qui n’y vont pas. Personne ne sera 
content, pas même M. Carteret, qui aura souvent maille à partir avec 
son conseil judiciaire. Rapportera-t-on les lois votées? C’est peu pro- 
bable, les démocraties n’aimant pas plus que les gouvernemens autori- 
taires à se démentir du jour au lendemain. Le nouveau conseil d'état 
sera seulement tenu de les appliquer dans un esprit de douceur, de 
remédier aux grandes injustices par de petites complaisances, de réta- 
blir la paix par des moyens d'administration qui ont leur prix. Mais il 
peut survenir tel incident qui donnera gain de cause aux séparatistes 
et les encouragera à recommencer leur campagne. 

La prudence des législateurs genevois n’en est pas moins un exemple 
à recommander. Ils ont senti que l'affaire n’était pas mûre, ils n’ont 
pas voulu brusquer la fortune ni faire violence à l’opinion. On a com- 
paré certains radicaux doctrinaires, impatiens d'imposer aux peuples 
des réformes prématurées, au postillon d’un équipage embourbé, qui 
croit prouver son génie et tout sauver en coupant les traits du cheval 
de flèche; ce maître homme part au galop, sans s’apercevoir que la 
voiture me le suit pas. Un petit pays où l’on ne craint pas les nou- 
veautés, et qui était payé pour désirer la séparation de l’église et de 
l’état, a reculé devant un remède qu’il jugeait trop violent. Pense-t-0n 
qu’on aurait plus facilement raison des résistances d’un grand pays où 
les traditions sont plus fortes, les habitudes plus tenaces et les expé- 
riences plus dangereuses? Les radicaux doctrinaires feront bien de 
réfléchir sur ce qui s’est passé à Genève. S'il ne tenait qu’au conseil 
municipal de Paris, qui aspire à gouverner la France, le budget des 
cultes serait supprimé dès demain; mais si le gouvernement français 
se laissait faire la loi par le conseil municipal, il pourrait arriver que 
la France ne se laissât pas gouverner longtemps par son gouvernement, 
Le cheval de flèche, qui aime à ruer, aura beau hennir, se cabrer et 
prendre le mors aux dents, l'équipage ne le suivra pas. 

G. VALBERT, 
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Le parlement de France est donc rentré définitivement à Paris; il 
est rentré dans ses vieux palais épargnés par l’incendie, après neuf 
ancées d'absence qui comptent dans notre histoire. Il s’est réuni il y a 
trois jours au milieu des premiers frissons d'hiver, sans bruit, sans 
fracas, sans le cortège redouté des manifestations populaires, et M. le 
président de la chambre des députés a dit pour salut de bienvenue à 
l'assemblée dont il est chargé de diriger et d'activer les travaux: « Il faut 
aboutir! » C’est là certes une parole pleine de sens pratique et de pro- 
messes, qui, bien comprise par tout le monde, même par M. le prési- 
dent de la chambre, pourrait devenir un vrai programme, pour le 
moins le mot d’ordre d’une ère de travail bienfaisant, Malheureusement 
les paroles les plus retentissantes ou les mieux trouvées ne suffisent 
pas; elles ne changent rien, elles n’éclaircissent rien, et la première 
condition pour se mettre virilement à l’œuvre, pour « aboutir, » serait 
de commencer par voir clair dans nos affaires, de ne pas se méprendre 
sur le caractère général d’une situation qui n’est peut-être encore que 
difficile, qui peut devenir critique, et au milieu de laquelle la rentrée 
des chambres à Paris n’est plus qu’un incident sans importance. 

Qu'on ne s’y trompe pas : tout ce qui arrive depuis quelque temps, 
tout ce qui se passe autour de nous a une signification des plus sérieuses 
et révèle des faiblesses, des incohérences de conseils, d’indéfinissables 
malaises, qui ne se prolongeraient pas sans péril. C’est désormais une 
vérité de la politique comme de l’histoire, que pour tous les régimes, 
pour tous les gouvernemens, il y a une heure décisive où leur destinée 
est en jeu, où leur avenir peut dépendre d’une résolution opportune, de 
la direction qu’on prendra. M. Littré, avec la clairvoyance d’un esprit 
indépendant, rappelait l’autre jour cette inexorable loi aux complaisans 
intéressés, aux infatués futiles et aux aveugles naïfs qui ne veulent 
rien voir, qui se figurent qu’il suffit de voiler les difficultés pour les 
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supprimer, Il rappelait que depuis quatre-vingts ans tous les gouver. 
nemens qui se promettaient de vivre ont eu ce qu'il appelle « l’année 
climatérique, » ce qu’on peut appeler le momentcritique, — où ils avaient 
encore le choix, où ils auraient pu se fortilier, s’affermir, et où ils ont 
fini par tomber du côté où ils penchaient. Quelques années après que 
le premier empire est sorti de la révolution tout éclatant de gloire mili. 
taire, vers 1810, peut-être dès 1808, au lendemain même de Tilsitt, 
il est déjà visible que ce puissant régime qui vit de la guerre est des- 
tiné à périr par la guerre, par les excès de domination. Pour la restau. 
ration, l'heure décisive est vers 1823, à l’époque où l'emporte décidé- 
ment l'esprit de réaction politique et religieuse dont ne peut se défendre 
la royauté traditionnelle. Le reste n’est qu’une série d’étapes conduisant 
à la catastrophe, La monarchie de juillet elle-même a son moment cri: 
tique vers 1839, lorsque les forces parlementaires qui ont fait son suc- 
cès et sa sûreté se dissolvent, lorsqu’éclate le grand malentendu de la 
coalition. Le second empire à son tour a sa phase « climatérique, » 
après 1860, quand s’engage l'expédition du Mexique, lorsque l'esprit 
de celui qui fut Napoléon III n’est plus qu’un chaos obscur d’irrésolu- 
tions et de velléités énigmatiques. Nous ne parlons pas de la république 
de 1848, qui n'attend pas trois mois pour être ébranlée sans retour et 
toucher au déclin. Pour tous, quoique dans des conditions bien diffé- 
rentes, la loi est invariable, 

Il s’agit aujourd’hui de savoir si la république nouvelle, au lieu de 
s’éclairer de cette expérience, aura le même destin, si, arrivée au point 
où elle est, après neuf années d’existence, elle réussira à se fixer, à 
s'établir libéralement, honorablement, ou si elle glissera dans les agita- 
tions, dans les conseils violens ou exclusifs, dans les combinaisons 
plus ou moins révolutionnaires qui ont été jusqu'ici sa faiblesse. Que 
cette vérité semble dure ou importune à ceux qui font de la politique 
avec des chimères et des infatuations, que les optimistes se flaitent 
d’échapper au sort commun, d’assurer à leur œuvre une durée excep- 
tionnelle qu'ils n’auraient pas su mériter par leur prévoyance, peu im- 
porte; le moment décisif n’en est pas moins venu, on le sent à un certain 
désarroi des esprits, à des hésitations, à des perplexités d'opinion aux- 
quelles on ne peut se tromper. Et notez bien, pour compléter ces en- 
seigrèmens de la politique et de l’histoire, que tous les régimes qui ont 
précédé la république d'aujourd'hui, qui ont disparu tour à tour, n’ont 
été nullement en réalité les victimes des oppositions soulevées ou af- 
mées contre eux. Ni les uns ni les autres n'ont péri sous les coups de 
leurs ennemis. Les uns et les autres avaient commencé par avoir raison 
de leurs adversaires, par les réduire au silence ou à l'impuissance ; ils 
sont tombés sous le poids de leur propre politique et de leurs propres 
inclinations, par leurs fautes, par leurs excès ou par leurs faiblesses, 
par les aveuglemens de ceux qui se prétendaient leurs amis à l'exclu- 
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sion de tous les autres, et c’est ici justement qu’on se retrouve en face 
de tout ce qui caractérise notre situation, de ce qui est le danger le plus 
réel et le plus sensible du moment présent. 

Ce qu'il y a en effet de curieux et même de saisissant aujourd’hui 
dans la situation telle qu’elle apparaît à l'ouverture des chambres, c’est 
que de toutes les difficultés accumulées qui ont fini par créer une sorte 
d'état maladif ou de crise latente, pas une ne vient réellement des 
adversaires de la république, du gouvernement. Pas une n’était inévi- 
table et ne tient à ces obstacles que trouve presque nécessairement 
devant lui tout régime qui se fonde, à des résistances passionnées, 
ardentes, comme celles que rencontrait jusque dans la rue la monar- 
chie de juillet au temps de Casimir Perier et du premier ministère de 
M. Thiers. S'il y a eu jamais au contraire une situation simple, relati- 
vement faciie et se prêtant à une politique de désarmement intérieur, 
cest celle qui a exisié depuis un an, depuis la défaite définitive et 
irréparable de la dernière tentative de réaction. La république, cansa- 
crée par tous les scrutins, n’était plus contestée, les adversaires du 
régime nouveau étaient notoirement impuissans. Tout était possible et 
aisé avec une constitution qui suflit à la marche régulière des affaires, 
avec des pouvoirs unis, résolus à se respecter mutuellement, avec un 
pays qui ne demande qu'à vivre dans le travail et dans la paix. Que 
gest-il donc passé qui ait pu altérer cette situation et produire ce 
qu'on pourrait appeler une diminution de sécurité et de confiance ? 
Est-ce que les adversaires de la république ont retrouvé assez de force 
pour redevenir menaçans? Ils n’en ont pas beaucoup plus qu'ils n’en 
avaient il y a un an, et on n’en est pas apparemment à voir un péril 
bien grave dans un festin légitimiste présidé par M. Baudry d’Asson, 
animé par quelques toasts de circonstance, ou dans la visite que le 
prince Napoléon aurait rendue à l’impératrice, passant à Paris pour 
aller recevoir le dernier soupir de sa mère en Espagne. Les adversaires 
des institutions nouvelles, les légitimistes et les impérialistes, n’au- 
raient, à des degrés divers, que les chances qu’on pourrait leur rendre 
par une politique d'aventure, et les agitations intempestives aux- 
quelles ils se livreraient, les espérances contradictoires qu’ils laisse- 
raient éclater, serviraient peut - être la république au lieu d’être un 
danger pour elle. Ce qu'ils pourraient faire n’est pas bien inquiétant, 
ils n’ont pas même pour le moment le pouvoir de créer par leur propre 
force des embarras sérieux, La vérité est que toutes les difficultés qui 
ont surgi, qui pèsent sur la situation, ce sont le plus souvent certains 
républicains qui les créent, comme si dans leur victoire ils voulaient 
encore justifier le mot que M. Royer-Collard prononçait il y a un demi- 
sitcle, que M, Thiers a renouvelé depuis en le variant : « La république 
a contre elle les républicains d'autrefois et les républicains d’aujour+ 
d'hui. » 
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On peut dire qu’il n’en est rien, ce n’en est pas moins évident, Ton 
ce qui est fait pour agiter et troubler vient de quelque fraction de cette 
coalition assez confuse qui s'appelle la majorité. La question de l'am. 
nistie est sans doute à peu près abandonnée aujourd’hui; elle n'ira 
peut-être pas jusqu’au parlement, et {si elle fait une apparition à la 
chambre, elle n’aura selon toute apparence qu'un médiocre succès, 
surtout après le rapport si parfaitement net et décisif que M. le garde 
des sceaux vient de publier; mais enfin, si la question a été un instant 
embarrassante, ce ne sont pas seulement les radicaux qui l’ont soule. 
vée, ce sont encore d’autres républicains qui ont joué avec ce feu, à tel 
point que M. le président de la chambre lui-même a été représenté 
comme favorable à l’amnistie plénière, qu'on l’a cru ainsi et que cela 
a été expliqué ou atténué plutôt que contesté. Si le retour des amnistiés 
a été accompagné parfois de circonstances qui ont ressemblé à une au- 
dacieuse réhabilitation de la commune, qui ont semé l’inquiétude jus- 
qu’au fond des provinces, est-ce que des républicains ne s’y sont pas 
prêtés ? Si, à l’heure qu’il est, il y a dans le pays un certain trouble des 
consciences, une émotion religieuse, à qui la faute? C’est évidemment 
pour faire de la politique républicaine selon la mode du jour que M. le mi- 
nistre de l'instruction publique s’est cru obligé de présenter une loi qui 
n’est qu’une rétractation de liberté, au risque de compromettre le gou- 
vernement, d’aliéner des croyances sincères et de paraître donner le si- 
gnal de l'exclusion systématique de malheureux religieux adonnés à l’en- 
seignement. C’est bien sûr pour affermir la république qu’on l’engage 
dans une guerre de secte, qu’on suscite autour d’elle toutes les passions 
religieuses! Est-ce que ce ne sont pas des républicains prétendant ap- 
partenir à la majorité qui, par leurs propositions, tiennent la menace 
suspendue sur la magistrature et réclament absolument des réformes 
radicales dont l'effet infaillible serait de jeter un trouble profond dans 
l’ordre judiciaire, même dans l’ordre financier par les indemnités que 
nécessiteraient les suppressions d'offices ? C’est là sans doute une autre 
manière de créer des amis et de rendre la vie facile à la république! 
Est-ce que ce ne sont point aussi des républicains qui, sans s'inquiéter 
des lois, en face des pouvoirs publics, transforment chaque jour le con- 
seil municipal de Paris en parlement, font des rapports pour s'emparer 
des églises, pour réclamer la suppression du budget des cultes, ou au 
besoin votent des ordres du jour contre M. le préfet de police, qui, à la 
vérité, paraît homme à se défendre ? Est-ce que ce n’est point en un mot 
des républicains que viennent incessamment toutes ces questions 
grosses de conflits et d orages? 

C'est bien possible, dira-t-on; mais la république a ses agitations 
inévitables, et d’ailleurs tout ce qui fait du bruit ne fait pas loi, le gou- 
vernement est toujours là pour contenir les effervescences dangereuses. 
Oui sans doute, le gouvernement, tel qu’il est représenté par ses chefs 
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principaux, n'accepte pas tout, et même, les affaires extérieures toujours 
mises à part, sous d’autres rapports, dans un certain ordre de ques- 
tions, il tient à montrer de temps à autre qu’il n’abdique pas, qu’il ne 
veut pas livrer les garanties les plus essentielles de l’autorité publique. 
Il n’a point hésité dès le premier jour à se prononcer contre toute ex- 
tension de l’amnistie, et l’énergique langage de M. le garde des sceaux, 
dans son récent rapport, imprime un stigmate de plus au sinistre crime 
de la commune. Le ministère n’en est sûrement pas à se préoccuper 
des prétentions exorbitantes du conseil municipal Ge Paris élevant tri- 
bune contre tribune, et faute de mieux il annule ses délibérations 
les plus criantes. Il réprime les excès quand il peut et il s'efforce de 
faire respecter les lois. Le gouvernement est occupé à semer sur son 
chemin les bonnes intentions. Malheureusement il en est souvent pour 
ses bonnes intentions peu suivies d’effets. Il est composé lui-même de 
manière à se sentir à chaque instant paralysé dans ses volontés, dans 
son action par les opinions et les alliances de quelques-uns de ses 
membres. Après tout, si le gouvernement a eu des embarras avec l’am- 
nistie et les amnistiés, avec tout ce monde d'agitateurs, s’il souffre 
d’un certain relâchement dans tous les ressorts de l'organisation pu- 
blique, c’est la faute de M. le ministre de l’intérieur, qui n’a rien vu, 
rien prévu et a laissé tout faire. C’est M. le ministre de l'instruction pu- 
blique qui a le plus contribué à compromettre d’une autre manière le 
gouvernement, à compliquer sa position avec ses lois aussi violentes 
qu’étourdies et ses promenades agitatrices. C’est bien quelqu'un appa- 
remment qui a imposé aux répugnances notoires d’une partie du cabi- 
pet un acte qu'on s’est vu réduit à rétracter quelques jours après. Le 
gouvernement est encore) trop modéré pour ne pas sentir le danger 
d’une certaine politique aux couleurs prétendues républicaines, et il est 
trop engagé d’un autre côté par quelques-unes de ses propositions, par 
quelques-unes de ses connivences, pour pouvoir réagir avec autorité 
contre cette politique, qui n’est après tout que de l’excitation stérile. 11 
a contre lui les influences qui le pressent, les sommations impérieuses 
dont il est souvent assailli, en même temps que ses propres divisions, 

Que résulte-t-il de cet ensemble de faits? La conséquence est visible : 
c’est cet état d'incertitude universelle et de débilité inquiète qui va en 
s’aggravant depuis six mois, qu'on sent quelquefois encore plus qu’on 
ne peut le définir; c’est cette situation singulière où, par des incohé- 
rences de partis, par des indécisions de gouvernement, les difficultés 
s'accumulent, et où, faute d'oser aborder ces difficultés qu’on a créées, 
pour échapper aux crises qu’on a préparées, sans doute aussi pour 
bien débuter dans la session, on finit par se rejeter sur des affaires 
personnelles, sur l’éternelle question des fonctionnaires. Là - dessus 
tout le monde se remet d'accord, c'était prévu! Tout ce qu’on demande 
pour le moment au ministère, s’il veut avoir la paix, c’est de mener 
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rondement la révolution du personnel, de ne pas laisser un instant de 
repos aux employés publics. Lorsqu'on aura changé les plus anciens 
fonctivonaires, il faudra apparemment changer les fonctionnaires de 
l'an dernier comme réactionnaires, On a renouvelé toute l’administra 
tion, on a remplacé cinq cents juges de paix, on a distribué bon nombre 
d'emplois financiers : ce n’est pas assez! Chaque député veut mainte- 
pant avoir dans son arrondissement son armée d'employés à lui. On 
finit vraiment par tomber dans le ridicule de ce conseiller général de 
la Seine, qui adressait récemment à M. le préfet de police cette ques- 
tion saugrenue : « Avez-vous donné de l’avancement à un seul agent à 
titre de républicain ? » Il paraît qu’il a follu du courage à M. le préfet 
de police pour déclarer que c'était très bien d’être un bon républi- 
cain, mais que pour son service il prétérait un agent zélé et dévoué, 
connaissant son métier. Aux yeux de certains hommes, le titre de 
républicain suffit à tout. 11 faut être républicain pour avoir de l’avan- 
cement dans la police aussi bien que pour être percepteur ou pour 
avoir le droit de rester dans un bureau de bienfaisance. On exigera 
bientôt le brevet authentique, et on ne voit pas qu'avec ces prétentions, 
avec ces menaces contre les opinions, contre les situations person- 
nelles, on ne fait que dénaturer, rétrécir et déconsidérer la répu- 
blique. Quand nous parlons du moment critique, — le voilà : il apparaît 
dans ces passions jalouses et exclusives, dans ces manies de soulever 
toutes les questions à la fois, dans ces violences de l'esprit de parti et 
de secte, dans cette mobilité indéfinie et confuse sur laquelle on pré- 
tend élever un régime durable. Franchement, le danger le plus pres- 
saut pour la république est-il dans quelque discours de M. Baudry 
d’Asson ou dans cette politique qui n’a d'autre mot d'ordre que de tout 
agiter et d’autre résultat que d'ouvrir une crise en permanence? 

La vraie moralité de tout ceci, c'est que si on veut décidément en 
venir à organiser un régime fait pour durer, il est plus que temps de 
s'arrêter dans la voie où l’on est entré. Il est de toute nécessité de ren- 
trer au plus tôt dans les conditions d'un sérieux régime parlementaire 
et d’une constitution libérale, de faire de la république la protectrice 
de tous les droits, de tous les intérêts, de toutes les situations. Il faut 
qu’il y ait un ministère reconstitué de façon à pouvoir conduire avec 
autorité les affaires du pays et un parlement sachant accepter de res- 
ter dans son rôle. Il faut, en un mot, si l’on veut éviter des déceptions 
nouvelles, se dégager de cette confusion où l’on se débat depuis quelque 
temps. C’est ce qu’il y a de plus pressant à l'heure où nous sommes. 
Tandis que cette œuvre toute contemporaine se poursuit cependant, les 
témoins d’un autre àge s’en vont l’un après l’autre, M. Michel Cheva- 
lier à son tour vient de mourir. M. Michel Chevalier n’était pas préci- 
sément un politique, quoiqu'il ait figuré avec l’autorité de son éminent 
esprit dans les assemblées, dans la chambre des députés avant 1848 et 
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dans le sénat de l'empire. C’était surtout une intelligence de premier 
ordre maniant avec autant de lucidité que de hardiesse les plus difliciies 
problèmes de l’économie publique, de la science sociale, qu'il savait 
parer de l'éclat du langage. Le plus grand acte de sa carrière, en dehors 
de ses œuvres d’écrivain et de professeur, a été la part directe, effective 
qu'il a prise en 1860 à l’établissement de la liberté commerciale en 
France, et certes sa science, son talent n’eussent point été de trop dans 
la discussion de questions qui vont reparaître encore dans le parlement, 
qui intéressent la fortune et les relations de la France avec le monde, 

S'il y a un phénomène frappant aujourd'hui, c’est l'importance que 
les questions de religion ont reprise depuis quelques années dans les 
affaires de la plupart des pays à coté et au-dessus même des problèmes 
économiques; elles sont vraiment la moitié de la politique, elles divi- 
sent les partis, et les parlemens finissent quelquefois par se trans- 
former en conciles. Les luttes religieuses sont partout, plus ou moins 
accentuées : elles semblent s’apaiser depuis quelque temps en Alle- 
magne sous la main puissante d’un homme qui s’entend à fermer 
loutre aux tempêtes aussi bien qu’à l'ouvrir; elles sont plus que jamais 
au contraire dans toute leur violence en Belgique, et un des incidens 
les plus curieux, les plus intéressans de ces derniers jours est certaine 
ment la vive et substantielle discussion qui vient d’émouvoir le parle= 
ment de Bruxelles, qui à vrai dire est faite pour retentir au delà des 
frontières de la Belgique. Cette discussion, qui n’est encore qu’un pro- 
logue et qui sera reprise, elle est dès aujourd'hui singulièrement instruc- 
tive par les communications diplomatiques que le président du conseil 
M. Frère-Orban a cru devoir faire au parlement; elle a surtout le mérite 
de laisser entrevoir à travers la fumée des combats que se livrent le 
part catholique et le parti libéral, dans le petit royaume belge, l'action 
lointaine,impartiale et modératrice du nouveau pape Léon XIII. C’est tout 
un drame politique et religieux dévoilé à propos d’une interpellation de 
M. d’Elhoungne sur les relations du gouvernement belge et du Vatican. 

On sait ce qui a ravivé récemment et poussé jusqu’à une sorte d'exas- 
pération le conflit religieux en Belgique, L’instruction primaire était 
jusqu’à ces derniers temps sous le régime d'une loi de 1842, qui faisait 
de l’enseignement religieux une obligation et qui par une conséquence 
naturelle, sauf réserve faite en faveur des non-catholiques, plaçait les 
écoles sous l'autorité directe et incessante du clergé. Cette loi a été 
pendant bien des années l’objet de vives contestations, elle a été sou- 
vent représentée par les libéraux comme un excès d’immixtion ecclé- 
siastique, comme une arme relloutable dont le clergé usait et abusait 
dans un intérêt politique; aussi lorsqu’à la suite des dernières élections, 
le parti libéral est arrivé au pouvoir avec le cabinet de M. Frère Orban, 
une de ses premières pensées a été de modifier le régime scolaire. L'été 
passé, au mois de juillet, le gouvernement a proposé, le parlement a 
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adopté, le roi a sanctionné une loi qui rend désormais facultatif l’en- 
seignement religieux ou, pour mieux dire, qui le laisse « aux soins des 
familles et des ministres des différens cultes; » la loi décide de plus 
que, dans l’intérieur des établissemens primaires, il y aura un local 
particulier à la disposition des ministres de culte, qui auront toute li- 
berté de donner l'instruction religieuse aux enfans de leur communion. 
C’est, si l’on veut, une limitation ombrageuse de l'influence ecclésias. 
tique et jusqu’à un certain point une représaille de combat contre ce 
qu’on appelle la prépotence cléricale dans les écoles; ce n’est point 
absolument une exclusion. La loi du mois de juillet n’en pas moins suffi 
pour enflammer toutes les passions, pour pousser au dernier degré de 
l’animosité la guerre entre les deux partis, entre catholiques et libé- 
raux. Le ministère a tenu naturellement à faire exécuter sa loi; lépi- 
scopat belge tout entier a protesté, organisant une campagne d’agitation 
contre la loi, défendant aux prêtres de donner l'instruction religieuse 
dans les conditions nouvellement établies, menaçant des peines spiri- 
tuelles, des foudres de l’église et les instituteurs placés à la tête de l’en- 
seignement de l’état, et les parens qui enverraient leurs enfans dans les 
écoles, et les enfans eux-mêmes. Il est arrivé ce qui arrive toujours dans 
les guerres de ce genre, les exagérations répondent aux exagérations. 
Si les libéraux belges, sous prétexte de défendre l'esprit moderne et la 
société laïque, s’exposent parfois à violenter les croyances d’une partie 
de la population, à froisser une opinion considérable dans le pays, les 
catholiques, à leur tour, en croyant défendre leur religion, risquent de 
méconnaître les plus simples droits du pouvoir civil, la constitution 
elle-même. Il y a des catholiques qui font très bon marché de toutes 
les libertés constitutionnelles, qui ont menacé de protester par leu: 
abstention ou par une ostentation de deuil contre les fêtes qui doivent 
être célébrées dans quelques mois pour la cinquantième anniversaire 
de l’indépendance nationale. 

C'est ici justement, entre toutes ces passions extrêmes, qu’apparaît le 
nouveau pape Léon XIII. II y a des libéraux belges qui, par représaille 
contre les catholiques, n’ont cessé et ne cessent encore de réclamer le 
rappel de la légation entretenue par la Belgique auprès du Vatican, Le 
ministère s’est très politiquement refusé jusqu’ici à cette mesure, et la 
justification la plus plausible de sa prudence est dans les négociations 
que M. Frère-Orban vient d’exposer devant le parlement de Bruxelles, 
dans l’évident esprit de conciliation du souverain pontife lui-même. 

Oh ! sans doute, il ne faut pas s’y tromper, si on prétend ouvrir avec 
le saint-siège une discussion sur des affaires de dogme et de doctrine, 
sur le principe des droits et des devoirs de l’église, on risque fort de 
pe point s’entendre. Si on veut obtenir du pape le désaveu éclatant de 
l'épiscopat belge, l’approbation complète d’une mesure qui diminue 
l'action religieuse dans les écoles, on n’obtiendra rien de semblable. La 
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cour de Rome répondra avec le secrétaire d'état, le cardinal Nina, que 
« la doctrine des prélats belges est correcte; » maïs en même temps il 
est bien clair qu’en tout ce qui est affaire de conduite, le langage de 
Léon XIII n’est plus le langage de Pie IX. Évidemment, on en dit assez 
au Vatican pour laisser comprendre qu’on n’approuve guère toute cette 
insurrection bruyante contre la loi des écoles; on ne dissimule pas que 
si les principes des évêques sont justes, « les conclusions peuvent être 
inopportunes et parfois poussées trop loin, » qu'on eût préféré « une 
autre solution » qui eût été possible si les conseils du saint-siège avaient 
été suivis. Le pape lui-même n’hésite pas à blämer les violences de ceux 
qui attaquent la constitution libérale de la Belgique, à recommander la 
modération, l’obéissance aux lois. Tout cela semblera peut-être de peu 
de valeur à ceux qui ne savent pas ce qu’il y a de délicat et de redou- 
table dans ces questions religieuses qui touchent à la paix morale, qu'il 
est toujours si téméraire de raviver dans les pays où elles n’existent 
pas sérieusement. Le ministère de Bruxelles, et c’est de sa part une 
marque de prévoyance, de raison supérieure, le ministère belge en a 
senti l’importance lorsqu’il a publié ce langage, ces déclarations ratifiées 
par la nonciature. Il n’est point douteux en effet que cette action éclai- 
rée, mesurée, modératrice d’un pape à l’esprit plein de prudence, ne 
soit de nature à exercer une influence salutaire, qu’elle n’ait pour con- 
séquence de décourager les passions violentes, de dégager les conflits 
religieux de ce qu’ils ont de plus acerbe et de plus périlleux. C’est là 
pour le moment la moralité de cette récente discussion du parlement de 
Bruxelles; c’est la première révélation d’une papauté vraiment politique 
succédant à la papauté ardente et belliqueuse du dernier règne. 

Les luttes religieuses ont eu certes leur jour aussi en Italie ; elles ont 
été forcément mêlées, par le redoutable problème du pouvoir tempo- 
rel, à la renaissance nationale. Elles ont insensiblement perdu de leur 
vivacité depuis que l’irrésistible puissance des choses a tranché la ques- 
tion en portant les Italiens à Rome, et surtout depuis qu’un nouveau 
pape à l'esprit plein de sagacité et de prudence a été élevé au ponti- 
ficat. Le sens pratique des Italiens a su trouver des accommodemens au 
milieu de difficultés en apparence insolubles, et ce qui semblait impos- 
sible s’est réalisé. Le roi avec son parlement et le pape avec ses 
cardinaux vivent désormais à Rome sans se braver, sans que l’incompati- 
bilité des deux pouvoirs éclate en conflits incessans. Y a-t-il paix com- 
plète et définitive entre le Vatican et le Quirinal? Ce n’est pas du moins 
la guerre, et bien des questions qui soulèvent des orages dans d’au- 
tres pays se résolvent chaque jour toutes seules, par une sorte de con- 
cordat tacite, au delà des Alpes. Il en est ainsi pour l'administration 
épiscopale, au moins dans les parties du royaume où le nouvel ordre 
de choses n’a pas été reconnu par le saint-siège. Il en est ainsi pour 
les congrégations, même pour la compagnie de Jésus, pour la partici- 
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pation des communautés religieuses à l’enseignement, pour toutes ces 
questions dont on fait tant de bruit en France. Les congrégations ne 
sont pas reconnues, elles ont été supprimées, c’est-à-dire qu’elles ont 
perdu la personnalité civile. Elles n’ont pas cessé pour cela d’exister 
sous la forme d'associations libres, dans les limites et sous la garantie du 
droit commun; elles participent en toute liberté à l’enseignement, et on 
n’a pas songé à les proscrire pour leur caractère religieux ou pour leur 
habit. Les vrais libéraux italiens ne s’engageraient pas dans cette voie, 

Au moment présent, les difficultés réelles pour l'Italie ne viennent 
ni du pape ni des agitations cléricales : elles sont d’un ordre tout poli- 
tique, elles viennent de l’incohérence parlementaire, de la décombosi- 
tion et de l'impuissance des partis, de l’affaiblissement de tous les 
ressorts de la vie publique, et il en est un peu au delà des Alpes 
comme en France : tout est assez obscur et laborieux. Les chambres 
qui viennent de reprendre leurs travaux à Rome ne se réunissent pas 
visiblement dans les conditions les plus favorables, puisque la session a 
eu pour prélud* un nouveau changement de ministère qui ne sera pro- 
bablement pas le dernier. Le règne de la gauche dure depuis quelques 
années déjà en Italie, il avait commencé bien avant l'avènement du 
roi Humbert. 11 n’a pas sans doute créé ce qu’on appelle une situation 
révolutionnaire, il n’a ni permis ni encouragé les agitations périlleuses; 
il a gardé tous les caractères d’une victoire légale d’un parti régulier. 
Ce qu’il y a de plus clair, c’est qu’il a été jusqu'ici en définitive par- 
faitement stérile. Il n’a réalisé aucune réforme bien sérieuse, il n’a pu 
arriver à résoudre ce problème toujours fuyant de l’équilibre financier; 
il ne s’est manifesté que par une série de crises ministérielles se succé- 
dant de semestre en semestre, nées de la division indéfinie des partis, 
de la confusion des opinions et des rivalités personnelles, du conflit 
acharné des ambitions intestines. La gauche a par le fait une majorité 
considérable daus le parlement, au moins dans la chambre des dépu- 
tés, elle a toujours le pouvoir ; elle n’a su ni rester une majorité réelle, 
ni se servir du pouvoir, ni montrer assez d'esprit politique pour conso- 
lider la prépondérance qu’elle avait conquise, presque sans s’en douter, 
dans les élections. Elle a vaincu la droite, qui n’est autre chose que le 
libéralisme modéré par le scrutin populaire, elle ne l’a pas remplacée 
‘au gouvernement. Elle s’est épuisée en combinaisons de toute sorte. 
Deux ou trois fois déjà la présidence du conseil est passée de M. De- 
pretis à M. Cairoli ou de M. Cairoli à M. Depretis, sans compter les 
modifications partielles des cabinets successifs. Aujourd’hui, par suite 
de la dernière crise, M. Depretis et M. Cairoli ont fini par se rappro-, 
cher; ils entrent ensemble dans le même cabinet, et ils ont tout l'air 
de deux impuissances qui s'unissent après s’être fait la guerre. 

D'où est née réellement cette nouvelle crise italienne qui n’a pas même 
âttendu pour éclater l’ouverture du parlement ? Elle est née comme tou- 
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jours, à ce qu’il semble, de cette éternelle question qui consiste à concilier 
l'abolition de l'impôt sur la mouture avec l’équilibre financier, qui après 
avoir été tranchée par la chambre des députés est venue échouer plus 
d’une fois devant la prudence du sénat, et qui n’a cessé de peser jusqu'ici 
sur tous les cabinets de la gauche. L’impôt sur la mouture est condamné 
en principe, il est même partiellement supprimé en fait, soit ; reste 
toujours la difficulté de combler dans le budget le vide laissé par la 
suppression d'une taxe qui dans son ensemble produisait de 60 à 80 
millions. A la fin de la dernière session, an moment où M. Cairoli ve- 
pait à peine de rentrer au pouvoir, la question a pu être ajournée; elle 
reparaissait maintenant à la veille d’une session nouvelle, et, si les en- 
gazemens du ministère restaient les mêmes, les embarras n'avaient pas 
diminué, Le ministre des finances, M. Grimaldi, a-t-il reculé devant ces 
embarras, devant la responsabilité d’une mesure qui laisserait fatale- 
ment le budzet en déficit? Toujours est-il que c’est là ce qui paraît 
avoir déterminé la crise, et M. Cairoli, après avoir offert au roi la dé- 
mission du cabinet tout entier, a été chargé de reconstituer un minis- 
tère. Ce ministère, M. Cairoli l’a formé en s’entendant cette fois avec 
M. Depretis et en s’adjoignant des hommes d’ailleurs distingués, 
M. Villa, M. Magliani, M. de Sanctis, M. Baccarini, M. Miceli, M. Acton, 
le général Bonelli. Ce cabinet reconstitué a inscrit dans son programme 
l'éternelle abolition de la taxe sur la mouture et une réforme électorale 
qui, sans aller jusqu’à la grande aventure du suffrage universel, éten- 
drait le droit de vote à un million et demi d’électeurs. C’est une com- 
binai<on nouvelle dont le succès n’est rien moins qu’assuré devant un 
parlement plein de divisions; c’est une phase de plus dans le règne de 
la gauche. Malheureusement toutes ces expériences qui se succèdent, 
qui révèlent l’inconsistance des partis et la faiblesse de toute direction 
politique, n'ont eu d’autre effet que de développer au delà des Alpes 
un certain malaise intérieur en laissant des intérêts sérieux en souf- 
france, en fatiguant l'opinion. 

Ce malaise, né de causes intérieures, s'accroît peut-être encore du 
sentiment assez général d’une sorte d’effacement de l’Italie dans les 
affaires extérieures. L'Italie, c’est bien clair, n’a pas eu depuis quel- 
ques années, daus la politique européenne, le rôle que son ambition 
avait pu rêver, Elle n’a pas trouvé dans les affaires d'Orient ce qu’elle 
espérait peut-être. M. de Bismarck de son côté ne lui a pas ménagé les 
mécomptes, et l'alliance austro-allemande ne rentre sûrement pas dans 
l'ordre des combinaisons diplomatiques qu’elle aurait pu désirer. De 
tout cela il résulte une situation assez confuse, assez délicate, peut-être 
assez p'nible, et il reste à savoir si le nouveau ministère de Rome sera 
assez vigoureusement constitué, s’il trouvera dans les chambres un 
appui suffisant pour porter le poids des diflicultés qui ne manquent pas 
aujourd’hui à l'Italie, CH, DE MAZADE, 





REVUE DES DEUX MONDES, 


ESSAIS ET NOTICES. 


Histoire de la machine à väpeur, par R.-H. Thurston, avec une introduction par 
M. J. Hirsch, 2 vol. in-8°; Germer-Baillière. 


S'il est vrai, comme nous l’affirment bon nombre de penseurs, que 
le travail de l’homme est soumis à une loi d'évolution en vertu de 
laquelle il sera graduellement affranchi du joug de leffort matériel, on 
peut dire que de l'apparition de la machine à vapeur date une ère 
nouvelle dans l’histoire des sociétés humaines. Les machines sont des : 
combinaisons d'organes par le moyen desquels l’homme oblige une 
force de la nature à travailler pour son compte et sous sa direction; 
or rien n’est comparable aux résultats qui ont été obtenus sous ce rap- 
port depuis que la machine à vapeur a permis de réduire en servitude 
la chaleur. Aussi l’histoire du développement, ou, comme dit M. Thurs- 
ton dans un langage imagé, de la « croissance » de ce merveilleux 
engin offre-t-elle un véritable intérêt philosophique, en dehors de cet 
intérêt de curiosité qui s’attache à toute invention; et l’on peuts’étonner 
à bon droit que si peu d'écrivains aient été tentés d’en retracer les 
progrès à grands traits, de manière à faire saisir toute l'importance du 
rôle qui est dévolu à la machine dans le monde moderne. 

C'est pourquoi nous sommes heureux de signaler l'ouvrage nouveau 
dont vient de s’enrichir la Bibliothèque scientifique internationale, et qui 
a pour auteur M. Thurston, professeur de mécanique à l’Institut poly- 
technique Stevens, à Hoboken (New-York). C’est en Amérique qu'il 
faut aller chercher aujourd’hui les derniers perfectionnemens du steam 
engine, et c’est là une raison qui s’ajoute à tant d’autres pour recom- 
mander ce traité, écrit par un homme du métier, avec la verve et la 
vivacité d’un adepte enthousiaste et convaincu. Comme le dit juste- * 
ment M. Hirsch dans son introduction, « ce livre, très sérieux au fond, 
fort indépendant dans la forme, est tout empreint de vigueur et d'une 
vitalité énergique. » Il importe d’ajouter que M. Thurston ne s’est point M 
contenté de raconter comment, par les efforts accumulés, sinon Con“ 
tinus, d’un grand nombre de chercheurs, la machine à vapeur est peu w 
à peu devenue ce qu’elle est; il a consacré plusieurs chapitres d'un 
grand intérêt à l'exposition des principes de la théorie mécanique de 
la chaleur dans leurs rapports avec la théorie des machines. On y 
trouvera des considérations neuves sur les causes et l'étendue des 
pertes de chaleur dans la machine à vapeur, et sur les moyens qui SODÈ= 
ou pourraient être employés pour réduire ce gaspillage de force, tour w 
jours effrayant, malgré les progrès remarquables qui ont été réalisés M 
dans cette voie depuis vingt ans. 


Le directeur-gérant, C. BuLoz, 








